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Die Augen schließ’ ich wieder, 

Noch schlägt das Herz so warm. 

Wann grünt ihr Blätter am Fenster? 
Wann halt' ich mein Liebchen im Arm? 


Închid ochii din nou, 

Inima-mi bate tot tare. 

Când re-nverzi-vor frunzele-n fereastră? 
Când tine-mi-voi iubita iar în brațe? 


WILHELM MÜLLER & FRANZ SCHUBERT, 
„Călătorie în iarnă“ 


Suntem doi fumători de opiu, fiecare în norul lui, fără să vedem 
nimic în afară, singuri, fumăm fără să ne-nțelegem niciodată, feţe 
agonizante într-o oglindă, suntem o imagine înghețată, căreia timpul îi 
oferă iluzia mișcării, un cristal de nea ce alunecă pe o perniţă de 
chiciură, căreia nimeni nu-i percepe complexitatea, eu sunt această 
picătură de apă condensată pe sticla din fereastra camerei de zi, o perlă 
lichidă, care se rostogolește și nu știe nimic despre vaporii din care s-a 
născut, nici despre atomii care încă o compun și care, curând, vor servi 
altor molecule, altor corpuri, zăpezii ce atârnă greu peste Viena-n seara 
asta: cine știe pe ce gât va curge această apă, pe ce piele, pe ce trotuar, 
către ce râu, iar această față neclară de pe sticlă nu e a mea decât o 
clipă, una dintre milioanele de combinații posibile ale iluziei — uite, 
domnul Gruber își plimbă câinele, deși burnițează, poartă o șapcă 
verde și eternul lui impermeabil; se ferește de stropii ridicați de mașini 
făcând mici salturi ridicole pe trotuar; cățelul crede că vrea să se joace 
și se apropie de stăpânul său, dar își ia o palmă în momentul în care-și 
pune laba murdară pe impermeabilul domnului Gruber, care, în ciuda 
tuturor adversităților, în cele din urmă se apropie de șosea ca să 
traverseze, silueta lui e alungită de reflexii, o baltă înnegrită în mijlocul 
mărilor de umbră ale marilor arbori, destrămate de farurile de pe 
Porzellangasse, iar Herr Gruber aparent ezită să se piardă în 
întunericul din Alsergrund, așa cum eu ezit să părăsesc contemplarea 
picăturilor de apă, a termometrului și a ritmului tramvaielor care 
coboară către Schottentor. 

Existenţa e un reflex dureros, un vis de opioman, un poem de Rumi, 
cântat de Shahram Nazeri, ostinato-ul răpăitului de zarb face sticla de 
sub degetele mele să vibreze ușor, ca și pielea de percuție, ar trebui să- 
mi continui lectura, în loc să-l privesc pe domnul Gruber dispărând în 
ploaie, în loc să-mi aplec urechea la melismele rotitoare ale 
cântărețului iranian cu o forță și un timbru care ar putea să-i facă să 
roșească de rușine pe mulți dintre tenorii noștri. Ar trebui să opresc 
discul, e imposibil să mă concentrez; degeaba încerc să recitesc pe părți 
acel articol a zecea oară și nu îi înțeleg sensul misterios, douăzeci de 
pagini, douăzeci de pagini oribile, înspăimântătoare, care-mi parvin 


exact azi, azi, când un medic- plin de compasiune, poate — a reușit să- 
mi numească boala, mi-a declarat corpul în mod oficial bolnav, 
aproape ușurat să fi reușit să pună- ca un sărut mortal- un diagnostic 
simptomelor mele, un diagnostic pe care ar trebui să-l confirme pentru 
a începe un tratament, ar spune el, și a urmări evoluția, evoluţia, iată, 
am ajuns aici, la contemplarea unei picături de apă în evoluția ei spre 
dispariție, înainte de a se reîntoarce în Marele Tot. 

Nu există hazard, totul e legat, ar spune Sarah, de ce primesc exact 
azi acest articol prin poștă, un articol retipărit din alte timpuri, pe 
hârtie, prins cu agrafe, în locul unui PDF însoțit de un mesaj care 
spune „Primit“, un e-mail care ar fi putut transmite niște știri, ar fi 
putut explica unde se află, ce e acel Sarawak de unde scrie ea și care, 
conform atlasului meu, e un Stat din Malaysia, situat în nord-vestul 
insulei Borneo, la doi pași de Brunei și bogatul său sultan, de 
asemenea la doi pași de gamelanele 1 lui Debussy și Britten, mi se 
pare —, dar conținutul articolului e foarte diferit; nu conține muzică, 
poate cu excepția unui lung cântec funebru; douăzeci de foi scrise 
mărunt, apărute în numărul din septembrie al Représentations, o revistă 
bună din California, în care ea deja a publicat de multe ori. Articolul 
conţine o scurtă dedicație pe pagina de gardă, fără comentariu, Pentru 
tine, dragă Franz, te îmbrățișez, Sarah, și a fost trimis prin poștă pe 17 
septembrie, adică acum două săptămâni — poșta încă are nevoie de 
două săptămâni pentru a străbate traseul Malaysia-Austria, poate a 
întârziat cu timbrele, ar fi putut adăuga o carte poștală, ce înseamnă 
asta, am parcurs toate urmele ei din apartamentul meu, articolele, 
două cărți și chiar o versiune a tezei sale de doctorat, imprimată și 
legată în Skivertex roșu, două volume mari de trei kilograme fiecare: 


„În viață există răni care, asemenea leprei, rod 
sufletul în singurătate“, scrie iranianul Sadegh 
Hedayat la începutul romanului său Bufnița oarbă: 
acest om mic, cu ochelari rotunzi, o știa mai bine 
decât oricine. Una dintre răni îl va fi făcut să dea 
gazele la maximum în apartamentul său de pe strada 
Championnet din Paris, într-o seară de mare 
singurătate, pur și simplu o seară de aprilie, foarte 
departe de Iran, foarte departe, când singura lui 
companie erau câteva poeme de Khayyam și o sticlă 
întunecată de coniac, poate, sau o bucată de opiu, 
sau poate nimic, absolut nimic, în afară de textele pe 
care încă le ținea aproape și pe care le-a luat cu el în 
marele vid al gazului. 

Nu știm dacă va fi lăsat vreo scrisoare sau vreun alt 


semn în afară de romanul său Bufnița oarbă, roman 
de mult încheiat și care avea să-i aducă, la doi ani 
după moarte, admiraţia intelectualilor francezi, care 
nu citiseră niciodată nimic despre Iran: editorul Jose 
Corti avea să publice Bufnița oarbă la scurt timp după 
Țărmurile Syrtului; Julien Gracq avea să cunoască 
succesul atunci când gazul din strada Championnet 
avea să-și facă efectul, în 1951, și avea să spună că 
Țărmurile... era romanul „tuturor putregaiurilor 
nobile“, ca acelea care aveau să-l macine pe Hedayat 
în eterul vinului și al gazului. Andre Breton avea să le 
ia partea celor doi bărbați și cărţilor lor, prea târziu 
însă pentru a-l salva pe Hedayat de rănile sale, dacă 
ar fi putut fi salvat, dacă răul nu va fi fost, foarte sigur, 
incurabil. 

Omuleţul cu lentile groase era și în exil ca în Iran, 
calm și discret, vorbind pe o voce joasă. Ironia și 
tristețea lui rea aveau să-i aducă cenzura, de nu 
cumva va fi fost la mijloc simpatia lui pentru nebuni și 
betivi, poate chiar admiraţia sa pentru anumite cărți și 
anumiţi poeţi; poate era cenzurat pentru că priza un 
pic de opiu și de cocaină, râzând în același timp de 
droguri; pentru că bea singur sau avea defectul de a 
nu-l mai asculta pe Dumnezeu, nici măcar în anumite 
seri de solitudine, când se auzea chemarea gazului; 
poate pentru că era nefericit sau pentru că el credea 
destul de rezonabil în valoarea scrierilor sale sau 
pentru că nu credea, oricum, doar pentru lucruri 
deranjante. 

Totuși, e sigur că pe strada Championnet nicio placă 
nu semnalează nici trecerea lui pe acolo și nici 
plecarea; în lran nu-l amintește niciun monument, în 
ciuda greutății istoriei care-l face esențial și a greutăţii 
morții sale, care încă-i apasă pe compatrioţii săi. 
Opera lui trăiește acum la Teheran așa cum va fi murit 
el, în nefericire și clandestinitate, pe tarabele pieţelor 
de vechituri sau în reeditări trunchiate, din care au 
fost scoase orice aluzii care ar putea să-l îndemne pe 
cititor către droguri sau suicid, totul pentru protecția 
tineretului iranian, atent la aceste maladii ale 
disperării, suicidul și drogul, tineret care se aruncă, 
așadar, asupra cărților lui Hedayat cu plăcere atunci 
când îi parvin și, astfel celebrat și rău citit, el se 
alătură marilor nume care-l înconjoară la Père 


Lachaise, la doi pași de Proust, la fel de sobru în 
eternitate pe cât a fost în viaţă, la fel de discret, fără 
flori și fără să i se facă prea multe vizite, din acea zi de 
aprilie a anului 1951, în care a ales gazul și strada 
Championnet pentru a pune capăt tuturor lucrurilor, 
ros de o lepră a sufletului, imperioasă și de 
nevindecat. „Nimeni nu ia hotărârea de a se sinucide; 
suicidul există în anumiţi oameni, e în natura lor“, 
Hedayat scrie aceste rânduri la finele anilor 1920. Le 
scrie înainte de a-l citi și traduce pe Kafka, înainte de 
a-l introduce pe Khayyam. Opera lui se deschide cu 
sfârșitul. Prima culegere pe care o publică se deschide 
cu Îngropat de viu (Zende bé gour), suicidul și 
distrugerea, și descrie clar, gândim noi, gândurile 
bărbatului care se abandonează în faţa gazului 
douăzeci de ani mai târziu, lăsându-se să ațipească 
încetișor după ce și-a distrus cu grijă hârtiile și 
însemnările, în minuscula bucătărie invadată de 
insuportabilul parfum al primăverii ce stă să vină. Și-a 
distrus manuscrisele, poate mai curajos decât Kafka, 
poate pentru că nu are niciun Max Brod la îndemână, 
poate pentru că nu are încredere în nimeni sau e 
convins că a sosit momentul să dispară. Și dacă Franz 
Kafka pleacă tușind, corectând până în ultima 
secundă manuscrise pe care arvrea să le ardă, 
Hedayat pleacă în lenta agonie a somnului greu, cu 
moartea deja scrisă douăzeci de ani mai devreme, cu 
viața întreagă marcată de plăgile și rănile acestei lepre 
care-l măcina-n singurătate și despre care aflăm că 
era legată de Iran, Orient, Europa și Occident, așa 
cum, la Praga, Kafka era în același timp german, evreu 
și ceh, fără a fi nimic în afară de aceste lucruri, cel mai 
pierdut dintre oameni sau cel mai liber dintre oameni. 
Hedayat suferea de una dintre acele răni ale sinelui 
care vă fac să vă rostogoliți prin lume, această falie 
care se deschide și devine crevasă; există acolo, ca în 
opiu, ca în alcool, ca în tot ce vă despică, nu o boală, ci 
o decizie, o voinţă de fisurare a eului, până la capăt. 
Dacă deschidem această lucrare cu Hedayat și 
Bufnița oarbă o facem pentru că ne propunem să 
explorăm deschiderea, să privim în adâncurile ei, să 
ne scufundăm în beţia acelora, bărbaţi și femei, care 
au oscilat prea mult în alteritate; îi vom da mâna 
micului om pentru a coborî acolo unde pot fi privite 


rănile care macină, drogurile, alterităţile, și a explora 
acest între, barzakh, lumea dintre lumi în care cad 
artiștii și călătorii.“ 


Acest prolog este, în mod clar, foarte surprinzător, aceste prime 
rânduri încă sunt, la cincisprezece ani distanță, la fel de derutante — 
trebuie să fie târziu, ochii mi se închid peste acest text vechi, 
dactilografiat, în ciuda zarb-ului și a vocii lui Nazeri. Sarah fusese 
furioasă în momentul susținerii tezei că i se reproșaseră tonul 
„romantic“ al preambulului și paralela „absolut în afara subiectului“ 
cu Gracq și Kafka. Totuși, Morgan, coordonatorul ei, încercase să o 
apere, într-un mod de altfel foarte naiv, spunând „că întotdeauna e 
bine să se vorbească despre Kafka“, lucru care-i făcuse să ofteze pe 
membrii juriului, format din orientaliști vexați și din mandarini ațipiți, 
care nu puteau fi smulși din somnul lor doctrinal decât de ura 
reciprocă: de altfel, aveau să uite destul de repede introducerea atât de 
neuzuală a lui Sarah pentru a se ciondăni pe probleme de metodologie, 
adică pe faptul că nu vedeau în ce sens promenada (bătrânul ronțăia 
cuvântul ca pe o insultă) putea avea un sens științific, chiar și sub 
îndrumarea lui Sadegh Hedayat. Eram în trecere prin Paris, mulțumit 
că aveam ocazia de a asista pentru prima dată la o susţinere de teză „la 
Sorbona“ și mulțumit că era teza ei, dar, odată trecute amuzamentul și 
surprinzătoarea descoperire a stării vetuste a culoarelor, a sălii și a 
juriului, rătăcite în Dumnezeu știe ce departament pierdut în labirintul 
cunoașterii, în care cinci somități mergeau, una după alta, să-și arate 
interesul, de altfel foarte redus, pentru textul despre care tocmai se 
vorbise, făcând, totuși, eforturi supraomenești — ca și mine în sală — să 
nu adoarmă, acest exercițiu mă umple de amărăciune și melancolie, iar 
în momentul în care părăseam locul (sală de clasă fără fast, cu pupitre 
din placaj crăpat, spart, care nu adăposteau cunoașterea, ci 
mâzgăliturile ce distrăgeau atenția și gumele lipite pe dos) pentru a-i 
lăsa pe oamenii aceia să delibereze, m-a apucat o dorință puternică de 
a-mi lua picioarele la spinare, de a coborî pe bulevardul Saint Michel și 
de a merge pe malul apei, ca să nu mă întâlnesc cu Sarah, de teamă să 
nu-mi ghicească impresiile despre faimoasa susținere de teză, care 
trebuia să fie atât de importantă pentru ea. Fuseseră treizeci de 
persoane în public, o adevărată mulțime pentru culoarul minuscul pe 
care ne-am pomenit înghesuiți. Sarah a ieșit în același timp cu 
asistenţa, vorbea cu o doamnă mai în vârstă, foarte elegantă, despre 
care știam că e mama ei, și cu un tânăr care-i semăna tulburător, fratele 
ei. Era imposibil să înaintez spre ieșire fără să mă intersectez cu ei, m- 
am întors pe jumătate ca să mă uit la portretele orientaliștilor care 
împodobeau coridorul, vechi gravuri întinerite și plăci comemorative 
dintr-o trecută epocă fastuoasă. Sarah pălăvrăgea, avea un aer obosit, 


dar nu abătut; poate că, în focul luptei științifice, în timp ce lua notițe 
pentru a-și pregăti replicile, avusese o senzație cu totul diferită de a 
publicului. M-a văzut și mi-a făcut un semn cu mâna. Venisem în 
primul rând ca s-o însoțesc, dar și ca să mă pregătesc, chiar dacă doar 
imaginar, pentru propria mea susținere — iar lucrul la care asistasem nu 
mă îmbărbătase deloc. Mă înșelam: după câteva minute de deliberare, 
când ne-au invitat din nou în sală, a primit nota maximă; faimosul 
președinte, inamicul promenadei, a complimentat-o călduros pentru 
munca ei și azi, recitind începutul acelui text, trebuie să recunosc că era 
ceva puternic și inovator în cele patru sute de pagini despre imaginile 
și reprezentările Orientului, locuri imprecise, utopii, fantasme 
ideologice în care se pierduseră mulți dintre cei care încercaseră să le 
parcurgă: corpurile artiștilor, ale poeților și ale călătorilor care 
încercaseră să le exploreze fuseseră împinse pas cu pas către 
distrugere; iluzia rodea, cum spunea Hedayat, sufletul în singurătate — 
lucrurile care mult timp se numiseră nebunie, melancolie, depresie 
erau adesea rezultatul unui conflict, al unei pierderi de sine în creație, 
al contactului cu alteritatea și, chiar dacă toate astea mi s-ar părea azi 
un pic rapide, romantice adică, exista deja acolo o veritabilă intuiție pe 
care ea și-a construit toată munca ulterioară. 

Odată exprimat verdictul, foarte fericit pentru ea, m-am dus să o 
felicit, iar ea m-a îmbrățișat călduros, întrebându-mă dar ce faci aici, eu 
i-am răspuns că hazardul mă adusese la Paris chiar în acel moment, 
minciună drăguță, ea m-a invitat să mă alătur apropiaților ei pentru 
cupa de șampanie tradițională, ceea ce am acceptat; ne-am regăsit la 
etajul unei cafenele de cartier, în care se sărbătoreau des astfel de 
evenimente. Sarah avea brusc un aer deprimat, am remarcat că plutea 
în taiorul ei gri; formele-i fuseseră șterse de Academie, corpul ei purta 
urmele efortului depus în ultimele săptămâni și luni; cei patru ani 
dinainte fuseseră orientaţi către această clipă, nu avuseseră sens decât 
pentru a ajunge aici, și acum, când curgea șampania, ea afișa un surâs 
dulce, de femeie în travaliu — ochii-i erau cerniți, mă gândeam că-și 
petrecuse noaptea revăzându-și expunerea, prea agitată pentru a 
dormi. Gilbert de Morgan, coordonatorul ei, era acolo și el; deja îl 
cunoscusem la Damasc. Nu-și ascundea pasiunea pentru protejata lui, 
o sorbea din ochi cu o privire paternă, care aluneca spre incest pe 
măsură ce șampania curgea: la a treia cupă, cu privirea aprinsă și 
buzele roșii, așezat singur la o masă înaltă, i-am surprins ochii rătăcind 
de la părul și până la mijlocul ei, de jos în sus și apoi de sus în jos — 
curând avea să ofteze melancolic și să golească al patrulea pahar. El a 
observat că mă uit la el, mi-a aruncat o privire furioasă înainte de a mă 
recunoaște și a-mi zâmbi, ne-am mai întâlnit, nu? l-am reîmprospătat 
memoria, da, eu sunt Franz Ritter, ne-am văzut la Damasc, împreună 
cu Sarah- ah, desigur, muzicianul, și eram deja atât de obișnuit cu 


această neînțelegere, încât am răspuns cu un surâs un pic prostuţ. Încă 
nu schimbasem două cuvinte cu sărbătorita, reținută de toți prietenii și 
toate rudele, și iată-mă prins în compania acestui mare savant pe care 
toată lumea, în afara sălii de curs sau a ședinței de departament, căuta 
cu ardoare să îl evite. Îmi punea întrebări de circumstanță despre 
cariera mea universitară, întrebări la care nu știam să răspund și pe 
care preferam chiar să nu mi le pună nimeni; dar, cu toate astea, era în 
formă, vesel, cum zic francezii, ca să nu spun șugubăț sau dezmățat, și 
eram departe de a-mi imagina că aveam să-l reîntâlnesc peste câteva 
luni la Teheran, în împrejurări cu totul diferite, tot în compania lui 
Sarah, care pentru moment era angajată într-o conversație susținută cu 
Nadim - el trebuia să vină, ea trebuia să-i explice complicațiile 
susținerii tezei, de ce nu asistase, nu știu; și el era foarte elegant, într-o 
frumoasă cămașă albă, cu guler-tunică, ce-i etala tenul mat, barba 
scurtă și neagră; Sarah îl ținea de ambele mâini de parcă ar fi început 
să danseze exact în clipa aceea. M-am scuzat față de profesor și m-am 
dus să mă alătur lor; Nadim m-a îmbrățișat imediat fratern, ceea ce mi- 
a reamintit instantaneu de Damasc, de Alep, de lăuta lui în noapte, 
care îmbăta stelele cerului metalic al Siriei, atât de departe, atât de 
departe, cer sfâșiat acum nu de comete, ci de rachete, de obuze, de 
țipete și de război — imposibil, la Paris, în 1999, în faţa unei cupe de 
șampanie, să-mi fi imaginat că Siria avea să fie devastată de violența 
cea mai dezlănţuită, că souk-ul din Alep avea să ardă, că minaretul de 
la moscheea omiazilor avea să se prăbușească, în fine, că atâţia prieteni 
aveau să moară sau să fie constrânși la exil; e imposibil chiar și azi să- 
mi imaginez, dintr-un apartament confortabil și tăcut din Viena, 
amploarea distrugerilor, anvergura durerii. 

Ia uite, s-a terminat discul! Ce forță, în piesa asta a lui Nazeri! Ce 
simplitate magică, mistică, această arhitectură a percuției care susține 
pulsaţia lentă a cântecului, ritmul îndepărtat al extazului așteptat, un 
zikr hipnotic, care se scurge-n ureche și te poate însoți ore întregi! 
Nadim e astăzi un interpret la lăută, recunoscut la nivel internațional, 
căsătoria lor făcuse vâlvă în micuța comunitate internațională din 
Damasc, atât de neprevăzută, atât de bruscă, încât devenise suspectă în 
ochii multora, mai ales în ai Ambasadei Franţei din Siria — una dintre 
nenumăratele surprize cu care ne-a obișnuit Sarah, ultima fiind acest 
articol deosebit de impresionant despre Sarawak: la puțin timp după 
sosirea lui Nadim le-am spus la revedere, Sarah mi-a mulțumit 
îndelung pentru prezență, m-a întrebat dacă rămân câteva zile la Paris, 
dacă am fi avut timp să ne revedem, i-am răspuns că mă întorc în 
Austria a doua zi; l-am salutat respectuos pe universitarul care deja 
zăcea pe masă și am plecat. 

Am ieșit din cafenea și mi-am reluat plimbarea prin Paris. Am 
cântărit îndelung, târându-mi picioarele prin frunzele moarte de pe 


cheiul Senei, adevăratele motive care mă împinseseră să-mi pierd 
timpul astfel, la o susţinere de teză și la paharul de după, și întrevăd, în 
haloul luminii ce înconjoară, la Paris, braţele fraterne ale podurilor și le 
smulge ceții, un moment al unei traiectorii, al unei rătăciri ale cărei 
scop și sens nu aveau să se arate, poate, decât a posteriori și care trec, 
evident, pe aici, prin Viena, în care domnul Gruber revine de la 
plimbare cu cățelul lui infect: pași grei pe scară, câine care tropăie, apoi 
deasupra mea, pe plafon, galopuri și zgârieturi de lăbuţe. Domnul 
Gruber nu a știut niciodată să fie discret, și totuși e primul care se 
plânge de discurile mele, Schubert, să zicem, spune el, dar opera veche 
și muzicile, hm, exotice, nu e obligatoriu să placă oricui, știți ce vreau 
să zic. Înţeleg că muzica vă deranjează, domnule Gruber, vedeți, îmi 
pare rău. Dar țin să vă semnalez că am trecut prin toate experiențele 
posibile și imaginabile cu schelălăitul câinelui dumneavoastră, când 
sunteți plecat: am descoperit că doar Bruckner (și asta, la niveluri 
sonore ce frizează inacceptabilul) îi domolește zgârieturile pe parchet 
și îi reduce la tăcere lătrăturile disperate, de care, de altfel, se plânge 
toată clădirea, iar acest lucru îmi propun să-l dezvolt într-un articol 
științific despre meloterapie veterinară, care fără îndoială îmi va aduce 
laudele tuturor, Efectele alămurilor asupra dispoziției canine: dezvoltări și 
perspective. 

Are noroc că eu însumi sunt foarte obosit, domnule Gruber, pentru 
că i-aș da o lovitură de tombak la maximum, niște muzică exotică 
pentru el și câinele ăla al lui. Obosit de această zi lungă și plină de 
amintiri, ca să scap — de ce să-mi ascund faţa — de perspectiva bolii, în 
această dimineaţă, când mă întorceam de la spital, am deschis deja 
cutia poștală și am crezut că plicul protejat conţinea faimoasele 
rezultate ale analizelor medicale, după care laboratorul trebuia să-mi 
trimită o copie: înainte să mă înșele timbrul, am ezitat minute bune să 
deschid. Credeam că Sarah era pe undeva între Darjeeling și Calcutta, 
și iat-o apărând într-o junglă plină de verdeață, din nordul insulei 
Borneo, în fostele teritorii britanice ale acelei insule bombate. Subiectul 
monstruos al articolului, stilul sec, atât de diferit de lirismul ei 
obișnuit, e înfricoșător; sunt săptămâni de când nu am corespondat și 
exact în clipa în care eu trec prin cea mai dificilă perioadă din viața 
mea ea reapare în acest fel singular — mi-am petrecut ziua recitindu-i 
textele, cu ea, lucru care m-a ținut departe de gândire, m-a scos din 
mine și, exact când mă pregăteam să corectez eseul unei studente, e 
timpul să dorm, cred că aștept până dimineaţă ca să mă avânt în 
considerațiile acestei eleve, Orientul în operele vieneze ale lui Gluck, 
pentru că mi se închid ochii de somn, trebuie să abandonez orice 
lectură și să mă bag în pat. 

Ultima dată când am văzut-o, Sarah trecea trei zile prin Viena din nu 
știu ce motive academice. (Evident, îi propusesem să stea aici, dar 


refuzase, argumentând că organizaţia care o primea îi oferea un 
magnific hotel foarte vienez, de care nu înțelegea să se lipsească pentru 
canapeaua mea desfundată, ceea ce, să recunoaștem, mă vexase 
groaznic). Era foarte în formă și îmi dăduse întâlnire într-o cafenea din 
primul arondisment, unul dintre locurile acelea somptuoase căruia 
afluenţa de turiști, stăpânii locului, îi conferă un aer decadent, care ei îi 
plăcea. A insistat foarte repede să ne plimbăm, în ciuda burniţei, ceea 
ce m-a contrariat, nu aveam niciun chef să fac pe turistul în vacanță 
într-o după-amiază de toamnă umedă și rece, dar ea deborda de 
energie și în cele din urmă m-a convins. Voia să luăm tramvaiul D până 
la ultima staţie, sus, la Nussdorf, apoi să ne plimbăm puţin pe 
Beethovengang; i-am răspuns iritat că aveam să ne plimbăm mai ales 
prin noroi, că mai bine rămânem în cartier — ne-am plimbat pe Graben, 
până la catedrală, i-am spus câteva anecdote despre cântecele 
deșănțate ale lui Mozart, care au făcut-o să râdă. 

- Ştii, Franz, mi-a zis când treceam pe lângă șirul de calești din 
marginea pieței Sfântul Ștefan, e ceva foarte interesant la cei care cred 
că Viena e poarta Orientului, lucru care m-a făcut și pe mine să râd. 

- Nu, nu râde, cred că voi scrie despre asta, despre reprezentările 
Vienei în Porta Orientis. 

Caii scoteau aburi pe nări de frig și defecau liniștiți în saci din piele, 
agățați sub cozi, ca să nu murdărească preanobilele pavaje vieneze. 

-Deşi m-am gândit mult, nu cred, am răspuns. Formula lui 
Hofmannsthal, „Viena, poarta Orientului“, mi s-a părut foarte 
ideologizată, legată de dorința lui Hofmannsthal cu privire la locul 
imperiului în Europa... Bineînţeles, avem Cevapeici și paprika, dar, 
dincolo de asta, e mai mult orașul lui Schubert, al lui Richard Strauss, 
al lui Schânberg, nu e nimic foarte oriental în asta, după părerea mea. 
Și, chiar în reprezentare, în imagistica vieneză, în afară de croasant, nu 
prea mi-am dat seama ce evoca o atât de mare individualizare 
orientală. 

E un clișeu. Îi servisem neîncrederea mea în această idee, atât de 
repetată, încât nu mai avea niciun sens: 

-Dacă a avut otomanii la porțile ei de două ori nu înseamnă că 
devine exact poarta Orientului. 

-Problema nu e aici, ea nu stă în realitatea ideii, pe mine mă 
interesează să înțeleg de ce și cum atâţia călători au văzut în Viena și 
Budapesta primele orașe „orientale“ și ce ne poate arăta asta despre 
sensul pe care îl dau ei acestui cuvânt. Și, dacă Viena e poarta 
Orientului, spre care Orient se deschide ea? 

Căutarea ei cu privire la sensul Orientului, interminabilă, infinită — 
recunosc că m-am îndoit și eu de certitudinile mele, am reflectat la 
rândul meu și, gândindu-mă iar la asta acum, când sting lumina, poate 
că Viena imperială avea ceva din Istanbul, ceva din Osterreich, din 


Imperiul de Răsărit, dar acel ceva îmi pare îndepărtat, prea îndepărtat, 
astăzi. Viena nu mai e capitala Balcanilor și otomanii nu mai există. 
Imperiul Habsburgic sigur era Imperiul de Mijloc și, cu respirația 
calmă de dinainte să adormi, ascultând mașinile ce alunecă pe asfaltul 
umed, cu perna încă delicios de proaspăt mirositoare, lipită de obraz, 
cu umbra bătăii zarb-ului încă în ureche, trebuie să fiu de acord că 
Sarah sigur cunoaște Viena mai bine decât mine, mai profund, fără a se 
opri la Schubert și Mahler, așa cum adesea străinii cunosc mai bine un 
oraș decât propriii lui locuitori, pierduţi în rutină — mă târâse, demult, 
înainte de plecarea noastră la Teheran, după instalarea mea aici, mă 
târâse la Josephinum, fostul spital militar unde se găsește una dintre 
cele mai atroce expoziţii: expoziția de mulaje anatomice de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, concepute pentru educația și ucenicia 
chirurgilor, care să nu mai depindă de cadavre și de miasmele lor —, 
figuri din ceară, comandate la Florenţa, la unul dintre cele mai mari 
ateliere de sculptură; printre modelele expuse în vitrinele din lemn 
prețios se afla, pe o pernă roz, ștearsă de timp, o tânără blondă, cu 
trăsături fine, lungită pe o parte și cu fața ascunsă, cu ceafa ușor 
îndoită, cu părul desfăcut, cu o diademă de aur pe frunte și buzele 
ușor întredeschise, cu două șiruri de perle frumoase în jurul gâtului, cu 
un genunchi semiîndoit și cu ochii deschiși într-o poză mai degrabă 
inexpresivă, care, dacă o studiai suficient, sugera abandonul sau măcar 
pasivitatea: complet goală, cu pubisul mai întunecat decât părul și ușor 
curbat, era de o mare frumuseţe. Deschisă ca o carte de la piept până la 
vagin, i se vedeau inima, plămânii, ficatul, intestinele, uterul și venele, 
de parcă ar fi fost decupată cu grijă de un criminal obsedat sexual, care 
i-ar fi incizat toracele și abdomenul și le-ar fi scos la lumina zilei, 
interiorul unei cutii de ace, al unui orologiu de mare preţ, al unui 
automat. Părul lung, etalat pe pernă, privirea calmă și mâinile pe 
jumătate îndoite sugerau chiar că ar fi putut să-i facă plăcere asta, iar 
ansamblul, în cușca lui de sticlă cu montanti de acaju, provoca în 
același timp dorinţă și spaimă, fascinatie și dezgust: mi-i imaginam, cu 
două secole înainte, pe tinerii studenți la Medicină descoperind corpul 
de ceară, de ce mă gândesc la aceste lucruri înainte de a adormi, mai 
bine să ne imaginăm sărutul unei mame pe frunte, această tandrete pe 
care o așteptăm în noapte și care nu vine niciodată înaintea 
manechinelor de la anatomie, deschise de la claviculă până la vintre-— 
ce gândeau medicii în devenire în fața acestui simulacru nud, reușeau 
ei să se concentreze pe sistemul digestiv sau respirator, dacă prima 
femeie pe care o vedeau astfel, fără veșminte, de la înălțimea halatelor 
lor albe și a celor douăzeci de ani, era o blondă elegantă, o moartă 
falsă, căreia sculptorul se chinuise să-i ofere toate caracteristicile vieții, 
pentru care își folosise tot talentul, în îndoitura genunchiului, în 
carnaţia coapselor, în expresia mâinilor, în realismul sexului, în 


galbenul cu firișoare de sânge al splinei, în roșul întunecat și alveolar al 
plămânilor. Sarah se extazia în fața acestei perversități, uită-te la păr, e 
incredibil, spunea, e dispus savant pentru a sugera nonșalanța, 
dragostea, și îmi imaginam un amfiteatru întreg de carabinieri oftând 
admirativ când un profesor greoi și cu mustață dezvelea mulajul ca să 
enumere organele, cu bagheta în mână, unul câte unul, și ciocănea, cu 
un aer jucăuș, cheia spectacolului: minusculul fetus conținut de 
matricea trandafirie, la câțiva centimetri de pubisul cu fire blonde, 
evanescente, delicate, de o finețe pe care ne-o imaginăm ca fiind 
reflexul unei dulceţi terifiante și interzise. Sarah m-a făcut să observ, 
uite, e o nebunie, e însărcinată, și m-am întrebat dacă această 
graviditate ceroasă era un capriciu al artistului sau o cerință a 
comanditarilor, să arate eternul feminin în toate aspectele sale, în toate 
posibilitățile; acest fetus, odată descoperit sub pilozitatea deschisă, se 
adăuga și el tensiunii sexuale care emana din ansamblu și te simțeai 
cuprins de o imensă vinovăţie pentru că găsiseși frumusețe în moarte, 
un dram de dorință într-un corp atât de perfect ciopârțit-— nu puteai să 
nu-ți imaginezi clipa conceperii embrionului, un timp pierdut în ceară, 
și să nu te întrebi ce bărbat, din ceară sau rășină, penetrase aceste 
măruntaie atât de perfecte ca să fecundeze, moment în care întorceai 
imediat capul: Sarah surâdea din cauza pudorii mele, întotdeauna m-a 
considerat puritan, fără îndoială pentru că nu putea înţelege că nu 
scena în sine mă făcea să întorc capul, ci scena care se desena în spiritul 
meu, în realitate mult mai tulburătoare — eu sau cineva asemănător 
mie, gata s-o penetreze pe această moartă-vie. 

Restul expoziţiei era convenabil: un corp jupuit de viu își odihnea 
liniștit genunchiul, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, chiar dacă nu 
mai avea nici măcar un centimetru pătrat de piele, nici măcar unul, 
pentru a-și arăta toată complexitatea colorată a circulației sangvine; 
picioare, mâini și diverse organe păstrate în borcane de sticlă, detalii de 
oase, de articulaţii, de nervi, în fine, toate misterele mari și mici 
conținute în corp și bineînțeles că trebuie să mă gândesc la asta acum, 
în seara asta, în noaptea asta, după ce de dimineață am citit articolul 
oribil al lui Sarah, după ce eu însumi am primit diagnosticul și aștept 
nenorocitele de rezultate ale analizelor, să ne schimbăm ideile, să 
revenim, omul care încearcă să adoarmă se întoarce și iată o nouă 
pornire, o nouă încercare, să respirăm profund. 

Un tramvai zdrăngăne sub fereastră, încă unul care coboară pe 
Porzellangasse. Tramvaiele care urcă sunt mai silențioase sau poate 
sunt pur și simplu mai puține; cine știe, poate că municipalitatea vrea 
să-i atragă pe consumatori spre centru, fără să se mai îngrijească să-i 
ducă și înapoi acasă. E ceva muzical în zdrăngănitul lor, ceva din Calea 
ferată de Alkan, dar mai lent, Charles-Valentin Alkan, maestru uitat al 
pianului, prieten cu Chopin, cu Liszt, cu Heinrich Heine și Victor 


Hugo, despre care se povestește că a murit zdrobit de propria 
bibliotecă în timp ce prindea Talmudul pe o placă — am citit recent că e 
fals, e încă o legendă de acest compozitor legendar, atât de genial, încât 
a fost uitat mai bine de un secol, se pare că va fi murit zdrobit de un 
cuier sau o etajeră grea, pe care se așezau șepcile, Talmudul nu avea 
nicio legătură cu asta, a priori. În orice caz, Calea ferată, lucrarea lui 
pentru pian, e pur și simplu plină de virtuozitate, se aud aburul, 
scârțâitul primelor trenuri; locomotiva galopează pe mâna dreaptă, iar 
bielele se rostogolesc sub stânga, ceea ce dă o impresie de 
demultiplicare a mișcării, o, Doamne, atât de stranie și, după părerea 
mea, crunt de executat -— kitsch, ar fi zis Sarah, foarte kitsch această 
poveste cu tren, și nu s-ar fi înșelat întru totul, e adevărat că, de fapt, 
compozițiile programatice „imitative“ au ceva demodat, totuși ar putea 
fi aici titlul unui articol, Zgomote de trenuri: calea ferată în muzica 
franțuzească, adăugând la Alkan Pacific 231 de Arthur Honegger, Eseu 
asupra istoriei locomotivelor de Florent Schmitt, orientalistul, și chiar 
Odiseea căii ferate de Berlioz: aș putea eu însumi să compun o mică 
piesă, Tramvaie de porțelan, pentru clopoței, zarb și boluri tibetane. E 
foarte posibil ca lui Sarah să i se pară kitschul suprem, oare ar vedea 
evocarea mișcării unui caier, a unei curse de galop sau deriva unei 
bărci la fel de kitsch, fără îndoială că nu, cred că-mi amintesc că 
aprecia, ca și mine, liedurile lui Schubert, în orice caz vorbeam des 
despre ele. În mod clar, madrigalismul e o mare problemă. Nu reușesc 
să mi-o scot pe Sarah din cap în prospetimea pernei, a bumbacului, a 
tandreţii penelor, de ce mă târâse în acest incredibil muzeu de ceară, 
imposibil să-mi amintesc — ce lucra în acel moment, în momentul 
instalării mele aici, când aveam impresia că sunt Bruno Walter, chemat 
să-l secondeze pe Marele Mahler la Opera din Viena o sută de ani mai 
târziu: întors victorios dintr-o campanie în Orient, la Damasc mai 
precis, fusesem trimis să-mi secondez maestrul la universitate și 
găsisem aproape imediat această locuinţă la doi pași de magnificul 
campus unde aveam să oficiez, un apartament mic, dar agreabil, în 
ciuda scrâșniturilor animalului domnului Gruber, a cărui canapea 
extensibilă, indiferent ce ar fi spus Sarah, era cu totul și cu totul 
onorabilă, iată dovada: când venise prima dată, în vizita stranie la 
muzeul frumoaselor sfâșiate, dormise pe ea cel puţin o săptămână, fără 
să se plângă. Încântată să vadă Viena, încântată că eu o ajutam să 
descopere orașul, spunea, chiar dacă ea era cea care mă târa prin 
locurile cele mai nebănuite ale urbei. Bineînţeles că am dus-o să vadă 
casa lui Schubert și numeroasele locuinţe ale lui Beethoven: bineînțeles 
că am plătit (fără să recunosc, mințind despre preț) o avere ca să 
mergem la operă — Simon Boccanegra de Verdi, plină de săbii și furori, în 
regia lui Peter Stein cel Mare, Sarah ieșise încântată, îmbătată, covârșită 
de loc, de orchestră, de interpreți, de spectacol, deși Dumnezeu știe că 


opera poate fi kitsch, ea se lăsase, totuși, furată de Verdi și de muzică, 
nu fără să mă facă să observ, așa cum îi era obiceiul, o coincidență 
amuzantă: ai văzut că personajul manipulat pe tot parcursul operei se 
numește Adorno? Cel care crede că are dreptate, se revoltă, se înșală, 
dar sfârșește prin a fi proclamat doge? E o nebunie, totuși. Era 
incapabilă să-și adoarmă spiritul, chiar și la Operă. Ce vom fi făcut 
după, cu siguranță vom fi luat un taxi pentru a cina într-un Heuriger și 
pentru a profita de aerul excepțional de cald al primăverii, când 
colinele vieneze miros a grătare, a iarbă și a fluturi, iată ce mi-ar face 
bine, un pic de soare de iunie, în locul acestei toamne interminabile, a 
acestei ploi continue, care-mi bate-n geam — am uitat să trag draperiile, 
ce idiot, grăbit să mă culc și să sting lumina, va trebui să mă ridic, nu, 
nu acum, nu acum când sunt într-un Heuriger, sub o viță-de-vie, și beau 
vin alb cu Sarah, ca să ne amintim de Istanbul poate, de deșert, cine 
știe, sau ca să vorbim despre Viena și despre muzică, despre budismul 
tibetan, despre călătoria în Iran, care deja se profila la orizont. Nopțile 
din Grinzing, după nopțile din Palmira, Griiner Veltliner, după vinul 
libanez, prospețimea unei seri de primăvară după apusurile sufocante 
ale Damascului. O tensiune un pic încurcată. Oare ea deja ținea 
discursuri despre Viena ca poartă a Orientului, mă șocase punând pe foc 
Dunărea de Claudio Magris, una dintre cărțile mele preferate: Magris e 
un habsburg nostalgic, spunea ea, Dunărea lui e teribil de nedreaptă cu 
Balcanii; cu cât se afundă în subiect, cu atât ne dă mai puține 
informaţii. Primii o mie de kilometri ai cursului fluviului ocupă mai 
bine de două treimi din carte; celor o mie opt sute care urmează le 
consacră doar o sută de pagini: odată ce părăsește Budapesta, nu mai 
are aproape nimic de spus, lăsând impresia (contrar a ce se anunţă în 
introducere) că toată Europa de Sud-Est e mult mai puțin interesantă, 
că n-a existat nimic important acolo și nu s-a construit nimic 
important. E o viziune teribil de „austrocentristă“ asupra geografiei 
culturale, o negare aproape absolută a identității balcanilor, a Bulgariei, 
a Moldovei, a României și, mai ales, a moștenirii lor otomane comune. 

Alături de noi, un grup de japonezi înfulecau escalop vienez de 
dimensiuni inimaginabile, în porţii care atârnau pe lângă marginile 
farfuriilor oricum nemăsurate, urechi de urși de pluș uriași. 

Se încălzea spunând asta, ochii i se întunecau, colțul gurii îi tremura 
puțin; n-am putut să mă abțin, am chicotit. 

-Îmi pare rău, nu văd miza. Cartea lui Magris mi s-a părut savantă, 
poetică și uneori chiar amuzantă, o plimbare, o plimbare erudită și 
subiectivă, ce rău e în asta, sigur că Magris e specialist în Austria, a 
scris o teză despre viziunea asupra Imperiului în literatura austriacă 
din secolul al XIX-lea, dar, ce vrei, n-o să-mi scoţi din cap ideea că 
Dunărea e o mare carte, un succes mondial, mai ales. 

-Magris e ca tine, un nostalgic. Un triestin melancolic, care regretă 


Imperiul. 

Sigur că exagera, mai era și vinul la mijloc, urca pe cai mari, vorbea 
din ce în ce mai tare, atât de tare, încât vecinii noștri japonezi se 
întorceau spre noi din când în când; începea să-mi fie un pic jenă — în 
plus, chiar dacă ideea de austrocentrism la sfârșitul secolului XX îmi 
părea nespus de comică, chiar haioasă, mă vexase folosind cuvântul 
„nostalgic“. 

- Dunărea e fluviul care leagă catolicismul, ortodoxia și islamul, a 
mai zis. E important: e mai mult decât o trăsătură de unire... E... un 
mijloc de transport. Posibilitatea unei treceri. 

Am privit-o, părea să se fi calmat. Mâna ei stătea pe masă, puțin 
împinsă spre mine. În jurul nostru, în grădina plină de verdeață a 
hanului, între vițele-de-vie și trunchiurile negre de pin, chelnerițele cu 
șorțuri brodate alergau cu tăvi grele, pline cu carafe din care săreau, în 
ritmul pașilor tinerelor pe pietriș, stropi de vin alb, tras din butoaie de 
atât de putin timp, încât era încă tulbure și spumos. Aveam chef de 
amintiri din Siria; mă regăseam disertând asupra Dunării lui Magris. 
Sarah. 

- Uiţi iudaismul, am zis. 

Mi-a zâmbit mai degrabă surprinsă; privirea i s-a luminat o clipă. 

- Da, sigur, și iudaismul. 

Era înainte sau după ce m-a dus la muzeul iudaic din 
Dorotheergasse, nu mai știu, fusese ultragiată, absolut șocată de 
„indigenţa“ acelui muzeu — chiar redactase un Comentariu anexă la 
ghidul oficial al Muzeului Iudaic din Viena, foarte ironic, mai degrabă 
amuzant. Eu trebuia să revin acolo la un moment dat, să văd dacă 
lucrurile se schimbaseră; în vremurile acelea vizita era organizată pe 
etaje, mai întâi expoziții temporare, apoi colecții permanente. Parcursul 
holografic al personalităților evreiești eminente din capitală îi păruse de 
o vulgaritate de nenumit, holograme pentru o comunitate dispărută, 
pentru fantome, ce evidenţă oribilă — ca să nu mai vorbim de urâțenia 
imaginilor. Era abia la începutul indignării. Ultimul etaj a făcut-o, nici 
mai mult, nici mai puțin, să izbucnească în râs, râs care s-a transformat 
treptat într-o furie tristă: zeci de vitrine pline cu tot felul de obiecte, 
sute de cupe, sfeșnice, pâlnii, eșarfe, mii de obiecte iudaice, aruncate 
claie peste grămadă, cu o explicație sumară și terifiantă: articole spoliate 
între 1938 și 1945, pe care proprietarii nu le-au revendicat, sau ceva în 
genul ăsta, pradă de război regăsită printre relicvele celui de-Al Treilea 
Reich și aruncată în mansarda Muzeului Iudaic din Viena ca în podul 
unui bunic cam dezordonat, o adunătură, o grămadă de vechituri 
pentru un anticar fără scrupule. Și nu e nicio îndoială, zicea Sarah, că 
totul s-a făcut cu cele mai bune intenții din lume, pentru ca praful să 
nu se depună și ca sensul acestei grămezi să nu se piardă de tot și să 
lase locul unui Capernaum 2, numele unui oraș din Galileea, să nu uiţi, 


zicea ea. Alterna între râs și furie: dar ce imagine a comunității 
evreiești, ce imagine, îţi jur, imaginează-ți-i pe copiii școlari care 
vizitează acest muzeu, ei își vor închipui că acei evrei dispăruți erau 
argintari colecționari de sfeșnice și, fără îndoială, avea dreptate, era 
deprimant și mă făcea să mă simt un pic vinovat. 

Chestiunea care o bântuia pe Sarah după vizita noastră la muzeul 
iudaic era alteritatea, felul în care expoziția eluda chestiunea diferenței 
și se centra pe „personalități eminente“ care trimiteau la „același“ și la 
o adunătură de obiecte golite de sens, care „dezamorsau“, spunea ea, 
diferenţele religioase, culturale, sociale și chiar lingvistice pentru a 
prezenta cultura materială a unei civilizaţii strălucitoare și dispărute. 
Lucru asemănător cu grămada de scarabei-fetiș din vitrinele de lemn 
ale Muzeului din Cairo sau cu sutele de vârfuri de săgeți și piepteni 
din os dintr-un Muzeu al Preistoriei, zicea ea. Obiectul umple vidul. 

lată, stăteam liniștit într-un Heuriger ca să profit de o superbă seară 
de primăvară, și acum îl am în cap pe Mahler și ale sale 
Kindertotenlieder, cântece de copii morți, compuse de cel care-și duce 
propria fiică moartă pe braţe la Maiernigg, în Carinthia, la trei ani 
după ce le compusese, cântece a căror oribilă premoniţie nu va fi 
înțeleasă decât după dispariția sa din 1911: poate că sensul unei opere 
e amplificat atroce de istorie, e amplificat și decuplat în oroare. Nu 
există hazard, spunea Sarah aproape în sens budist, mormântul lui 
Mahler se află în cimitirul din Grinzing, la doi pași de vestitul Heuriger 
în care vom fi petrecut o seară atât de plăcută, în ciuda „disputei“ 
danubiene, și aceste Kindertotenlieder sunt poeme de Riickert, primul 
mare poet german orientalist, împreună cu Goethe, Orientul, mereu 
Orientul. 

Nu există hazard, dar nu am tras încă draperia și mă deranjează 
felinarul din colțul străzii Porzellan. Curaj: e penibil pentru cel care 
tocmai s-a așezat să doarmă să se ridice, căci va fi omis o nevoie 
naturală pe care corpul i-o amintește brusc sau va fi uitat ceasul 
deșteptător departe, e o mizerie, vulgar vorbind, să trebuiască să 
părăsești culcușul, să cauţi cu vârful picioarelor papucii, care nu ar 
trebui să fie departe, să decizi că ţi se rupe de papuci pentru un drum 
atât de scurt, să sari până la cordonul draperiei, să faci un drum rapid 
până la baie, să urinezi așezat, cu picioarele în aer, pentru a evita un 
contact prelungit cu gresia înghețată, să faci drumul invers cât mai 
repede ca să-ți reiei visele pe care nu ar fi trebuit să le părăsești 
niciodată, mereu această melodie în acest cap care se odihnește, trudit, 
pe pernă- în adolescenţă era singura piesă a lui Mahler pe care o 
suportam, ba chiar singura care mă emoționa până la lacrimi, plânsul 
oboiului, cântecul terifiant, ascundeam această pasiune ca pe un defect 
cam rușinos și azi e destul de trist să-l văd pe Mahler atât de sclipitor, 
înghițit de publicitate și cinema, frumoasa lui față urâtă atât de 


utilizată pentru a vinde Dumnezeu știe ce, trebuie să fac cumva să nu 
mai detest această muzică ce umple programele de orchestră, rafturile 
magazinelor de discuri, posturile de radio și anul trecut, când a fost 
centenarul morții lui, trebuia să-ți acoperi urechile din cauza unei 
Viene pline de Mahler până în colțurile cele mai nebănuite, vedeam 
turiști arborând tricouri cu efigia lui Gustav, cumpărând postere, 
magneti pentru frigidere și sigur că la Klagenfurt era coadă pentru a-i 
vizita cabana de pe malul lacului Wörthersee — nu am fost niciodată, 
iată o excursie pe care pot să i-o propun lui Sarah, să parcurgem 
misterioasa Carinthie: nu există hazard, Austria stă între noi, în 
mijlocul Europei, aici ne-am întâlnit, eu m-am întors în cele din urmă 
și ea nu a încetat să mă viziteze. Karma, Destinul, conform numelor pe 
care binevoim să-l dăm forțelor în care crede ea: prima dată ne-am 
întâlnit în Styria, cu ocazia unui colocviu, una dintre acele mari slujbe 
ale orientalismului, organizate la intervale regulate de capii branșei 
noastre la care, așa cum se cuvine, fuseseră acceptaţi câțiva „tineri 
cercetători“ — pentru ea, pentru mine, botezul focului. Am făcut 
drumul de la Tiibingen cu trenul via Stuttgart, Niirnberg și Viena, 
profitând de minunata călătorie pentru a-mi șlefui o ultimă dată 
intervenția (Moduri și intervaluri în muzica lui Al-Farabi, titlu de altfel cu 
totul pretentios, date fiind puţinele certitudini pe care le conținea acel 
rezumat al amintirilor mele) și mai ales pentru a citi Ce mică-i lumea!, 
cartea amuzantă a lui David Lodge, cea mai bună introducere posibilă, 
credeam eu, în lumea universitară (nu am recitit-o de mult, iată, iată ce 
ar putea aduce o distracție unei lungi seri de iarnă). Sarah prezenta o 
lucrare mult mai originală și mai reușită decât a mea, Miraculosul în 
Pajiști de aur de Massoudi, extras din opera ei. Eram singurul muzician 
dintr-un grup de filozofi; ea participa, straniu, la o masă rotundă cu 
tema „Literatura arabă și științele oculte“. Colocviul se ținea la 
Hainfeld, locuinţa lui Joseph von Hammer-Purgstall, primul mare 
orientalist austriac, traducător în germană al celor O mie și una de nopți 
și al Divanului lui Hafez, istoric al Imperiului Otoman, prieten cu 
Silvestre de Sacy și cu toți membrii găștii de orientaliști din epocă, 
desemnat unic moștenitor al unui aristocrat foarte bătrân din Styria, 
care-i lăsase titlul și castelul în 1835, practic cel mai mare Wasserschloss 
din regiune. Von Hammer, maestrul lui Friedrich Riickert, pe care îl va 
fi învățat persana la Viena și cu care va fi tradus fragmente din Divan-e 
Shams de Rumi, o legătură între un castel uitat din Styria și 
Kindertotenlieder, care face legătura între Mahler, poezia lui Hafez și 
orientaliștii secolului al XIX-lea. 

Conform programului colocviului, Universitatea din Graz, gazda 
noastră în ilustrul palat, făcuse bine lucrurile: aveam să fim cazaţi în 
micile orașe Feldbach și Gleisdorf, foarte aproape; un autobuz special 
avea să ne ducă în fiecare dimineaţa la Hainfeld și să ne aducă acasă 


seara, după cina servită în hanul castelului; pentru dezbateri fuseseră 
amenajate trei săli ale clădirii, una dintre ele fiind chiar splendida 
bibliotecă a lui Hammer, încă garnisită cu cărţile lui și, cireașa de pe 
tort, biroul de turism din Styria avea să propună în permanenţă 
degustări și vânzare de produse locale: toate acestea păreau foarte 
„suspecte“, cum ar spune Sarah azi. 

Locul era pur și simplu splendid. 

Spaţii de agrement largi, situate între o fermă modernă, o pădure și 
o mlaștină înconjurau o clădire de două etaje, cu acoperișurile abrupte 
acoperite cu țiglă neagră, clădire ce încadra o curte pătrată, cu latura 
de cincizeci de metri — atât de straniu proporționată, încât, din exterior 
și în ciuda turnurilor mari din colțuri, castelul părea prea scund pentru 
dimensiunile sale, parcă făcut una cu pământul de palma unui uriaș. 
Zidurile exteriore, austere, rămăseseră fără tencuială pe porțiuni mari 
în care se vedeau cărămizile și doar vastul portic de la intrare- un 
tunel lung și întunecat, cu ogive joase — își conservase splendoarea 
barocă și, mai ales, spre surprinderea orientaliștilor care-i treceau 
pragul, o inscripție în arabă, caligrafiată în basorelief în piatră, care 
proteja clădirea și pe locuitorii săi cu binecuvântările ei: fără nicio 
îndoială, era singurul Schloss 3 din toată Europa care avea pe 
frontispiciu numele atotputernicului Allah. M-am întrebat, coborând 
din autobuz, ce contempla trupa de universitari cu nasul pe sus, apoi 
am fost lovit și m-a izbit și pe mine, la rândul meu, micul triunghi de 
arabescuri pierdute în ținuturile catolice, la câțiva kilometri de 
frontierele slovacă și ungară: oare Hammer adusese inscripția dintr- 
una din călătoriile lui sau era o copie penibilă, făcută de un pietrar din 
partea locului? Acest mesaj de întâmpinare în arabă nu era decât prima 
surpriză, iar a doua era și ea mare: odată parcurs tunelul de la intrare, 
aveai brusc impresia că te afli într-o mănăstire spaniolă sau într-o 
abație italiană; peste tot în jurul curţii și pe cele două etaje ale clădirii 
curgea o suită interminabilă de arcade, de arce de culoarea lutului de 
Siena, întrerupte doar de o capelă barocă, albă, a cărei clopotniță în 
bulb contrapuncta aspectul meridional al ansamblului. Toată circulația 
castelului se făcea, deci, prin acest imens balcon în care dădeau, cu o 
regularitate monastică, atât de numeroasele încăperi, lucru foarte 
surprinzător într-o zonă din Austria, al cărei climat nu avea reputația 
de a fi printre cele mai blânde din Europa iarna, dar care se explica, am 
aflat mai târziu, prin faptul că arhitectul italian nu vizitase regiunea 
decât vara. Valea Raabului căpăta, deci, cu condiţia să rămâi în curtea 
supradimensionată, un aer toscan. Era începutul lui octombrie și 
vremea nu era foarte frumoasă în ziua sosirii în Styria, în casa lui 
Joseph von Hammer-Purgstall; un pic turtit de călătoria cu trenul, 
dormisem tun într-un mic han privat din inima unui sat care-mi 
păruse (poate din cauza oboselii de pe drum sau a burniței dense de 


pe cărarea ce șerpuia pe colinele dinspre Graz) mult mai departe decât 
ne spuseseră organizatorii, dormisem tun, e chiar momentul să mă 
gândesc la asta, poate că și acum ar trebui să găsesc un mijloc de a 
obosi, o călătorie lungă cu trenul, o drumeție în munți, sau să bat 
barurile dubioase ca să încerc să pun mâna pe o doză de opiu, dar în 
Alsergrund sunt slabe șanse să dau peste o bandă de teriyaki iranieni: 
din păcate pentru vremurile noastre, Afganistanul, victimă a piețelor, 
exportă mai ales heroină, substanţă și mai înspăimântătoare decât 
comprimatele prescrise de Dr. Kraus, dar sper, sper să-mi găsesc 
somnul, iar, dacă nu, la un moment dat soarele tot va răsări. Mereu 
aerul ăsta de nenorocire în cap. Acum șaptesprezece ani (să încercăm 
printr-o mișcare a pernei să-i izgonim pe Rückert, Mahler și toți copiii 
morți) Sarah avea poziții mult mai puțin radicale sau poate tot radicale, 
dar mai timide; încerc să o revăd coborând din autocar în fața 
castelului Hainfeld, cu părul roșu, lung și ondulat; obrajii rotunzi și 
petele de roșeaţă îi dădeau un aer copilăros, care contrasta cu privirea 
profundă, aproape dură; faţa ei avea deja un nu-știu-ce oriental, în 
culoarea și forma ochilor, trăsătură care mi se pare că s-a accentuat 
odată cu vârsta, trebuie să am fotografii pe undeva, fără îndoială nu de 
la Hainfeld, ci multe clișee uitate din Siria și Iran, foi de album foto, mă 
simt foarte calm acum, amortit, legănat de amintirea colocviului din 
Austria, a castelului lui Hammer-Purgstall și a lui Sarah în curtea 
acestuia, pe cale să studieze inscripția arabă cu un oftat de șef incredul 
și cu un aer uimit, același șef pe care l-am observat adesea oscilând 
între mirare, perplexitate și răceală blazată, cea pe care mi-o arată când 
o salut prima dată, după intervenția ei, atras de calitatea textului și, 
bineînțeles, de frumuseţea ei, de șuvița castanie care-i ascunde fața 
când, emoționată în primele minute, își citește lucrarea despre monștrii 
și miracolele din Pajiști de aur: strigoi terifianți, djinni, hinn, nisnas, 
hawatif, creaturi stranii și periculoase, practici magice și divinatorii, 
popoare semiumane și animale fantastice. Mă apropii de ea traversând 
mulțimea de savanţi care se înghesuie în jurul bufetului din pauza de 
cafea, pe unul dintre balcoanele cu arcade din curtea atât de italiană a 
castelului styrian. E singură, sprijinită de balustradă, cu o ceașcă goală 
în mână; se uită la fațada albă a capelei în care se reflectă soarele de 
toamnă și eu îi zic scuzați-mă, magnifică intervenţia despre Massoudi, 
incredibili toți acei monștri și ea îmi surâde drăguţ fără să-mi 
răspundă, privindu-mi zbaterea între propria timiditate și tăcerea ei: 
înțeleg imediat că așteaptă să vadă dacă mă voi scufunda în banalități. 
Mă mulțumesc să-i propun să-i umplu iar ceașca, îmi zâmbește din 
nou, cinci minute mai târziu suntem în toiul conversatiei, vorbind 
despre spirite și djinni; fascinantă e, îmi spunea ea, disjuncția pe care 
Massoudi o operează între creaturi atestate, veridice și invenţii pure ale 
imaginarului popular: djinnii și spiritele sunt reale pentru el, culege 


mărturii acceptabile pentru criteriile sale de probă, în timp ce nisnas, de 
exemplu, grifonii sau pasărea phoenix sunt legende. Massoudi ne dă 
multe detalii despre viața spiritelor: de vreme ce forma și instinctele le 
izolează de toate ființele, spune el, acestea caută izolarea cea mai 
sălbatică și nu se simt bine decât în deșert. Din punct de vedere al 
corpului, ele țin atât de uman, cât și de animalul cel mai brutal. 
„Naturalistul“ Massoudi este, de fapt, interesat de modul în care se 
nasc și se reproduc vampirii, dacă e vorba și despre animale: 
raporturile carnale cu oamenii, în mijlocul deșertului, sunt imaginate 
ca o posibilitate. Dar preferă teza savanților din India, care consideră 
că vampirii sunt o manifestare a energiei anumitor stele, atunci când 
acestea răsar. 

Un alt congresist se amestecă în conversaţia noastră, are un aer foarte 
interesat de posibilitatea acuplării între oameni și vampiri; e un francez 
simpatic, pe nume Marc Faugier, care se autodefinește cu mult umor 
drept „specialist în acuplarea arabă“ — Sarah se lansează în explicații 
înfiorătoare asupra farmecelor acestor monștri: în Yemen, spune ea, 
dacă un bărbat a fost violat de un vampir în somn, lucru detectabil 
printr-o febră puternică și pustule în locuri dureroase, se utilizează un 
teriac compus din opiu și plante apărute odată cu răsăritul stelei Canis 
Majoris, ca și talismane și incantații; dacă survine moartea, cadavrul 
trebuie ars în noaptea imediat următoare decesului pentru a evita 
nașterea vampirului. Dacă bolnavul supraviețuiește, caz foarte rar, i se 
tatuează un desen magic pe pântece — în schimb niciun autor nu 
descrie, se pare, nașterea monstrului... Vampirii, îmbrăcați în roșu și în 
cuverturi vechi, încearcă să-i deruteze pe călători cântându-le; sunt, 
într-un fel, sirenele deșertului; deși fața și mirosul lor sunt în realitate 
acelea ale unui cadavru în descompunere, au, totuși, puterea de a se 
transforma pentru a-l fermeca pe bărbatul rătăcit. Un poet arab 
anteislamic, supranumit Taabbata Sharran, „cel ce poartă nenorocirea 
sub braț“, vorbește despre relaţia lui amoroasă cu un vampir femelă: 
„La răsăritul aurorei“, zice el, „mi s-a arătat pentru a-mi fi pereche; i- 
am cerut favorurile și a îngenuncheat. Dacă sunt întrebat despre 
dragostea mea, vă voi spune că se ascunde în retragerea dunelor.“ 

Francezul are aerul că găsește lucrurile josnice, dar într-un mod 
amuzant; mie pasiunea dintre monstru și poet mi s-a părut 
înduioșătoare. Sarah e inepuizabilă; continuă să vorbească pe balcon 
când cei mai mulți dintre savanți s-au întors la grupurile și lucrările 
lor. Curând rămânem singuri, toți trei în urma lor, în înserarea ce se 
lasă peste noi; lumina e portocalie, ultimele rămășițe ale soarelui sau 
primele licăriri electrice din curte. Părul lui Sarah strălucește. 

— Știți că acest castel, Hainfeld, e el însuși plin de monștri și de 
minuni? Bineînţeles, este locuinţa lui Hammer, orientalistul, dar e și 
locul care i-a inspirat lui Sheridan Le Fanu romanul Carmilla, prima 


istorie cu vampiri care va face înalta societate britanică să freamăte, cu 
un deceniu înainte de Dracula. În literatură primul vampir e femeie. Aţi 
văzut expoziția de la șosea? Este absolut incredibilă. 

Energia lui Sarah e extraordinară; mă fascinează; o voi urma pe 
culoarele imensei clădiri. Francezul a rămas cu activitățile lui științifice, 
noi chiulim, eu și Sarah, de la cercetare, în noaptea umbrelor și a 
capelelor uitate, a amintirilor cu vampirii misterioasei Styrii- expoziția 
e mai degrabă la subsol decât la șosea, în peșteri boltite, amenajate 
pentru această ocazie; suntem singurii vizitatori; în prima sală, mai 
multe răstigniri pictate pe lemn alternează cu vechi halebarde și 
reprezentări de ruguri — femei în tunici roșii care ard, Vrăjitoarele din 
Feldbach, explică un comentariu; scenograful nu ne-a cruțat de sunet, 
urlete îndepărtate, însoţite de sălbatice răpăituri de tobe. Sunt tulburat 
de marea frumuseţe a acestor ființe care plătesc pentru pactul cu 
Diavolul și pe care artiștii medievali le înfățișează seminude, cu părul 
unduind în flăcări, zâne blestemate. Sarah observă și comentează, 
erudiția ei e extraordinară, cum de poate cunoaște așa de bine toate 
aceste tratate, toate aceste istorii ale Styriei, înainte de a ajunge la 
Hainfeld, asta e ceva aproape neliniștitor. Încep să mă simt 
înspăimântat, mă sufoc un pic în peștera asta umedă. A doua sală e 
destinată filtrelor, poțiunilor mistice; o vază din granit, gravată cu rune 
conţine un lichid negru, prea puțin apetisant, iar când ne apropiem de 
ea auzim o melodie de pian în care cred că recunosc o piesă de 
Georges Gurdjieff, una dintre compoziţiile sale ezoterice; pe perete, la 
dreapta, o reprezentare cu Tristan și Isolda pe o barcă, în fața unui joc 
de șah; Tristan bea cu o cupă mare, pe care o ține cu mâna dreaptă, în 
timp ce un paj cu turban îi toarnă filtrul dintr-un burduf Isoldei, care 
privește jocul de șah și ține o piesă între arătător și degetul mare — 
servitoarea Brangien se uită la ei din spate și marea infinită își 
unduiește valurile. Am brusc senzaţia că suntem în pădurea 
întunecată, aproape de acea fântână de granit din Pelléas și Mélisande; 
Sarah se amuză aruncând un bețișor în lichidul negru, iar ca efect 
crește volumul amplei și misterioasei melodii a lui Gurdjieff; o privesc, 
e așezată pe postamentul vasului de piatră; buclele ei lungi mângâie 
runele, iar mâna i se afundă în apa întunecată. 

A treia sală, fără îndoială o fostă capelă, e dedicată Carmillei și 
vampirilor; Sarah îmi povestește cum scriitorul irlandez Sheridan Le 
Fanu a petrecut o iarnă întreagă la Hainfeld, înainte să se instaleze 
acolo Hammer orientalistul; Carmilla e inspirat dintr-o istorie 
adevărată, spune ea: contele Purgstall a înfiat una dintre rudele sale 
orfane, pe nume Carmilla, care imediat a legat o profundă prietenie cu 
fiica lui, Laura, ca și cum s-ar fi cunoscut dintotdeauna — foarte repede, 
aveau să devină intime; aveau să împartă secrete și pasiuni. Laura 
începe să viseze animale fantastice care o vizitează noaptea, o sărută și 


o mângâie; uneori, în vis, animalele se prefac în Carmilla, până acolo 
încât Laura începe să se întrebe dacă nu cumva Carmilla e un tânăr 
deghizat, ceea ce i-ar explica tulburarea. Laura se îmbolnăvește de o 
langoare pe care niciun medic nu o poate vindeca, până când contele 
aude de un caz similar la câțiva kilometri depărtare: în urmă cu niște 
ani a murit o femeie, cu două răni rotunde deasupra gâtului, victimă a 
vampirei Millarca Karstein. Carmilla nu e altceva decât anagrama și 
reîncarnarea Millarcăi; ea e cea care suge vitalitatea Laurei — contele va 
trebui să o împiedice să-i bage fiica-n mormânt printr-un ritual 
terifiant. 

În capătul criptei, unde mari panouri de culoare roșu-sângeriu 
explică relația dintre Hainfeld și vampiri, se găsește un pat cu 
baldachin, un pat bine construit, cu draperii albe, cu sculpturi 
acoperite cu voaluri strălucitoare, de mătase albă, pe care curatorul 
expoziției l-a iluminat de jos cu o lumină foarte blândă; pe pat e întins 
un corp de femeie într-o rochie vaporoasă, o statuie de ceară ce imită 
somnul sau moartea; are două urme roșii pe piept, la nivelul sânului 
stâng, pe care mătasea sau dantela le lasă să se întrevadă fără dubiu — 
Sarah se apropie, fascinată; se apleacă asupra tinerei femei, o mângâie 
blând pe păr, pe pântece. Mă simt jenat, mă întreb ce înseamnă această 
pasiune subită, apoi simt eu însumi o dorință sufocantă; privesc 
coapsele lui Sarah strânse de colanţii negri cum se freacă de materialul 
ușor al cămășii de noapte albe, mâinile ei care împodobesc pântecele 
statuii, mi-e rușine pentru ea, foarte rușine, mă sufoc dintr-odată, 
inspir profund, ridic capul de pe pernă, sunt în întuneric, rămân cu 
această ultimă imagine, acest pat baroc, această criptă în același timp 
înspăimântătoare și primitoare, deschid gura larg ca să regăsesc aerul 
rece al camerei, contactul liniștitor cu perna, greutatea cuverturii. 

O mare rușine amestecată cu urme de dorinţă, iată ce rămâne! 

Ce memorie au visele! 

Ne trezim fără să fi fost adormiti, încercând să ținem captive în noi 
fâșii ale dorinței celuilalt. 

Există unghere mai ușor de explicat, altele sunt mai obscure. 
Lichidul întunecat are, fără îndoială, de a face cu înspăimântătorul 
articol primit de dimineață. E amuzant că Marc Faugier își face loc în 
visele mele, nu l-am revăzut de ani. Specialist în coitul arab, uite ceva 
ce l-ar amuza. Bineînţeles că nu era prezent la acel colocviu. De ce a 
apărut acolo, prin ce asociere necunoscută, asta e imposibil de știut. 

Chiar era castelul Hainfeld, dar parcă mai mare. Resimt o nevoie 
fizică foarte puternică acum, durerea unei despărțiri, ca și cum aș fi 
privat de corpul lui Sarah. Filtrele, peșterile, tinerele fete moarte — 
reluând firul gândurilor, am impresia că eram eu însumi lungit sub 
baldachin, că-mi doream cu ardoare mângâierile de consolare ale lui 
Sarah pe propriul meu pat de moarte. Memoria e foarte 


surprinzătoare, oribilul Gurdjieff, Doamne! Ce făcea el acolo, bătrânul 
ocultist oriental, sunt sigur că melodia blândă și învăluitoare nu e a lui, 
visele suprapun măștile și aceea era destul de obscură. 

De cine e compusă piesa pentru pian, îmi stă pe vârful limbii, ar 
putea fi Schubert, dar nu e, un pasaj din Romanță fără cuvinte de 
Mendelssohn poate, în orice caz, nu e o piesă pe care o ascult des, asta 
e sigur. Dacă adorm imediat la loc, e posibil să o regăsesc alături de 
Sarah și de vampiri. 

Din câte știu, nu exista o criptă în castelul lui Hammer, nici criptă, 
nici expoziție, la parter era un han cu totul și cu totul styrian, unde 
serveau escalop, gulaș și Serviettenknodel — e adevărat că ne-am 
simpatizat imediat eu și Sarah, chiar și fără vampiri sau coit 
supranatural, ne-am petrecut toate pauzele împreună și am studiat 
îndelung și în detaliu rafturile bibliotecii uimitorului Joseph von 
Hammer-Purgstall. Îi traduceam titlurile în germană, pe care le 
înțelegea greu; nivelul ei de cunoaștere a arabei, mult superior față de 
al meu, îi permitea să-mi explice conținutul operelor din care nu 
înțelegeam nimic și am rămas singuri mult timp, umăr lângă umăr, 
atunci când toți orientaliștii se grăbeau spre han, temându-se ca nu 
cumva să nu ajungă cartofii pentru toată lumea — o cunoșteam abia de 
o seară, și eram deja camarazi, aplecați asupra unei cărți vechi; 
probabil că îmi jucau ochii pe carte și pieptul îmi era încordat, îi 
simțeam pentru prima dată parfumul buclelor, îi experimentam pentru 
prima dată puterea surâsului și a vocii: e chiar straniu să mă gândesc 
că, fără nicio supraveghere specială, în această bibliotecă, a cărei 
fereastră largă (singura neregularitate a fațadei exterioare, altfel de o 
regularitate ce friza monotonia) se deschidea pe un balcon agăţat 
deasupra șanțului sudic, țineam în mâini o culegere de poeme de 
Friedrich Riickert, dedicate cu scris de mână bătrânului său maestru 
Hammer-Purgstall — scris larg și lizibil, semnătură ilizibilă și un pic 
îngălbenită, datată și localizată la Neuses, undeva în Franconia, în 
1836, în timp ce în fața noastră fremătau, la malul apei, obligenele 
mirositoare cărora li se spune Kalmus, din care cândva se tăiau penele. 
„Beshnow az ney tchoun hekayat mikonad“, „Ascultă-l pe ney cum 
povestește“, se spune la începutul cărții Masnavi de Rumi, și era o 
minune să descoperim că acești doi traducători din persană, Hammer 
și Riickert, erau acolo împreună, în timp ce afară trestiile ne ofereau o 
maiestuoasă sinestezie, convocând în același timp tandrețea liedurilor 
lui Schubert și Schumann, poezia persană, plantele acvatice din care se 
fac flautele în Orient și cele două corpuri ale noastre, rămase imobile și 
abia atingându-se în lumina aproape absentă — de epocă- a acestei 
biblioteci cu rafturi uriașe, din lemn, îndoite de greutatea anilor sau a 
cărților, în spatele vitrinelor cu obiecte prețioase. l-am citit lui Sarah 
câteva poeme din minuscula culegere a lui Riickert, am încercat să-i 


traduc cât de bine puteam- nu trebuia să fie strălucitoare, strălucitoare 
această traducere la prima vedere, dar nu voiam să treacă momentul, 
trăgeam de timp, recunosc, iar ea nu făcea niciun gest să-mi întrerupă 
ezitările, de parcă am fi citit un jurământ. 

Un jurământ amuzant, căci aș paria pe orice că ea nu-și amintește 
momentul sau, mai degrabă, că nu i-a dat aceeași importanţă ca mine, 
dovada, în dimineaţa asta îmi trimite, fără un cuvânt, acest articol 
împotriva naturii, care-mi provoacă niște coșmaruri demne de un 
bătrân opioman. 

Dar acum, cu ochii larg deschişi, oftând, cu un pic de febră, va trebui 
să încerc să adorm la loc (câteva frisoane în ceafă, mi-e extrem de cald 
și în același timp îndur frigul, cine-ar spune) și să o uit pe Sarah. Nu 
mai număr oile de mult; Go to your happy place, așa i se spunea într-un 
serial de televiziune unui om care agoniza, care ar fi locul meu fericit, 
mă întreb, undeva, în copilărie, pe malul unui lac vara, în 
Salzkammergut, la o operetă de Franz Lehár, la Bad Ischl sau în 
mașinuțele tamponate, cu fratele meu în Prater, poate la bunica, în 
Touraine, loc care ni se părea extraordinar de exotic, străin și nu prea, 
locul în care limba maternă, de care aproape că ne era rușine în 
Austria, devenea brusc majoritară: la Ischl totul era imperial și dansant, 
în Touraine totul era francez, se asasinau pui și rațe, se culegea fasole 
verde, se vânau vrăbii, se mâncau brânzeturi mucegăite, rulate în lemn 
de frasin, vizitam castele de conți din povești și ne jucam cu veri al 
căror idiom nu îl înțelegeam în întregime, pentru că noi vorbeam o 
franceză de adulţi, franceza mamei noastre și a câtorva francofoni din 
anturaj, o franceză de Viena. Mă revăd rege al grădinii, cu un baston în 
mână, căpitan al unei barje ce cobora pe Loara, pe sub zidurile lui 
Alexandre Dumas de la Montsoreau, pe bicicletă prin viile din jurul 
Chinonului — teritoriile acelea ale copilăriei îmi provoacă o durere 
îngrozitoare, poate din cauza dispariţiei lor brutale, care o 
prefigurează pe a mea, boala și frica. 

Un cântec de leagăn? Să încercăm catalogul cântecelor de leagăn: 
Brahms, care sună ca o cutie cu muzică ieftină, pe care toți copiii 
Europei au auzit-o în patul lor, venind din interiorul unui ursulet de 
pluș albastru sau roz, Brahms, Volkswagen-ul cântecelor de leagăn, 
masiv și eficace, nimic nu vă adoarme mai repede decât Brahms, acest 
bărbos care l-a prădat pe Schumann, fără nebunia și fără îndrăzneala 
lui- Sarah adora unul dintre sextetele lui Brahms, pe primul, fără 
îndoială, opus 18, în amintirea mea, cu o temă, cum să zic, cuceritoare. 
E amuzant, adevăratul imn european, cel care hăuie de la Atena și 
până la Reykjavik și apasă peste fermecătoarele noastre capete blonde, 
e nenorocitul ăsta de cântec de leagăn al lui Brahms, atroce de simplu, 
așa cum sunt loviturile de spadă cele mai eficace. Înaintea lui 
Schumann, Schubert, Mozart și atâția alţii, uite, aici ar putea fi o idee 


de articol, analiza cântecului de leagăn ca gen, cu efectele și prejudiciile 
lui — puţine pentru orchestră, de exemplu, cântecul de leagăn aparține 
prin definiție muzicii de cameră. Din câte știu eu, nu există cu variantă 
electronică sau cu pian presetat, dar ar trebui verificat. Sunt capabil să- 
mi amintesc un cântec de leagăn contemporan? Ferventul estonian 
Arvo Pärt a compus cântece de leagăn, cântece pentru coruri și 
ansambluri de coarde care pot să adoarmă mănăstiri întregi, am vorbit 
despre ele în nota mea asasină la bucata de orchestră Orient-Occident: 
ne imaginăm perfect dormitoare întregi de mici călugări cântând 
înainte de a adormi, dirijați de papi bărboși. Totuși, ar fi cazul să 
recunoaștem, e ceva consolator în muzica lui Părt, ceva din dorința 
spirituală a mulțimilor occidentale, aplecarea spre muzica simplă cu 
inflexiuni de clopot a unui Orient în care nu se va fi pierdut nimic din 
legătura dintre om și cer, un Orient apropiat de Occident prin crezul 
creștin, un deșeu spiritual, o coajă pentru vremea abandonului — ce 
cântec de leagăn pentru mine, deci, întins în întuneric, aici și acum, 
acum, când mi-e frică, mi-e frică, mi-e frică de spital și de boală: încerc 
să închid ochii, dar percep acest față-n față cu corpul meu, cu bătăile 
inimii mele care mi se vor părea prea rapide, cu durerile care, atunci 
când le bag în seamă, se înmulțesc în fiece bucăţică de carne. Somnul 
ar trebui să vină surprinzător, din spate, așa cum te strangulează sau te 
decapitează călăul, așa cum te lovește duşmanul- aș putea pur și 
simplu să iau o pastilă în loc să mă chinui ca un câine înțepenit de frică 
între cuverturile mele jilave pe care le dau deoparte, e prea cald sub 
ele, să revenim la Sarah și la amintiri, sunt inevitabile: are și ea boala ei, 
foarte diferită de a mea, dar tot boală se numește că e. Această istorie a 
lui Sarawak îmi confirmă poate îndoielile, nu s-a pierdut și ea, la 
rândul ei, s-a pierdut cu totul în Orient, ca toate personajele pe care le- 
a studiat atât. 

Ceea ce a pecetluit cu adevărat prietenia noastră, după Hainfeld și 
lecturile din Rückert, a fost mica excursie la treizeci de kilometri de 
acolo, pe care am făcut-o la sfârșitul colocviului: ea mă invitase să o 
însoțesc, eu, evident, acceptasem, mințind că pot să-mi schimb biletul 
de tren — așadar, după o minciună nevinovată am participat la această 
plimbare, spre ciuda nespusă a angajatului hanului, care conducea 
mașina și spera, sigur, să se rămână singur cu Sarah. Mi se părea foarte 
clar în acel moment că acesta era motivul invitației, trebuia să servesc 
drept escortă sau, în orice caz, să anulez orice posibil caracter romantic 
al escapadei. În plus, cum Sarah nu prea știa germană și șoferul 
improvizat nu stăpânea deloc engleza (mi-am dat seama, spre 
nefericirea mea, destul de repede), eram necesar pentru a întreține 
conversaţia. Fusesem impresionat în trecere de ce ținea să vadă Sarah, 
de motivul plimbării: monumentul dedicat bătăliei de la Saint- 
Gothard, mai exact de la Mogersdorf, la o aruncătură de băț de 


Ungaria — de ce s-ar fi interesat de o bătălie din 1664 cu otomanii, 
victorie a Sfântului Imperiu și a aliaților săi francezi într-un sat pierdut, 
pe o colină ce domina valea Raabului, afluent al Dunării care curgea la 
câteva sute de metri de trestiile din Hainfeld, asta aveam să aflu fără 
întârziere, dar înainte trebuia să sufăr trei sferturi de oră de palavre cu 
un tânăr nu deosebit de plăcut și foarte dezamăgit să mă vadă acolo, 
alături de el, loc în care și-o imaginase pe Sarah cu minijupa ei- eu 
însumi mă întrebam de ce intrasem în toată tevatura, bilet de tren, încă 
o noapte de hotel la Graz, totul pentru a discuta nimicuri cu acest băiat 
de han care, să recunoaștem, nu era un tip urât. (Îmi dau seama că 
Sarah, așezată în spate, probabil se distra în sinea ei, pentru că reușise 
să dejoace două capcane erotice în același timp, cei doi pretendenți 
anulându-se reciproc într-o deceptie tristă și reciprocă.) El era din 
Riegersburg și studiase la școala hotelieră din localitate; pe drum avea 
să ne povestească una sau două anecdote despre burgul Gallerin, fieful 
familiei Purgstall, cuib de vulturi cocoțat de la anul 1000 pe vârful unei 
coline împădurite, pe care nici ungurii și nici turcii nu au reușit 
niciodată să o cucerească. Valea Raabului își derula frunzișul 
portocaliu al toamnei și, în jurul nostru, colinele și vulcanii stinși își 
întindeau verdele infinit pe fundalul cerului gri, alternând pe versanți 
păduri și vii, într-un peisaj perfect pentru Mitteleuropa; nu lipseau 
decât câteva pâlcuri de ceață, strigăte de sărbătoare sau câteva 
vrăjitoare în fundalul sonor pentru ca peisajul să fie complet — începuse 
o burniţă fină; era unsprezece dimineaţa, dar ar fi putut la fel de bine 
să fie cinci după-amiaza, mă întrebam ce făceam acolo într-o duminică, 
deși aș fi putut foarte bine să fiu în trenul meu de Tiibingen, în loc să 
merg pe un câmp de luptă pierdut, cu o necunoscută sau cu aproape o 
necunoscută și un băiat de han rural, care probabil nu avea permis de 
conducere decât din vara precedentă — încet-încet, începeam să pufnesc 
în mașină; evident, rataserăm o intersecție și ajunseserăm la frontiera 
ungară, în fața orașului Szentgotthârd, ale cărui clădiri le vedeam 
dincolo de barăcile vamale; tânărul șofer era jenat; ne întorseserăm 
jumătate din drum — satul Mogersdorf se găsea la câțiva kilometri, pe 
flancul promontoriului care ne interesa: câmpul Sfântului Imperiu, 
marcat cu o cruce monumentală, din beton, de zece metri înălțime, 
construită în anii șaizeci; o capelă din același material și din aceeași 
epocă întregea ansamblul la mică distanţă și o tabelă de orientare din 
piatră descria scenariul bătăliei. Vederea era largă; valea către est, la 
stânga, până în Ungaria; către sud, un număr de coline brăzdau cei 
treizeci sau patruzeci de kilometri care ne despărțeau de Slovenia. 
Sarah, abia coborâtă din mașină, era agitată; odată orientată, observase 
peisajul și apoi crucea și nu contenea să spună „E pur și simplu 
extraordinar“, venea și pleca de la capelă la monument și înapoi, apoi 
revenea la marea tabelă gravată. Mă întrebam (și la fel și hotelierul, se 


pare, care fuma rezemat de portiera mașinii și îmi arunca din când în 
când priviri întrebătoare) dacă nu cumva asistam la reconstituirea unei 
crime de genul Rouletabille sau Sherlock Holmes: mă aşteptam să 
dezgroape săbii ruginite sau oase de cai morți, să ne detalieze 
amplasamentul cutărui regiment de ulani sau de sulițași piemontezi, 
dacă existaseră ulani sau piemontezi în acea amestecătură, în fața 
ferocilor ieniceri. Speram ca astfel să am ocazia să strălucesc, aruncând 
în bătălie cunoștințele mele de muzică militară turcească și importanța 
ei pentru stilul alla turca, atât de frecvent în secolul al XVIII-lea, Mozart 
fiind exemplul celebru, pe scurt, îmi așteptam ceasul ambuscadei 
aproape de caretă, cu vizitiul, fără să-mi murdăresc pantofii până 
aproape de marginea promontoriului, cu tabela ei de orientare și 
crucea imensă, dar cinci minute mai târziu, odată încheiate turele, 
Sarah, marele detectiv înţelept, era încă în contemplatie adâncă în fața 
tabelei de piatră, ca și cum ar fi așteptat să mă alătur și eu: am avansat, 
deci, imaginându-mi o manevră feminină, prin care mă făcea să mă 
apropii de ea, dar poate că amintirea bătăliilor nu e cu adevărat 
propice jocurilor amoroase sau, fără îndoială, o cunoșteam pe Sarah 
destul de puţin: am avut impresia că îi deranjez gândurile, lectura 
peisajului. Bineînţeles, ceea ce o interesa acolo era felul în care se 
organizase amintirea, nu atât bătălia în sine; pentru ea, importantă era 
marea cruce din 1964 care, comemorând înfrângerea turcilor, trasa o 
frontieră, un zid înaintea Ungariei comuniste, Estul acelei epoci, noul 
dușman, noul Orient care-l înlocuia natural pe cel vechi. În observaţiile 
ei nu era loc nici pentru mine, nici pentru Marșul turcesc al lui Mozart; 
a scos un mic carnet din buzunar și a luat câteva notițe, apoi mi-a 
zâmbit, vizibil foarte fericită de expediție. 

Începea din nou să plouă; Sarah și-a închis carnetul și l-a pus în 
buzunarul impermeabilului negru; ar fi trebuit să-mi păstrez 
considerațiile despre influența muzicii militare turcești și ale 
percuțiilor ei pentru drumul de întoarcere: e sigur că în 1778, când 
Mozart își compune a unsprezecea sonată pentru pian, prezența 
otomană, asediul Vienei sau această bătălie de la Mogersdorf sunt deja 
destul de îndepărtate, și totuși Rondo alla turca sigur e piesa din acea 
epocă aflată în cea mai strânsă relație cu mehter, fanfarele ienicerilor; nu 
știm dacă e din cauza cărților de călătorie sau dacă pur și simplu are 
geniul sintezei și reia, magnific, toate caracteristicile stilului „turc“ al 
epocii și eu însumi, pentru a străluci în rabla asta de mașină ce se târa 
prin mijlocul Styriei ce mustea a toamnă, nu ezitam să sintetizez (să 
pompez, chiar) lucrările lui Eric Rice și Ralph Locke, indispensabili 
pentru subiect. Mozart va fi reușit să incarneze atât de bine „sunetul“ 
turc, încât până și imensul Beethoven, cu secvența tam taladam tam tam 
taladam din propriul său marș turcesc din Ruinele Atenei ajunge să-l 
copieze sau, poate, să-i aducă un omagiu. Nu oricine vrea e un bun 


orientalist. Mi-ar plăcea mult să-i povestesc lui Sarah, acum, ca să o fac 
să râdă un pic, amuzanta performanţă înregistrată în 1974 de opt 
pianiști celebri la nivel mondial, care interpretau Marșul turcesc de 
Beethoven pe scenă, opt piane imense în cerc. Cântă acest aranjament 
straniu pentru șaisprezece mâini o dată, apoi, după aplauze, se așază 
la loc și îl interpretează din nou, dar într-o versiune burlescă: Jeanne- 
Marie Darre se pierde în partitură; Radu Lupu scoate, nu se știe de 
unde, un fes pe care și-l pune pe cap, poate pentru a arăta că el, un 
român, e cel mai oriental dintre toți; scoate chiar și un trabuc din 
buzunar și cântă oricum, cu degetele învăluite în fum, spre furia 
vecinei lui, Alicia de Larrocha, care nu are aerul că toate astea i se par 
foarte amuzante, acest concert de disonante și de note false, cum nu i 
se par nici bietei Gina Bachauer, ale cărei mâini par minuscule în 
comparaţie cu corpul gigantic foarte sigur, Marșul turcesc e singura 
piesă a lui Beethoven cu care își permiteau farsa asta școlărească, chiar 
dacă visau să recidiveze cu, de exemplu, o baladă de Chopin sau cu 
Suita pentru pian de Schönberg; mi-ar plăcea să ascult ce ar avea de 
adus în plus acelor opere umorul și clovneriile. (lată o altă idee de 
articol, despre impostură și ironie în muzica secolului XX; un pic cam 
vast, fără îndoială, trebuie să avem deja lucrări pe această temă, parcă- 
mi amintesc vag o contribuție — a cui? — despre ironia lui Mahler, de 
exemplu.) 

Fascinant era la Sarah încă de atunci, de la Hainfeld, că era savantă, 
curioasă și savantă, avidă de cunoștințe: chiar dinainte de a ajunge, 
studiase (și nici vorbă de Google pe vremuri) viața orientalistului 
Hammer-Purgstall în așa măsură, încât o bănuiam că îi citise Memoriile, 
și că, deci, mă mințise când spunea că știe foarte puțină germană; își 
pregătise vizita la Mogersdorf, știa totul despre acea bătălie uitată și 
despre circumstanțele ei: cum turcii, superiori numeric, fuseseră 
surprinși de cavaleria Sfântului Imperiu ce cobora colina atunci când 
se pregăteau să traverseze râul Raab și nu erau în formație; mii de 
ieniceri prinși între râu și inamic încercaseră o retragere disperată și 
mare parte din ei se înecaseră sau fuseseră masacrați pe mal, atât de 
mulți, încât un poem otoman, povestea Sarah, descrie corpul mutilat al 
unui soldat plutind în derivă până la Györ; îi promisese iubitei să se- 
ntoarcă și iată-l, putred tot, cu ochii scoși de corbii care adună oribilele 
roade ale bătăliei, apoi capul se separă de corp și-și continuă 
îngrozitorul drum pe Dunăre până la Belgrad sau chiar la Istanbul, 
mărturie a curajului și a tenacității ienicerilor -— pe drumul de 
întoarcere aveam să încerc să-i traduc povestea șoferului nostru, care, 
vedeam în oglinda retrovizoare, o privea pe Sarah cu un ochi puțin 
speriat: sigur, nu e ușor să flirtezi cu o tânără care îți vorbește despre 
bătălii, cadavre putrezite și capete desprinse de trunchi, chiar dacă ea 
relata tot cu o compasiune reală. Înainte de a cânta frumosul, trebuia să 


te scufunzi în cea mai adâncă oroare și să o parcurgi până la capăt, iată 
teoria lui Sarah. 

Tânărul nostru însoțitor era, în orice caz, foarte simpatic, ne-a lăsat la 
Graz în miezul zilei, cu arme și bagaje, nu fără a ne indica (și chiar a 
cobori din mașină să ne prezinte) un han știut de el în orașul vechi, la 
doi pași de urcarea spre Schlossberg. Sarah i-a mulțumit călduros, la 
fel și eu. (Cum îl chema pe acest băiat care ne plimbase atât de drăguţ? 
În amintirea mea poartă un prenume ce aparține de obicei generației 
dinaintea lui, gen Rolf sau Wolfgang- nu Wolfgang, îmi voi aminti; 
Otto poate, sau Gustav, poate Winfried, lucru care avea ca efect 
îmbătrânirea lui artificială și crea în el o tensiune stranie, accentuată de 
o mustață care, netedă și juvenilă, încerca să treacă de comisura 
buzelor, dar la fel de în van cum încercase armata turcă să treacă de 
fatidicul Raab.) 

Aș fi putut să merg la gară și să iau primul tren către Viena, dar 
această tânără, cu istoriile ei cu monștri, orientaliști și bătălii mă fascina 
prea mult ca să o părăsesc atât de repede acum, când aveam ocazia să- 
mi petrec seara singur cu ea, nu cu mama, lucru nu dezagreabil, dar 
prea obişnuit- dacă locuiam o vreme la Tübingen o făceam exact ca să 
părăsesc Viena, prea sufocantă, prea familiară, nu ca să mă întorc să 
iau cina cu mama în fiecare duminică. Peste șase săptămâni trebuia să 
plec prima dată la Istanbul și premisele turcești ale acestei călătorii în 
Styria mă încântau — nu-și începuse cariera chiar și tânărul tălmaci 
Joseph Hammer (după opt ani de școală de interpreți la Viena) la 
legația austriacă de pe Bosfor? Istanbul, Bosfor, iată un happy place, un 
loc unde m-aș întoarce imediat, dacă nu aș fi reținut pe Porzellangasse 
de medici, m-aș instala într-un mic apartament la ultimul etaj al unui 
mic imobil din Arnavutköy sau Bebek și aș privi cum trec vapoarele, 
le-aș număra, observând cum își schimbă culoarea malul oriental în 
funcţie de anotimp; uneori aș lua un hidrobuz care m-ar duce la 
Üsküdar sau la Kadiköy să văd luminile de iarnă pe Bagdat Caddesi și 
m-aș întoarce înghețat, cu ochii epuizați, regretând că nu am cumpărat 
mănuși dintr-unul dintre acele centre comerciale atât de bogat 
iluminate, cu mâinile în buzunar și mângâind din priviri turnul 
Leandru, care ar părea atât de aproape în noapte în mijlocul Strâmtorii, 
apoi la mine, sus, fără suflu din cauza scărilor, mi-aș prepara un ceai 
tare, roșu, foarte dulce, aș fuma o pipă de opiu, una singură, și aș ațipi 
în fotoliu, trezindu-mă din când în când în zgomotul sirenelor 
petrolierelor ce vin din Marea Neagră. 

Viitorul era radios ca Bosforul într-o zi frumoasă de toamnă și se 
anunţa sub auspicii la fel de strălucitoare ca această seară din 1990, 
când am fost singur cu Sarah la Graz, prima cină singuri, eu eram 
intimidat de implicațiile romantice ale protocolului (chiar dacă pe 
masa de la Gasthaus nu aveam sfeșnice de alpaca), ea nu: vorbea la fel, 


exact la fel, și vorbea despre aceleași lucruri îngrozitoare ca și cum am 
fi cinat, de exemplu, la cantina unei rezidente universitare, nici mai 
încet, nici mai tare, în timp ce pe mine atmosfera ceţoasă, luminile 
slabe și eleganța distantă a chelnerilor mă făceau să șușotesc pe ton de 
confidenţă — nu prea vedeam ce secrete aș fi putut să-i încredințez 
acestei tinere care-și continua istorisirile despre bătăliile cu turcii, 
încurajată de vizitele noastre la Graz și la Landeszeughaus, Muzeul 
Militar al Styriei, cu aerul lui de secol al XVII-lea. În această frumoasă 
clădire veche, cu fațade ornamentate, se găseau mii de arme bine 
întreținute, savant dispuse, ca și cum în ziua următoare cincisprezece 
mii de oameni aveau să stea la coadă pe Herrengasse ca să ia o sabie, o 
platoșă, o archebuză sau un pistol și ar alerga să apere regiunea de un 
improbabil atac musulman: mii de muschete, sute de sulițe, de 
halebarde necesare pentru a opri caii, de căști și coifuri pentru a 
proteja pedestrașii și cavalerii, miriade de arme mici, arme albe, gata să 
fie înșfăcate, de ghiulele cu pudră, gata să fie distribuite, și era 
oarecum înspăimântător să vedem, în această grămadă atât de 
ordonată, că multe dintre obiecte fuseseră folosite: armurile purtau 
urmele gloanțelor pe care le opriseră, lamele erau uzate din cauza 
loviturilor date și îți puteai imagina ușor durerea pe care o provocaseră 
toate aceste lucruri inerte, moartea răspândită în jurul lor, măruntaiele 
tăiate, corpurile făcute bucăţi în agitația bătăliei. 

Se auzea în Arsenalul acela, spunea Sarah, marea liniște a 
instrumentelor de război, liniștea lor elocventă, și adăuga ea, în așa 
măsură acumularea de arme mortale care le supraviețuiseră 
proprietarilor le ilustra suferința, destinul și, în fine, absenţa: iată 
despre ce-mi vorbea în timpul cinei, despre liniștea pe care o 
reprezenta Landeszeughaus, despre cum punea ea în relaţie liniștea cu 
numeroasele tratate citite, în principal turcești, voci uitate ce povesteau 
confruntările — mi-am petrecut seara privind-o și ascultând-o sau așa 
îmi imaginez, fermecat, vrăjit de discursul ei care amesteca de-a valma 
istoria, literatura și filozofia budistă; oare îi studiasem în detaliu 
corpul, ochii care-i străluceau pe față ca la muzeu, cele două pete de 
roșeață de pe pomeți, pieptul pe care-l ascundea adesea cu antebrațele, 
încrucișându-și încheieturile sub bărbie, ca și cum ar fi fost dezbrăcată, 
cu un gest mașinal, care întotdeauna mi s-a părut fermecător, pudic și 
vexant în același timp, căci trimitea la concupiscența presupusă a 
privirii mele ce o cerceta. Straniu lucru e memoria; sunt incapabil să-mi 
amintesc faţa ei de ieri, corpul de ieri, ele se șterg și le lasă locul celor 
de azi în decorul trecutului — fără îndoială, adăugasem conversaţiei o 
precizie muzicală; existase și un muzician în bătălia de la Mogersdorf, 
un compozitor baroc uitat, prințul Pál Esterházy pe numele lui, 
singurul mare războinic-compozitor sau mare compozitor-războinic 
cunoscut, care a luptat de nenumărate ori cu turcii, autor de cantate, 


dintre care amintim magnificul ciclu Harmonia caelestis, și mare 
clavecinist el însuși — nu știm dacă a fost primul care s-a inspirat din 
muzica militară turcească pe care o auzea atât de des, dar mă îndoiesc: 
după atâtea bătălii și atâtea dezastre pe moșiile sale, ar fi trebuit mai 
degrabă să-și dorească să uite violenţa și să se consacre (cu succes) 
Armoniei Celeste. 

Ia uite, apropo de muzica militară: galopada domnului Gruber, care 
merge la culcare. Este, deci, ora 23:00 — incredibil, totuși, că acest domn 
aleargă spre sala de baie în fiecare seară, în fiecare seară lăsată de 
Domnul Dumnezeu Domnul Gruber se grăbește spre propriul rahat, 
făcând parchetul să scârțâie și lustrele să zornăie. 

Revenind de la Teheran, mă oprisem la Istanbul, unde petrecusem 
trei zile splendide, singur sau aproape singur, cu excepția unei 
escapade memorabile cu Michael Bilger pentru „a sărbători 
eliberarea“, deși e adevărat că, după zece luni fără să ies din Teheran și 
o imensă tristețe, meritam un chef de pomină în oraș, în baruri pline de 
fum, în taverne cu muzică, fete și alcool și cred că e singura dată din 
viaţa mea când am fost beat, cu adevărat beat, beat de zgomot, beat de 
părul femeilor, beat de culori, de libertate, beat de uitarea plecării 
dureroase a lui Sarah — Bilger, arheologul prusac, era un ghid excelent, 
m-a plimbat din bar în bar prin tot Beyoglu, apoi ne-am oprit într-o 
speluncă de noapte nu mai știu unde: m-am scufundat în mijlocul 
curvelor și al hainelor lor colorate, cu nasul într-o cupă ce conținea 
morcovi și suc de portocale. A doua zi mi-a povestit că a fost nevoit să 
mă care până în camera de hotel, cântam din toți bojocii Marșul lui 
Radetzky, dar asta nu pot crede, de ce, Doamne ferește (chiar dacă eram 
în drum spre Viena), să cânt acea temă marțială în noaptea din 
Istanbul, sigur că făcea mișto, Bilger a făcut mereu mișto de accentul 
meu vienez — nu cred să fi cântat vreodată Johann Strauss din toată 
inima, chiar și dacă aș fi fluierat, ar fi fost Aleea patinatorilor, deja din 
liceu cursul de vals era o veritabilă tortură, de altfel valsul e blestemul 
Vienei și ar fi trebuit interzis după instalarea Republicii, în același timp 
cu utilizarea titlurilor de nobleţe: am fi scăpat de nenumărate, de 
înspăimântătoare baluri nostalgice și de atrocele concerte pentru 
turiști. Toate valsurile, cu excepţia clară a micului vals pentru flaut și 
violoncel de Sarah, „tema lui Sarah“ care era una dintre frazele ei 
misterioase, infantile, fragile, despre care te întrebai de unde a scos-o și 
care este, de asemenea, un loc în care e bine să te întorci, muzica e un 
bun refugiu din calea imperfecțiunii lumii și a decăderii corpului. 

În dimineața următoare la Istanbul m-am trezit proaspăt, ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, în așa măsură energia orașului și plăcerea de 
a-l parcurge ștergeau efectele alcoolului ingurgitat cu o seară înainte, 
nicio durere de cap, nicio greață, niciun lucru care să nu treacă la cea 
mai vagă suflare de vânt, Sarah și amintirile, șterse de vântul 


Bosforului. 

Micul vals e un drog puternic: coardele calde ale violoncelului 
învăluie flautul, e ceva foarte erotic în acest duo de instrumente care se 
înlănțuie, fiecare cu tema lui, cu fraza lui, ca și cum armonia ar fi o 
distanță calculată, o legătură puternică și în același timp un spațiu 
inaccesibil, o rigiditate care ne leagă unul de celălalt și ne împiedică, în 
același timp, să ne apropiem. Un coit de șerpi, cred că imaginea e a lui 
Stravinski, dar el sigur nu vorbea despre vals. La Berlioz, în Faust, în 
Troienii sau în Romeo și Julieta, iubirea e întotdeauna dialogul dintre alto 
și un flaut sau un oboi- nu am ascultat de mult Romeo și Julieta, cu 
pasajele care debordează de pasiune, de violenţă și pasiune. 

Sunt lumini în noapte, sub draperie; aș putea foarte bine să mă apuc 
din nou să citesc, trebuie să mă odihnesc, mâine voi fi epuizat. 

Și la Graz dormisem rău, fără îndoială, după cina intimă mă 
simțeam puțin deprimat de perfecțiunea acestei fete, de frumuseţea ei, 
dar mai ales de ușurința cu care diserta, comenta, expunea cu un aer 
extraordinar de natural cunoștințele cele mai improbabile. Oare eram 
deja conștient de traiectoriile noastre atât de apropiate, aveam intuiţia 
a ceea ce începea cu acea cină sau mă lăsam ghidat de dorință, urându- 
i noapte bună pe un coridor pe care mi-l amintesc perfect, cu pereţii 
acoperiți cu fetru maroniu, mobile din lemn lăcuit, abajururi verde-pal, 
așa cum mă revăd lungit pe patul mic, cu brațele încrucișate sub cap, 
oftând și stând cu ochii în tavan, dezamăgit că nu sunt alături de ea, că 
nu-i explorez corpul, după ce fusesem fermecat de spiritul ei- prima 
mea scrisoare va fi către ea, mi-am zis, gândindu-mă la călătoria în 
Turcia; îmi imaginam o corespondență toridă, amestec de lirism, de 
descrieri și de erudiție muzicală (dar mai ales de lirism). Presupun că i- 
aș fi povestit în detaliu scopul sejurului meu la Stambul, muzica 
europeană din Istanbul în secolele XIX și XX, Liszt, Hindemith și 
Bartók pe Bosfor, de la Abdülaziz la Atatürk, proiect care mi-ar fi adus 
o bursă de cercetare din partea unei fundații prestigioase, de care eram 
nu puțin mândru și care avea să se încheie cu articolul meu legat de 
fratele lui Donizetti, Giuseppe, cel care i-a prezentat muzica europeană 
clasei conducătoare otomane- mă întreb ce mai valorează textul azi, 
nu mare lucru, fără îndoială, cu excepția reconstrucției biografiei 
acestui personaj aproape uitat, care a trăit patruzeci de ani în umbra 
sultanilor și a fost îngropat în catedrala Beyoglu, în sunetul marșurilor 
militare pe care le compusese pentru Imperiu. (Muzica militară este, în 
mod clar, un obiect de schimb între Est și Vest, ar fi spus Sarah: e 
extraordinar că această muzică atât de mozartiană își „regăsește“ 
oarecum originea, capitala otomană, la cincizeci de ani după Marșul 
turcesc; la urma urmei, e logic ca turcii să fi fost seduși de 
transformarea ritmurilor și a sonorităților care le erau proprii, căci 
exista acolo — pentru a împrumuta vocabularul lui Sarah — sinele în 


celălalt.) 

Voi încerca să-mi reduc la tăcere gândurile, în loc să mă abandonez 
amintirii și tristeții acestui mic vals; voi folosi una dintre acele tehnici 
de meditaţie cu care Sarah e familiarizată și pe care ea mi-a explicat-o, 
chicotind totuși, aici, la Viena: să încercăm să respirăm adânc, să lăsăm 
gândurile să alunece într-un alb imens cu pleoapele închise, cu mâinile 
pe pântece, să imităm moartea înainte ca ea să vină. 


Ora 23:10 


Sarah, pe jumătate goală, într-o cameră din Sarawak, abia acoperită 
de un tricou și o pereche de pantaloni scurți din bumbac; puțină 
transpiratie între omoplați și în îndoiturile genunchilor, un cearșaf 
așezat, ca apărătoare, la jumătatea gambei. Câteva insecte încă se agaţă 
de plasa de țânțari, atrase de căldura sângelui celei care doarme, în 
ciuda soarelui care deja străbate prin frunzișul arborilor. Casa lungă se 
trezește, femeile sunt afară, în verandă, pe terasa de lemn; pregătesc 
masa; Sarah percepe vag sunetul găvanelor, surde ca simandrele, și 
vocile străine. 

În Malaysia e șapte ore mai târziu, ziua începe. 

Cum am rezistat zece minute fără să mă gândesc la nimic? 

Sarah în jungla neamului Brooke, rajahii albi din Sarawak, dinastia 
celor care voiau să fie regi în Orient și au devenit asta, ocupând țara 
aproape un secol, printre pirați și vânători de capete. 

Timpul a trecut. 

După castelul Hainfeld, promenadele vieneze, Istanbul, Damasc, 
Teheran, fiecare e în patul lui, suntem separați de o lume întreagă. 
Inima-mi bate prea repede, simt; respir prea des; febra poate provoca 
această ușoară tahicardie, a zis doctorul. Vreau să mă ridic. Sau să iau 
o carte. Să uit. Să nu mă mai gândesc la porcăriile de examene, la 
boală, la singurătate. 

Aș putea să-i scriu o scrisoare, da; iată ce m-ar ține ocupat- 
„Preascumpă Sarah, mulțumesc pentru articol, dar recunosc că mă 
neliniștește conținutul lui: ești bine? Ce faci în Sarawak?” Nu, prea 
anodin. „Dragă Sarah, trebuie să știi că sunt pe moarte.“ Un pic 
prematur. „Preascumpă Sarah, oare durerile străvechi n-ar putea-ntr-o 
zi să devină bucurii?“ Frumoasă expresia asta, durerile străvechi! 
Pusesem citate din poeti în scrisorile mele din Istanbul? Sper că nu le-a 
păstrat- un monument de lăudăroșenie. 

Viaţa e o simfonie de Mahler, ea nu merge niciodată înapoi, nu-și 


repetă niciodată pașii. În acest sentiment al timpului, care e definiția 
melancoliei, conștiința sfârșitului, fără apărare, cu excepția opiului și a 
uitării; teza lui Sarah se poate citi (mă gândesc la asta abia acum) ca un 
catalog, al melancoliilor, cel mai straniu dintre cataloagele 
aventurierilor melancoliei, de genuri și din țări diferite, Sadegh 
Hedayat, Annemarie Schwarzenbach, Fernando Pessoa, ca să nu-i 
cităm decât pe preferații săi — care sunt, de asemenea, cei cărora le 
consacră cele mai puține pagini, constrânsă fiind de Știință și de 
Universitate să rămână la subiect, la Viziunea alterității între Orient și 
Occident. Mă întreb dacă ceea ce a căutat, în cursul acestei vieți 
științifice care se confundă total cu a sa, dacă nu cumva căutarea ei nu 
era propria vindecare- a birui bila neagră prin călătorii mai întâi, apoi 
prin cunoaștere și după aceea prin mistică și fără îndoială și eu, și eu, 
dacă luăm în considerare faptul că muzica e timp raționalizat, timpul 
circumscris și transformat în sunete, dacă mă zbat azi în aceste 
așternuturi, se poate paria mult că și eu sunt atins de acest Mare Rău 
pe care psihiatria modernă, dezgustată de artă și filozofie, îl numește 
depresie structurală, chiar dacă medicii nu sunt interesați, în cazul meu, 
decât de aspectul fizic al suferințelor mele, fără îndoială cu totul reale, 
dar eu mi-aș dori mult să fie imaginare — voi muri, voi muri, iată 
mesajul pe care ar trebui să i-l trimit lui Sarah, să respirăm, să 
respirăm, să aprindem lumina, să nu ne lăsăm furati de acest gând. Voi 
lupta. 

Unde-mi sunt ochelarii? Această veioză e chiar sărăcăcioasă, trebuie 
neapărat să o schimb. Câte seri am aprins-o și am stins-o spunându-mi 
asta? Ce delăsător! Sunt cărți peste tot. Obiecte, imagini, instrumente 
muzicale la care nu voi ști niciodată să cânt. Unde sunt ochelarii ăia? 
Imposibil să pun din nou mâna pe actele colocviului de la Hainfeld în 
care se află textul ei despre spirite, djinni și alți monștri, alături de 
intervenția mea despre Farabi. Nu arunc nimic, dar pierd tot. Timpul 
mă fură. Mi-am dat seama că lipseau două volume din operele 
complete ale lui Karl May. Nu contează, nu e nicio îndoială că nu le-aș 
reciti niciodată, aș muri fără să le fi recitit, e atroce să mă gândesc la 
asta, că într-o zi voi fi prea mort pentru a reciti Deșerturi și haremuri. Că 
Panorama orașului Istanbul, văzută de pe turnul Galata va sfârși la un 
anticar care o va vinde, explicând că provine din colecţia unui 
orientalist care a murit recent. La ce bun să schimb veioza, deci? 
Panorama orașului Istanbul... sau acel desen de David Roberts, litografiat 
de Louis Hague și colorat meticulos de mână pentru subscripția regală, 
reprezentând intrarea din moscheea sultanului Hassan din Cairo, 
anticarul să nu o dea degeaba, am plătit o avere pentru acea gravură. 
La Sarah e fascinant că nu are nimic. Cărţile și imaginile le păstrează în 
cap; în cap, în nenumăratele ei carnete. Pe mine obiectele mă liniștesc. 
Mai ales cărțile și partiturile. Sau mă angoasează. Poate mă angoasează 


în aceeași măsură în care mă liniștesc. Îmi imaginez valiza ei pentru 
Sarawak: șapte chiloti, trei sutiene-cupă, tot atâtea tricouri, pantaloni 
scurți și blugi, o grămadă de carnete pe jumătate pline și gata. Când 
am plecat prima dată la Istanbul, mama m-a obligat să iau săpun, 
detergent, o trusă de prim-ajutor și o umbrelă. Valiza cântărea treizeci 
și șase de kilograme, lucru care mi-a adus necazuri la aeroportul 
Schwechat; a trebuit să las o bună parte din obiecte cu Mama, care 
avusese plăcerea să mă însoțească: îi lăsasem, fără tragere de inimă, 
corespondenţa lui Liszt și articolele lui Heine (mi-au lipsit apoi), 
imposibil să îi las pachetul de detergent, limba de pantofi sau șosetele 
de munte, îmi spunea „Dar e indispensabil, nu poti pleca fără 
încălțător! În plus, nu cântărește nimic“, de ce nu pentru unul ca mine, 
aveam deja un asortiment întreg de cravate și veste „în caz că aveam să 
fiu invitat la oameni bine“. Aproape mă convinsese să iau cu mine un 
mic fier de călcat de voiaj, dar reușisem să-i explic că, dacă într-adevăr 
era îndoielnic că am să găsesc detergent austriac de calitate pe acele 
tărâmuri îndepărtate, aparatele de uz casnic existau din abundentă, 
erau prea multe chiar dat fiind apropierea de China și de uzinele sale, 
lucru care o liniștise prea puţin. Această valiză a devenit, deci, crucea 
mea, treizeci de kilograme de cruce târâte cu greutate (rotilele 
suprasolicitate au cedat, evident, la primul hop), din locuinţă în 
locuinţă, pe pantele terifiante ale Istanbulului, de la Yeniköy la Taksim, 
iar încălțările mele au fost ținta multor sarcasme, ca să nu mai vorbim 
de detergent și de farmacie. Voiam să ofer imaginea unui aventurier, a 
unui explorator, a unui mercenar neînfricat și nu eram decât băiatul 
mamei, încărcat cu medicamente împotriva diareei, nasturi și ac și aţă 
în caz că. E un pic deprimant să recunosc că nu m-am schimbat, că 
aceste călătorii nu m-au transformat într-un om destoinic, curajos și 
bronzat, ci într-un monstru palid, cu ochelari, care și azi tremură la 
ideea de a traversa cartierul pentru a merge la lazaret. 

Ia te uită, reflexiile lămpii pun în evidenţă praful de pe Panorama 
orașului Istanbul, văzută de pe turnul Galata, barca nu se mai zărește 
aproape deloc, ar trebui să o curăț și, mai ales, să pun mâna din nou pe 
sărăciile alea de ochelari. Am cumpărat această fotocromie dintr-un 
butic din spatele Istiklal Caddesi, mare parte din mizerie probabil 
provine chiar din Istanbul, mizeria originară în compania lui Bilger, 
arheologul- ultimele știri despre el spun că e la fel de nebun și 
alternează perioadele de spitalizare cu perioade de o exaltare 
terifiantă, în care descoperă morminte ale lui Tutankamon în grădinile 
publice din Bonn, înainte să cadă iar, învins de droguri și depresie, 
întrebarea fiind în care dintre cele două faze e mai neliniștitor. Trebuie 
să-l auzi urlând că e victima blestemului faraonic și descriind 
conspirația științifică ce-l ţine departe de posturile importante ca să-ți 
dai seama cât e de sărit. Ultima dată, invitat să ţin o conferinţă la 


Beethovenhaus, am încercat să-l evit, dar din nefericire nu era la 
clinică, stătea în public, în primul rând, vă rog, și evident că a pus o 
întrebare interminabilă și incomprehensibilă despre o conspirație 
împotriva lui Beethoven în Viena imperială, în care toate se amestecau, 
resentimentul, paranoia și certitudinea că era un geniu neînțeles — 
asistenţa îl privea (în loc să îl asculte) cu un aer absolut consternat, iar 
organizatoarea îmi arunca priviri înspăimântate. Dumnezeu știe dacă 
eram apropiați, altădată- „avea un viitor mare“ și chiar condusese ca 
interimar, câteva luni, sucursala prestigiosului Deutsches 
Archăologisches Institut din Damasc. Câștiga foarte multi bani, 
străbătea Siria într-un 4x4 alb, impresionant, trecea de la șantiere 
internaționale la prospectarea de situri elenistice neatinse, lua masa cu 
directorul Antichităţilor naționale siriene și frecventa numeroși 
diplomați de rang înalt. L-am însoțit, la un moment dat, pe Eufrat, într- 
o inspecţie în mijlocul deșertului, dincolo de atrocele oraș Raqqa, și a 
fost o minune să-i vedem pe toți acei europeni nădușind sânge în 
mijlocul nisipurilor pentru a dirija comandouri de muncitori sirieni, 
veritabili artiști ai lopeții, și a le indica unde să sape în nisip pentru a 
scoate la lumină vestigiile trecutului. Încă din zorii înghețați, pentru a 
evita căldura de la miezul zilei, indigeni cu keffiye-uri zgârmau 
pământul la ordinele savanților francezi, germani, spanioli sau italieni, 
majoritatea sub treizeci de ani și veniţi, cei mai mulți gratuit, să profite 
de experiența de teren într-unul din deșerturile Siriei. Fiecare națiune 
își avea siturile ei, pe toată lungimea fluviului și până în ținuturile 
îngrozitoare ale Jezirei, la granița cu Irakul: germanii, Tell Halaf și Tell 
Bi'a, care recupera un oraș mesopotamian ce răspundea la frumosul 
nume de Tuttul; francezii, Doura Europos și Mari; spaniolii, Halabiya 
și Tell Haloula și așa mai departe, se băteau pentru concesiunile siriene 
așa cum se bat companiile petroliere pentru câmpurile lor și erau la fel 
de putin înclinați să-și împartă cunoștințele cum sunt copiii când e 
vorba să-și împartă bilele, cu excepția momentelor când trebuiau să 
profite de banii de la Bruxelles și atunci se aliau, căci toți erau de acord 
când era vorba să sape nu în deșert, ci în vistieriile Comisiei Europene. 
În acel mediu, Bilger era ca un pește în apă; ne părea Sargonul acestor 
mulțimi nevoiașe; comenta șantierele, descoperirile, planurile; îi știa pe 
muncitori pe numele mici, Abu Hassan, Abu Mahomed; săpătorii 
„locali“ câștigau o mizerie, dar o mizerie net superioară față de ce le-ar 
fi adus un șantier normal, fără să mai punem la socoteală distracţia de 
a lucra pentru acești Franci în sahariene și fulare crem. Era marele 
avantaj al campaniilor de săpături „orientale“: dacă în Europa erau 
constrânși de bugete să sape ei înșiși, arheologii din Siria, după 
imaginea glorioșilor lor înaintași, puteau delega munca de jos. Așa 
cum spunea Bilger, citând Cel bun, satrapul și tâlharul: „Lumea se 
împarte în două categorii: cei care au un revolver și cei care sapă.“ 


Arheologii europeni învățaseră, deci, un vocabular arab particular și 
foarte tehnic: sapă aici, descoperă acolo, cu lopata, cu hârleţul, cu 
săpăliga, cu mistria — pensula era apanajul occidentalilor. A săpa încet, 
a degaja repede și nu arareori puteai asista la următorul dialog: 

- Cobori aici un metru. 

- Da, șefu'. Cu lopata de șantier? 

- Daaa, lopata mare... Lopata mare nu. Mai degrabă hârleţul. 

- Hârlețul mare? 

— Hârleț mare nu. Săpăliga mai bine. 

-Deci sap un metru cu săpăliga? 

— Na'am na am. Chouia chouia. Să nu-mi strici tot zidul ca să termini mai 
repede, OK? 

-În regulă, șefu'. 

În aceste circumstanțe, existau, evident, neînţelegeri care provocau 
pierderi ireparabile științei: multe ziduri și stilobați au căzut victime 
alianţei perverse dintre lingvistică și capitalism, dar per ansamblu 
arheologii erau mulțumiți de personalul lor, pe care-l formau, ca să 
zicem așa, sezon după sezon: unii erau săpători în arheologie din tată 
în fiu, de mai multe generaţii, îi cunoscuseră pe marii înaintași ai 
arheologiei orientale și figurau în fotografiile cu săpături începând cu 
anii 1930. Era straniu să te întrebi, de fapt, care putea fi relația lor cu 
acest trecut la a cărui restituire contribuiau. Sarah pusese întrebarea: 

-Sunt curioasă să aflu ce reprezintă săpăturile pentru acești 
muncitori. Oare au senzaţia că li se fură istoria, că Europeanul le fură, 
încă o dată, ceva? 

Bilger avea o teorie, susținea că acești muncitori cred că tot ce e 
anterior islamului nu le aparține, ţine de o altă ordine, de o altă lume, 
una pe care ei o numesc gadim jiddan, „foarte veche“; Bilger afirma că, 
pentru un sirian, istoria lumii se împarte în trei perioade: jadid, recentă; 
qadim, veche; qadim jiddan, foarte veche, fără a fi foarte clar dacă nu 
cumva, pur și simplu, propriul nivel de vorbire a arabei ducea la o 
atare simplificare: când chiar muncitorii săi îi povestiseră succesiunea 
dinastiilor mesopotamiene fuseseră nevoiți să se refere, în lipsa unei 
limbi comune și pentru ca el să înțeleagă, la qadim jiddan. 

Europa a excavat Antichitatea sub sirieni, sub irakieni, sub egipteni; 
glorioasele noastre popoare și-au însușit universalul prin monopolul 
asupra științei și arheologiei, deposedând prin acest jaf populaţiile 
colonizate de un trecut care, astfel, e cu ușurință perceput ca alogen: 
demolatorii descreierați islamiști își trimit cu atât mai ușor 
excavatoarele în orașele antice, căci leagă prostia și incultura lor de 
sentimentul mai mult sau mai puțin difuz că acest patrimoniu e o 
stranie emanatie retroactivă a puterii străine. 

Raqqa este astăzi unul dintre orașele administrate direct de Statul 


Islamic din Irak și Siria, dar nu e mai ospitalier, călăii bărboși își fac de 
cap, taie o carotidă aici, o mână dincolo, ard biserici și violează infidele 
după bunul plac, conform moravurilor qadim jiddan, dementa pare să fi 
cuprins regiunea, poate la fel de incurabilă ca a lui Bilger. 

M-am întrebat adesea despre semnele prevestitoare ale nebuniei lui 
Bilger și, în afară de nebunia însăși a Siriei, dincolo de energia sa 
extraordinară, de relații și de megalomanie, văd puţine lucruri, ceea ce 
deja e mult, poate. Părea cu totul echilibrat și responsabil; în timpul 
întâlnirii noastre la Istanbul, înainte de plecarea la Damasc, era 
pasionat și eficace — el mi-l prezentase pe Faugier: căuta un colocatar și 
eu treceam în van prin toate instituțiile germanofone pentru a găsi o 
locuinţă pentru cele două luni care-mi rămâneau de petrecut pe Bosfor, 
epuizând deja ospitalitatea Kulturforum-ului la palatul Yeniköy, 
magnific sediu al ambasadei și apoi al consulatului general al Austriei, 
imediat deasupra Roumeli Hisar și la doi pași de casa Büyükdere, 
unde era cazat eminentul meu compatriot, Von Hammer-Purgstall. 
Acest palat era un loc sublim, al cărui singur inconvenient era că se 
ajungea foarte greu acolo, în orașul acela măcinat de ambuteiaje: valiza 
mea și eu vom fi fost, deci, foarte bucuroși să găsim o cameră de 
închiriat în apartamentul unui tânăr cercetător francez, sociolog, care 
studia prostituția la sfârșitul Imperiului Otoman și la Începutul 
Republicii Turce, subiect pe care i l-am ascuns Mamei ca să nu cumva 
să-și imagineze că locuiesc într-un bordel. Un apartament central, care 
mă apropia de cercetările mele muzicale, legate de fosta Societate 
Corală Italiană, al cărei sediu era la câteva sute de metri. Sigur că 
Faugier se interesa de prostituție, dar la Istanbul era în „exil“: terenul 
lui veritabil era, de fapt, Iranul, și fusese găzduit de Institutul Francez 
de Studii Anatoliene, în așteptarea unei vize pentru Teheran, loc în care 
aveam să-l regăsesc, de altfel, câțiva ani mai târziu: nu există hazard în 
lumea studiilor orientale, ar fi spus Sarah. Își pusese competențele la 
dispoziția instituției adoptive și pregătea articolul Reglementarea 
prostituţiei în Istanbul la începutul Republicii, articol despre care îmi 
vorbea zi și noapte — era un erotoman straniu; un golan parizian, de 
familie bună, elegant, dar pătruns de darul unei francheţi oribile, care 
nu avea nimic din ironia subtilă a lui Bilger. Cum și de ce spera să 
obțină viză pentru Iran era un mister pentru toată lumea; când era 
întrebat, se mulțumea să exclame „Ah ah ah, Teheranul e un oraș foarte 
interesant, pentru ghetouri, găsești de toate acolo“, fără să vrea să 
înțeleagă că uimirea noastră nu era legată de resursele orașului sau de 
o asemenea cercetare, cât de simpatia pe care Republica Islamică i-o 
putea acorda acestei ramuri olé olé a științei. (Doamne, vorbesc ca 
mama, olé olé, nimeni nu mai folosește expresia asta din 1975, Sarah are 
dreptate, sunt puritan și vechi, incorigibil, nu e nimic de făcut.) 
Contrar a ceea ce v-aţi putea imagina, era foarte respectat în domeniul 


lui și scria din când în când cronici în marile jurnale franțuzești — e 
amuzant cum se insinuează în visurile mele, specialist în coitul arab, asta 
nu i-ar fi displăcut, chiar dacă, din câte știu eu, n-are nicio legătură cu 
lumea arabă, doar cu Turcia și Iran, dar cine știe. 

Nebunul de Bilger râdea mult că mă „combinase“ cu un asemenea 
individ. În acea perioadă profita de una dintre nenumăratele lui burse, 
lega prietenii cu toți Prominenten posibili și imaginabili — chiar mă 
folosise pentru a-l introduce la austrieci și foarte repede devenise mai 
apropiat de diplomații noștri decât mine. 

Corespondam regulat cu Sarah, cărți poștale de la Sfânta Sofia, 
vederi cu Cornul de Aur: cum spunea Grillparzer în jurnalul său de 
călătorie, „poate că lumea întreagă nu oferă nimic comparabil“. 
Descrie, subjugat, această succesiune de monumente și de palate, 
puterea acestui loc care și pe mine mă umplea de energie și mă lovea în 
plin, atât e de deschis acest oraș, o plajă, o falie în care frumusețea se 
înghesuie; o plimbare prin Istanbul era, oricare ar fi fost scopul ei, o 
durere copleșitoare a frumuseții la graniță — fie că vedem 
Constantinopolul ca orașul cel mai estic al Europei sau cel mai vestic al 
Asiei, ca pe un sfârșit sau ca pe un început, ca pe o pasarelă sau ca pe o 
lizieră, acest amestec e fracturat de natură, iar locul apasă asupra 
istoriei la fel cum istoria apasă asupra oamenilor. Pentru mine, era 
limita muzicii europene, destinația cea mai orientală a neobositului 
Liszt, care-i fabricase marginile; pentru Sarah, era începutul teritoriului 
în care se rătăciseră călătorii ei, într-un sens sau altul. 

Răsfoind volumul Jurnal de Constantinopol — Vocea la bibliotecă, să-mi 
dau seama în ce măsură orașul atrăsese în toate timpurile (printre 
altele, grație generozității unui sultan, care în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea era aproape ruinat) tot ce putea oferi Europa în 
materie de pictori, oameni de litere și aventurieri, era extraordinar să 
descopăr că, încă de la Michelangelo și Da Vinci, toți visaseră la Bosfor, 
era cu totul și cu totul extraordinar. Ceea ce mă interesa la Istanbul, ca 
să reiau cuvintele lui Sarah, era o variaţie a „sinelui“, vizitele și 
călătoriile europenilor în capitala otomană, mai degrabă decât 
„alteritatea“ turcească; în afară de personalul local al diferitelor 
instituții și câțiva prieteni de-ai lui Faugier, nu frecventam pe nimeni: 
încă o dată limba era un obstacol insurmontabil și, din nefericire, eram 
departe de a-l imita pe Hammer-Purgstall, care putea, spune el, „să 
traducă din turcă sau arabă în franceză, în engleză sau italiană și să 
vorbească turca la fel de bine ca pe germană“; poate că-mi lipseau 
frumoasele grecoaice sau armence cu care, asemenea lui, să mă plimb 
în fiecare zi pe țărmul Strâmtorii pentru a exersa limba. În privința 
asta, Sarah avea o amintire oribilă din timpul primului ei curs de arabă 
de la Paris: o somitate, un orientalist de renume, Gilbert Delanoue, 
emisese de la înălțimea catedrei sale următorul adevăr: „Pentru a 


cunoaște bine araba, sunt necesari douăzeci de ani. Această durată 
poate fi redusă la jumătate cu ajutorul unui dicționar bun, îmbrăcat în 
piele de fese.“ „Un dicționar bun, îmbrăcat în piele de fese“, iată ce 
părea să aibă Hammer, ba chiar mai multe parcă; nu ascundea că 
puţinele lui cunoștințe de greacă modernă se datorează tinerelor din 
Constantinopol cu care încrucișa floreta pe malul apei. Așa îmi 
imaginam și „metoda Faugier“: vorbea curent turca și persana, o turcă 
de ghetou și o adevărată persană de bazar, învăţate în bordelurile din 
Istanbul și în parcurile din Teheran, pe viu. Memoria lui auditivă era 
excepțională: era capabil să-și amintească și să reutilizeze conversații 
întregi, dar, curios, nu avea ureche muzicală: toate limbile, pe buzele 
lui, semănau cu un obscur dialect parizian în așa măsură, încât nu 
puteai să nu te întrebi dacă nu cumva o făcea intenționat, convins de 
superioritatea accentului franțuzesc față de fonetica indigenă. 
Stambulezii sau teheranezii, poate pentru că nu avuseseră niciodată 
șansa să-l audă pe Jean-Paul Belmondo bolborosind idiomul lor, erau 
vrăjiți de straniul amestec de rafinament și vulgaritate care se năștea 
din monstruoasa asociere dintre cele mai rele locuri de pierzanie din 
lumea lor și savantul european de o eleganţă diplomatică. El era de o 
vulgaritate constantă în toate limbile, chiar și în engleză. Adevărul e că 
eram teribil de gelos pe prestanţa, pe cunoștințele și pe directețea lui, 
ca și pe felul în care cunoștea orașul — poate și pe succesul lui la femei. 
Nu, mai ales pe succesul lui la femei: la acest al cincilea etaj pierdut în 
capătul unei străduţe din Cihangir, pe care-l împărțeam și a cărui 
vedere semăna cu cea din Panorama, aveau loc foarte des serate 
organizate de el, la care erau invitate numeroase persoane tinere foarte 
dezirabile; chiar am dansat (ce rușine) într-o seară, pe o melodie de 
Sezen Aksu sau Ibrahim Tatlises, nu mai știu, cu o turcoaică drăguță 
(păr potrivit de lung, pulover roșu, mulat, din bumbac moale, asortat 
cu buze rujate, machiaj albastru în jurul ochilor înspăimântător de 
frumoși), care apoi s-a așezat lângă mine pe canapea, am discutat în 
engleză; în jurul nostru, alți dansatori cu beri în mână; în spatele ei se 
etalau luminile malului asiatic al Bosforului, până la gara Haydar Pașa; 
îi încadrau fața cu pomeți proeminenți. Întrebările erau banale, cu ce te 
ocupi, ce faci la Istanbul și ca de obicei mă simțeam jenat: 

-I'm interested în the history of music. 

— Are you a musician? 

(Fâstâceală) — No. I... I study musicology. I'm a... a musicologist. 

(Uimire, interes) — How great, which instrument do you play ? 

(Jenă puternică) —1... I dont play any instrument. I just study. I listen and 
write, if you prefer. 

(Decepţie, uimire dezamăgită) — You don't play? But you can read music? 

(Ușurare) — Yes, of course, that's part of my job. 

(Surpriză, suspiciune) — You read, but you don't play? 


(Minciună sfruntată) — Actually I can play several instruments, but poorly. 
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Urma să mă lansez într-o lungă explicaţie a cercetărilor mele, după 
un ocol pedagogic prin artele plastice (nu toți criticii și istoricii de artă 
sunt pictori). A trebuit să recunosc că nu mă interesa prea mult muzica 
„modernă“ (în fine, științific vorbind, trebuise să mint și să îmi 
inventez o pasiune pentru muzica pop turcească, atât cât o știam) față 
de muzica secolului al XIX-lea, orientală și occidentală; numele Franz 
Liszt îi era cunoscut, cel al lui Haci Emin Efendi nu-i spunea nimic, 
fără îndoială pentru că eu îl pronunțam înspăimântător. Trebuise să mă 
laud vorbindu-i de cercetarea mea (pe care o consideram pasionantă, 
crucială aproape) legată de pianul lui Liszt, faimosul pian „cu coadă, 
model mare la mi la, cu șapte octave pe trei corzi, mecanic, cu pedală 
dublă Erard, cu toate îmbunătățirile, din acaju etc.“, la care cântase în 
fața sultanului în 1847. 

Între timp ceilalți convivi se așezaseră la rândul lor, își reluaseră 
berile și Faugier, care până atunci îi acordase atenție alteia, și-a aruncat 
lasoul spre tânăra căreia eu îi povesteam penibil, în engleză (lucru 
întotdeauna laborios, cum se spune „acaju“, de exemplu, Mahagoni, ca 
în germană?), marile mele mici ocupații: într-o clipită și în turcă a 
făcut-o să râdă în hohote, pe socoteala mea, bănuiesc; apoi, în aceeași 
limbă, au vorbit despre muzică, despre asta, cred, înțelegeam Guns 
N'Roses, Pixies, Nirvana, apoi au plecat să danseze; am contemplat o 
secundă foarte lungă Bosforul strălucind în fereastră și curul turcoaicei 
care se unduia aproape, sub ochii mei, se bâțâia în fața frumosului și 
îngâmfatului de Faugier — râsul e cel mai bun medicament, dar la 
momentul potrivit eram vexat. 

Evident că ignoram realitatea fisurii, a alunecării lui Faugier, care 
avea să devină falie- a trebuit să aştept să ajung la Teheran peste câțiva 
ani ca să descopăr ce se ascundea în spatele fațadei de seducător, 
tristețea și sumbra nebunie solitară a acestui topograf al ghetourilor. 

Sigur, datorită lui Faugier am fumat prima mea pipă cu opiu — 
pasiune și tehnică pe care le adusese din prima sa călătorie în Iran. 
Fumatul opiului la Istanbul îmi părea a aparține unei alte epoci, era un 
moft de orientalist și exact din acest motiv eu, care nu m-am atins 
niciodată de niciun drog ilegal și nu am avut niciun viciu, m-am lăsat 
tentat de opiaceu: foarte emoționat, înspăimântat chiar, dar trăind o 
frică a juisării, aceea a copiilor în faţa interdicției, nu a adulților în fața 
morții. Opiul era, în imaginarul nostru, atât de puternic asociat 
Extremului Orient și cromolitografiilor cu chinezi întinși în paturile de 
fumători, încât aproape că uitam că era originar din Turcia și India și că 
îl fumaseră din Teba până la Teheran, trecând prin Damasc, ceea ce, în 
mintea mea, ajuta la îndepărtarea temerii: fumatul la Istanbul sau la 
Teheran echivala cu identificarea spiritului locului, cu participarea la o 


tradiție pe care o cunoșteam destul de puţin și cu reactualizarea unei 
realități locale, pe care clișeele coloniale o deplasaseră în alt loc. Opiul 
e încă produs tradițional în Iran, unde teriyaki se numără cu miile; 
vedem bunici epuizați, vindicativi, gesticulând nebuni până acolo încât 
fumează prima lor pipă sau dizolvă în ceai puțin din resturile arse în 
ajun și redevin blânzi și înţelepţi, înfășurați în haina groasă, 
încălzindu-se cu un brasero, ale cărui resturi le vor folosi pentru a-și 
aprinde un bâfour și a-și vindeca sufletul și bătrânele oase. Faugier îmi 
povestea toate astea în săptămânile dinaintea inițierii mele, inițiere care 
avea să mă apropie de Théophile Gautier, de Baudelaire și chiar de 
bietul Heinrich Heine, care va fi găsit în laudanum și mai ales în 
morfină un remediu pentru suferințele sale, o consolare în 
interminabila sa agonie. Faugier își folosise cunoștințele printre 
patronii de bordeluri și paznicii din baruri de noapte ca să obțină 
câteva rondele din această rășină neagră, care lăsa pe degete un miros 
special, un parfum necunoscut care amintea de tămâie, dar una 
caramelizată, zaharisită și, bizar, amară în același timp — un gust care te 
bântuie îndelung, care revine uneori în sinusuri și în gât, în funcție de 
zi; dacă-l convoc acum, acest gust, e pentru că-l regăsesc inundându- 
mi saliva când închid ochii, așa cum presupun că ar putea face un 
fumător cu oribila rămășiță de gudron ars a tutunului, foarte diferită, 
căci, spre deosebire de ce credeam înainte de experiență, opiul nu arde, 
ci fumegă, se dizolvă și degajă un abur gros în contact cu căldura. Nu e 
nicio îndoială că gradul de complexitate al preparării apără mulțimile 
Europei de posibilitatea a deveni teryiaki după modelul iranian; 
fumatul opiului e o îndeletnicire tradițională, o artă, spun unii, mult 
mai lentă și mai complicată decât injectarea — de altfel, în Rohstoff, 
romanul său autobiografic, Jörg Fauser, Burroughs al Germaniei, 
descrie hipioții anilor 1970 la Istanbul ca ocupați toată sfânta zi să-și 
injecteze, pe paturile murdare ale pensiunilor de pe Kiiciikayasofia 
Caddesi, opiu brut, pe care-l dizolvă rapid în toate lichidele posibile, 
incapabili să-l fumeze eficace. 

În cazul nostru, prepararea era  liranienne, după Faugier; am putut 
compara mai târziu, punând în paralel gesturile lui cu ale iranienilor, 
în ce măsură stăpânea ritualul, lucru destul de misterios: nu părea 
opioman sau, cel puţin, nu avea niciunul dintre simptomele pe care de 
obicei le asociem drogaţilor, lentoare, slăbiciune, irascibilitate, 
dificultăți de concentrare, și totuși devenise maestru în prepararea 
pipelor în funcție de calitatea substanței pe care o avea, opiu brut sau 
fermentat, și de calitatea materialului de care dispunea, în cazul nostru 
un bâfour iranian, al cărui cap gros, din teracotă arsă se încălzea încet 
într-un mic ibric; draperiile bine trase, așa cum sunt acum draperiile 
mele grele, din postav de Alep, roșu cu auriu, cu motive orientale, 
șterse de anii de lumină vieneză slabă — la Istanbul trebuia să 


ascundem Strâmtoarea după draperii, ca să nu ne vadă vecinii, dar 
riscurile erau limitate; la Teheran riscul era mult mai mare: regimul 
declarase război drogurilor, Gardienii Revoluției purtau adevărate 
bătălii la scară mare împotriva contrabandiștilor din estul țării și, 
pentru cei care s-ar fi îndoit de realitatea acestei lupte, în ajunul Now- 
Rouz, Noului An Iranian, în 2001, când eu tocmai trebuia să ajung 
acolo, judecătorii Republicii Islamice au organizat un spectacol de o 
cruzime extraordinară și au difuzat imaginile pe tot globul: execuția 
publică a cinci traficanţi, printre care o femeie de treizeci de ani, 
suspendaţi de camioane-macara, cu ochii în sus, ridicați încet în aer cu 
funiile la gât, cu picioarele zvâcnind până la instalarea morții, cu 
bietele corpuri pendulând la capetele braţelor telescopice; fata se 
numea Fariba, era îmbrăcată într-un chador negru; veșmântul umflat de 
vânt o transforma într-o pasăre înspăimântătoare, un corb nefericit, 
care blestema publicul cu bătăile aripilor și mi-a plăcut să-mi imaginez 
că mulțimea de brute (bărbaţi, femei, copii) care urlau sloganuri și îi 
priveau pe acești bieti diavoli ridicându-se către moarte, aveau să fie 
loviți de blestem și aveau să cunoască suferințele cele mai atroce. 
Imaginile m-au bântuit mult timp: aveau cel puțin meritul de a ne 
reaminti că, în ciuda farmecelor Iranului, ne găseam într-o țară 
blestemată, teritoriu al durerii și al morţii, unde totul, până la macii de 
câmp, florile martirilor, era roșu de sânge. Ne grăbeam să încercăm să 
uităm toate acele lucruri în muzică și poezie, pentru că trebuie trăit 
bine, ca iranienii, care trec drept maeștri în arta uitării — tinerii famau 
opiu pe care-l amestecau cu tutun sau luau heroină; drogurile erau 
extraordinar de ieftine, chiar și în moneda locală: în ciuda eforturilor 
mollahilor și a execuțiilor publice spectaculoase, inerția tinereţii era așa 
de mare, încât nimic nu-i putea opri să caute consolarea în droguri, 
distracție și sex, cum spune Sarah în introducerea la propria teză. 

Faugier examina toată această disperare ca specialist, ca entomolog 
al deznădejdii, dedându-se el însuși exceselor celor mai formidabile, 
într-un soi de contagiune cu obiectul de studiu, ros de o tristeţe 
galopantă, de o tuberculoză a sufletului pe care o trata, așa cum 
profesorul Laennec își trata plămânii, cu cantități formidabile de 
stupefiante. 

Prima mea pipă de opiu mă apropia de Novalis, de Berlioz, de 
Nietzsche, de Trakl- intram în cercul închis al celor care gustaseră 
miraculosul nectar pe care Elena i l-a servit lui Telemah ca să-și uite o 
clipă tristețea: 


Alt gând atunci îi dădu ei, fiicei lui Zeus, Elenei: 
Puse pe dată trei picături în vinul din care băură, 
De nemânie și de ne'ndurerare, să uite de rele. 


Astfel, când drege-vor bine ulciorul cel mare, olaltă, 
Ziua întreagă, nicicum, nicio lacrimă nu le-ar mai curge, 
Chiar de-ar muri fie tata, ori chiar și slăvita lor mamă, 
Ori și, în fată-le,-un frate, sau fiul lor drag li s-ar stinge, 
Fierul cel crunt doborându-i, iar el vedea-o cu ochii. 
Astfel de leacuri cuminti avea falnica fiica-a lui Zeus, 
Pline de har, ce-i dădu Polydamna, soția lui Thon, 

Cea din Egipt, unde glia mănoasă adaugă și leacuri 
Multe de tot, dar și bune și — amestec cu ele — și rele. 
Vindecătorii pe-acolo-s mai buni și mai tari, fiecare, 
Peste ceilalți muritori, căci din neamul lui Paion coboară. 5 


Și e adevărat că opiul alunga orice amărăciune, orice suferință 
morală sau fizică și vindeca temporar bolile cele mai secrete, până la 
însuși sentimentul timpului: opiul induce o plutire, deschide o 
paranteză în conștiință, paranteză interioară în care avem impresia că 
atingem eternitatea, că vom fi învins finitudinea ființei și a melancoliei. 
Telemah profită de două betii, cea pe care i-o provoacă contemplarea 
chipului Elenei și puterea nepenthes-ului, și eu însumi, odată ajuns în 
Iran, fumând singur cu Sarah, care nu avea nicio pasiune pentru 
drogurile blânde sau dure, am avut ocazia să fiu mângâiat de 
frumuseţea ei, în timp ce fumul gri îmi golea spiritul de orice dorință 
de posesiune, de orice angoasă, de orice solitudine: o vedeam reală și 
ea reflecta luna — opiul nu deregla simţurile, le obiectiva; făcea să 
dispară subiectul — și nu e cea mai mică dintre contradicţiile acestui 
stupefiant care, exacerbând conștiința și senzațiile, ne extrage din noi 
înșine și ne proiectează în marea liniște a universalului. 

Faugier mă prevenise că unul dintre numeroșii alcaloizi care intră în 
compoziția opiului are efect vomitiv și că primele experiențe cu 
opiacee pot fi însoţite de grețuri violente, dar n-a fost și cazul meu — 
singurul efect secundar, pe lângă unele stranii vise erotice, în haremuri 
legendare, a fost o constipatie sănătoasă: un alt avantaj al opiului 
pentru călător, mereu supus dereglărilor intestinale mai mult sau mai 
puţin cronice care se numără, alături de viermi și alți paraziți, printre 
tovarășii de călătorie ai celor care parcurg eternul Orient, chiar dacă 
foarte rar sunt notate printre amintirile lor. 

De ce în ziua de azi opiul a dispărut din farmacopeea europeană, 
iată un lucru care-mi scapă; l-am făcut să râdă în hohote pe medicul 
meu când i-am cerut să-mi prescrie — știe, totuși, că sunt un bolnav 
serios, un bun pacient, și nu aș abuza, dacă se poate (și acesta e 
pericolul, evident) să nu abuzezi de acest panaceu, dar Faugier mă 
asigura, ca să-mi alunge ultimele temeri, că nu voi deveni dependent 
fumând una sau două pipe pe săptămână. Îi revăd gesturile în timp ce 


prepara bâfour-ul al cărui furnal de teracotă fusese încălzit în mijlocul 
cărbunilor; decupa coca neagră și tare în mici cocoloașe pe care le 
înmuia apropiindu-le de căldura focului, apoi apuca pipa caldă, 
lemnul ceruit, îmbrăcat în cercuri de alamă amintea vag de un fagot 
sau un clarinet fără clape sau găuri, dar prevăzut cu un cioc aurit, pe 
care Faugier îl prindea între buze; apoi lua delicat, cu un clește, unul 
dintre cărbunii încinși și îl apropia de partea superioară a vetrei; aerul 
pe care îl aspira înroșea jarul, fața i se umplea de reflexii de culoarea 
bronzului; închidea ochii, opiul intra în el cu un mic sfârâit și tușea, 
câteva secunde mai târziu, un mic nor, preaplinul pe care plămânii nu 
reușiseră să-l conserve, un suflu al plăcerii; era un flautist antic, care 
cânta în penumbră, iar parfumul opiului ars (bogat, înțepător, dulceag) 
umplea seara. 

Îmi aștept rândul cu inima bubuind; mă întreb ce efect va produce 
latexul negru; mi-e frică, nu am fumat niciodată, în afară de un joint în 
liceu; mă întreb dacă nu voi tuși sau vomita, dacă n-o să leșin. Faugier 
proferează una dintre frazele lui oribile, „bordel jegos, nu-i puturos“, 
îmi întinde pipa fără să-i dea drumul, o susțin cu mâna stângă și mă 
aplec, capătul de metal e călduț, descopăr gustul opiului, mai întâi 
îndepărtat, apoi, când Faugier apropie de vatră un cărbune 
incandescent a cărui căldură o percep pe obraz, brusc puternic, mai 
puternic, atât de puternic, că nu-mi mai simt plămânii — sunt surprins 
de dulceața aproape apoasă a acestui fum, surprins de ușurința cu care 
se resoarbe, chiar dacă, spre marea mea rușine, nu resimt decât 
dispariția aparatului meu respirator, o paloare interioară, pieptul mi-a 
fost înnegrit cu creion chimic, ca o hârtie. Suflu tare. Faugier mă 
observă, are un surâs îngheţat, se îngrijorează. 

- Deci? Fac o moacă inspirată, aştept, ascult. Mă ascult, caut în mine 
ritmuri și accente noi, încerc să-mi urmăresc propria transformare, 
sunt foarte atent, sunt tentat să închid ochii, sunt tentat să zâmbesc, 
zâmbesc, aș putea chiar să râd, dar sunt bucuros să surâd pentru că 
simt Istanbulul în jurul meu, îl aud fără să-l văd, o fericire foarte 
simplă și completă se arată, aici și acum, fără să aștepte decât 
perfecțiunea unei clipe suspendate, dilatate și, bănuiesc în acest 
moment, efectul s-a instalat. 

Faugier răzuiește cu un ac resturile de opiu. 

Ibricul devine gri; încet-încet, cărbunii se răcesc și se acoperă cu 
cenușă; curând va trebui suflat deasupra lor pentru a înlătura această 
piele moartă și a regăsi, dacă nu e prea târziu, flacăra ce rămâne în ei. 
Ascult un instrument muzical imaginar, o amintire a zilei; e pianul lui 
Liszt; cântă în faţa sultanului. Dacă aș îndrăzni, l-aș întreba pe Faugier: 
după părerea ta, ce a putut să cânte Liszt în 1847, în palatul Ciragan, în 
fața Curţii și a tuturor străinilor importanți care vizitau capitala 
otomană? Sultanul Abdiilmecid era la fel de meloman ca fratele său 


Abdülaziz, primul wagnerian al Orientului? Melodii ungurești, foarte 
sigur, și la fel de sigur Marele galop cromatic pe care l-a cântat atât de 
des în toată Europa și chiar în Rusia. Poate, ca în altă parte, Improvizații 
pe o temă locală amestecate cu melodii ungurești. Liszt a consumat opiu? 
Berlioz, în orice caz, da. 

Faugier modelează un nou cocoloș de cocă neagră în furnalul pipei. 

Ascult impasibil această melodie îndepărtată, îi privesc de sus pe toți 
acești oameni și privesc toate aceste suflete care încă hălăduiesc în jurul 
nostru: cine a fost Liszt, cine a fost Berlioz, cine a fost Wagner și cine au 
fost toți cei pe care i-au cunoscut, Musset, Lamartine, Nerval, o 
întreagă rețea de texte, note și imagini, clară, precisă, o cale pe care 
doar eu o văd, care-l leagă pe bunul Hammer-Purgstall de o lume de 
călători, de muzicieni, de poeţi, care-l leagă pe Beethoven de Balzac, de 
James Morier, de Hofmannsthal, de Strauss, de Mahler și de fumurile 
dulci ale Istanbulului și ale Teheranului, este oare posibil ca opiul încă 
să mă însoțească, după toți anii aceștia, să-i pot convoca efectele așa 
cum îl convoc pe Dumnezeu în rugăciune — o visam oare pe Sarah în 
mac, îndelung, ca în seara asta, o dorinţă îndelungă și profundă, o 
dorinţă perfectă, pentru că nu necesita nicio satisfacție, nicio împlinire; 
o dorinţă eternă, o erecție interminabilă și fără scop, iată ce provoacă 
opiul. 

Ne călăuzește în tenebre. 

Franz Liszt, copilul teribil și frumos, vine la Constantinopol de la 
Iași, oraș al unor pogromuri sângeroase, prin Galaţi și apoi pe Marea 
Neagră, în luna mai a anului 1847. Vine dintr-un turneu lung, 
Lemberg, Cernăuți, Odesa, toate sălile Europei de Est, mari sau mici, și 
toți notabilii, mari sau mici. E o stea, un monstru, un geniu; face 
bărbaţii să plângă și femeile să leșine și astăzi credem cu greu ce se 
povestește despre succesul lui: când părăsește Berlinul, cinci sute de 
studenți îl însoțesc călare până la prima staţie de poștă; o gloată 
nebună de tinere îi aștern drumul cu petale de flori la plecarea din 
Ucraina. Niciun alt artist nu cunoaște atât de bine Europa, până la 
frontierele ei cele mai îndepărtate, la vest sau la est, de la Brest la Kiev. 
Peste tot declanșează zvonuri, tumult ce-l precedă în orașul următor: a 
fost arestat, s-a căsătorit, s-a îmbolnăvit; e așteptat peste tot și, ceea ce e 
extraordinar, peste tot sosește anunțat de apariția pianului său Frard, 
cel putin la fel de neobosit ca el, pe care fabricantul parizian îl trimite 
grăbit cu vaporul sau caleașca, odată ce știe destinația celui mai bun 
comis-voiajor al său; Jurnalul de Constantinopol publică, deci, în 11 mai 
1847, o scrisoare primită de la Paris, de la Sébastien Pierre Frard însuși, 
care anunţă sosirea iminentă a unui pian model mare, din acaju, cu 
toate îmbunătățirile posibile, plecat din Marsilia în 5 aprilie. Liszt va 
veni, deci! Vine Liszt! Am căutat mult, nu descopăr decât puține detalii 
despre sejurul său la Istanbul, poate cu excepția numelui celei care 


trebuia să-l însoțească: 


Și această biată Mariette Duplessis, care e moartă... E prima 
femeie de care am fost îndrăgostit și care se găsește în cine știe 
care cimitir, dată viermilor din mormânt! Mi-o spunea acum 
cincisprezece luni: „Nu voi trăi; sunt o fată singură și nu voi 
putea rezista acestei vieți pe care nu știu să o trăiesc și pe care 
nu o voi mai putea suporta. la-mă, du-mă unde vrei! N-o să te 
încurc, dorm toată ziua, seara ai să-mi dai voie să vin la 
spectacol și noaptea ai să faci ce vei vrea din mine.“ Îi zisesem 
că am să o duc la Constantinopol, căci era singura călătorie 
posibilă pe care îi puteam cere să o facă. Acum iat-o moartă... 


Sarah găsea extraordinară această frază: „la-mă, du-mă unde vrei; n- 
o să te încurc, dorm toată ziua, seara ai să-mi dai voie să vin la 
spectacol și noaptea ai să faci ce vei vrea din mine“, o declarație de o 
frumuseţe și de o disperare absolute, o nuditate totală — spre deosebire 
de Liszt, eu știu în ce cimitir e îngropată, cimitirul Montmartre, pe care 
datorită lui Sarah l-am descoperit. Destinul modelului nu e cu nimic 
mai prejos de al Damei cu camelii, Dumas-fiul, dacă judecăm după 
această frază, chiar și-a întunecat puțin personajul: adaptarea lui Verdi 
după viaţa lui Marie Duplessis e în mod cert muzicală, dar un pic 
îndepărtată, ca dramă. Traviata a fost compusă la Veneţia, în 1853, 
lucrurile se mișcau repede în epocă; la șapte ani după moartea sa, 
micuța curtezană Marie Duplessis, alias Marguerite Gautier, alias 
Violetta Valery, este celebră, prin Dumas-fiul și Verdi, în toată Europa. 
Liszt mărturisește trist: 


Dacă din întâmplare m-aș fi aflat la Paris în timpul bolii lui 
Duplessis, aș fi încercat cu orice preț să o salvez, căci era într- 
adevăr o fire răvășitoare, iar obiceiul a ceea ce numim (și poate 
așa și este) pervertitor nu-i atingea niciodată inima. Veţi crede 
că m-am atașat de ea cu un atașament sumbru și elegiac, care, 
pentru că-mi lipsea, m-ar fi readus pe calea poeziei și a 
muzicii. E ultima și singura lovitură pe care am încasat-o în 
ultimii ani. Trebuie să renunțăm să mai explicăm aceste 
contradicții, căci inima omului e lucru straniu. 


Inima omului e cu siguranţă lucru straniu, iar inima slabă a lui Franz 
Liszt nu a încetat să se îndrăgostească, chiar și de Dumnezeu — în 
aceste reminiscenţe ale opiului, în timp ce ascult duduind ca tobele 
supliciului virtuozitățile lui Liszt, care mă preocupau atât la 


Constantinopol, vedeam și o fată singură acolo, în Sarawak, chiar dacă 
Sarah nu are nimic de-a face cu Duplessis și nici cu Harriet Smithson 
(„O vedeţi pe englezoaica solidă, așezată în avanscenă“, povestește 
Heinrich Heine în darea de seamă), actrița care avea să inspire Simfonia 
fantastică. Bietul Berlioz, pierdut în pasiunea sa pentru actrița „bietei 
Ofelia“: „Biet geniu mare, în luptă cu cele trei pătrimi ale 
imposibilului!“, cum spune Liszt într-o scrisoare. 

Ar fi fost nevoie de o Sarah pentru a se interesa de toate destinele 
acestea tragice de femei uitate — ce spectacol, totuși, al acestui Berlioz 
nebun de iubire, cântând la alămuri în propria sa lucrare, Marșul 
supliciului, în sala mare a Conservatorului. Această a patra mișcare e o 
nebunie pură, un vis de opiu, de otravă, de tortură ironică și stridentă, 
un marș spre Moarte scris într-o noapte, o noapte de mac, și Berlioz, 
povestește Heinrich Heine, Berlioz în fața alămurilor o privea pe 
Harriet Smithson, o fixa și, când li se încrucișau privirile, lovea și mai 
tare instrumentul, ca un posedat. (Heine notează în altă parte că 
alămurile și instrumentele de percuție în general i se potriveau lui 
Berlioz. Berlioz n-a călătorit niciodată în Orient, dar era, de la douăzeci 
și cinci de ani, fascinat de Orientalele lui Hugo. Avea, deci, acces la un 
Orient secund, acela al lui Goethe sau Hugo, care nu cunoșteau nici 
limbile orientale și nici țările unde erau vorbite, dar se sprijineau pe 
lucrările orientaliștilor și ale călătorilor ca Hammer-Purgstall, și chiar 
un Orient de rangul trei, un Tiers-Orient, acela al lui Berlioz sau Wagner, 
care se inspira din acele opere indirecte. Tiers-Orient-ul, iată un concept 
de dezvoltat. Ca să vezi, sunt mai multe decât ne-am imagina în niște 
alămuri.) Adevărat rămâne că acea Ofelie a lui Harriet Smithson, 
contrar trupelor britanice, va sucomba în fața percuțiilor franțuzești și 
se va căsători cu artistul. Acest mariaj forțat de artă avea să se sfârșească 
dezastruos, uneori muzica nu poate orice, iar Heine remarcă, vreo 
câțiva ani mai târziu, când se reinterpretează Simfonia fantastică la 
Conservator, că „Berlioz e iarăși așezat în spatele orchestrei, la percuţii, 
că englezoaica solidă e tot în avanscenă, că privirile li se întâlnesc din 
nou... dar că el nu mai bate atât de tare din alămuri.“ 

Trebuie să fii Heine ca să desenezi așa, în zece rânduri, romanul 
unui amor defunct; bunul și spiritualul Henri Heine, cum îi spunea 
Théophile Gautier, Heine, cel care pune întrebarea, când hașișul e pe 
cale să plece la Constantinopol, aflat la Paris, la concertul lui Liszt, cu 
accentul său german plin de umor și maliție: „Cum veți mai putea 
vorbi despre Orient, odată ce ați fost acolo?“ Întrebare care li s-ar fi 
putut pune tuturor călătorilor la Istanbul, în așa măsură călătoria își 
îndepărtează obiectul, îl diseminează și îl multiplică în reflexii și detalii 
până la a-l face să-și piardă realitatea. 

De altfel, Franz Liszt povestește puțin despre această vizită în Turcia, 
pe care o placă comemorativă, pe străduţa care coboară spre 


Ambasada Franţei din Beyoglu, o reamintește furtiv trecătorilor. Știm 
că atunci când a coborât de pe vapor a fost primit de profesorul de 
muzică Donizetti și de Ambasadorul Austriei, trimiși de sultan să-l 
întâmpine; că a locuit câteva zile la palatul Chagatay, ca invitat al 
Marelui Domn, și că acolo a dat un concert pe marele pian Frard; că 
apoi a petrecut o perioadă la Ambasada Austriei și apoi la Ambasada 
Frantei, unde a fost oaspete al ambasadorului Frangois-Adolphe de 
Bourqueney, și avea să susțină un al doilea concert pe același 
instrument care, în mod clar, îl urma peste tot; că la finalul sejurului îl 
va fi întâlnit pe ambasador în persoană, căci soția acestuia era nespus 
de bolnavă; că avea să susțină un al treilea concert la Pera și să 
reîntâlnească două vechi cunoștințe, un francez și un polonez, cu care 
va pleca într-o excursie în Asia; că avea să-i mulțumească prin curier 
lui Lamartine, mare specialist în Imperiul Otoman, care trimisese o 
scrisoare de recomandare pentru Ministrul de Externe, Rechid Pașa: 
asta e tot ce se poate spune din surse sigure. 

Îmi revăd plimbările, între două ședințe la arhivă și ziarele epocii; 
vizitele la specialiști susceptibili de a mă lumina, mereu istorici mai 
degrabă morocănoși și speriați, așa cum adesea întâlnești în Academie, 
de posibilitatea ca un tânăr să poată cunoaște mai multe decât ei sau 
să-i pună în dificultate, mai ales dacă acel tânăr nu era turc, ci austriac 
și mai mult, pe jumătate, și ca subiectul său de cercetare să cadă într- 
un gol, într-o fundătură, între istoria muzicii turcești și cea a muzicii 
europene: uneori, ceea ce era un pic deprimant, aveam impresia că 
gândurile mele erau ca Bosforul- o strâmtoare între două maluri, 
sigur, dar care, în fond, nu era decât apă, ca să nu zic de-a dreptul vânt. 
Îmi plăcea să mă liniștesc, spunându-mi că Hercule sau Colosul din 
Rhodos avuseseră și ele, la vremea lor, câte un picior pe fiecare mal, 
dar privirile batjocoritoare și remarcile amare ale specialiștilor reușeau 
adesea să mă descurajeze. 

Din fericire, aveam Istanbulul, pe Bilger, pe Faugier și opiul, care ne 
deschidea porțile percepţiei — teoria mea despre iluminarea lui Liszt la 
Constantinopol se baza pe Armoniile poetice și religioase și în special pe 
Binecuvântarea lui Dumnezeu în singurătate, pe care o compune, la puțin 
timp după sejurul la Istanbul, la Woronince; „adaptarea“ muzicală a 
poemului lui Lamartine răspundea la întrebarea din primele versuri, 
„De unde-mi vine, o, Doamne! Astă pace? / De unde vine această 
credinţă, de care inima-mi e preaplină?“, și eram intim convins că are 
legătură cu întâlnirea cu lumina orientală și nu, așa cum adesea susțin 
comentatorii, cu o amintire amoroasă a Mariei d'Agoult, pusă în locul 
prințesei Carolina de Sayn-Wittgenstein. 

După vizita la Istanbul, Liszt renunţă la viața de muzician itinerant, 
renunţă la succesul anilor strălucitori și începe de la Weimar o lungă 
traiectorie către contemplatie, traiect nou, care se deschide — deși 


anumite piese fuseseră efectiv schițate înainte — cu Armoniile poetice și 
religioase. Binecuvântarea... a fost magistral masacrată de toți pianiștii 
novici, ea rămânând nu doar cea mai frumoasă melodie a lui Liszt, ci și 
acompaniamentul cel mai simplu în complexitatea lui, acompaniament 
(și pentru urechile mele de debutant asta apropia piesa de o iluminare) 
pe care trebuia să-l faci să sune precum credinţa subordonată, acolo 
unde melodia reprezenta pacea divină. Azi lectura îmi pare cumva 
„teologică“ și simplistă (muzica fiind rareori reductibilă la cauzele 
compoziției ei) și-mi pare mai ales legată de propria mea experienţă la 
Istanbul- o dimineaţă de un albastru intens, cu aerul strălucitor de 
rece, când Insulele Prinţilor se detașează în lumina ascuțită după 
vârful Seraiului și minaretele vechiului Stambul zgârie cerul cu lăncile 
lor, cu creioanele lor, cu care ele scriu al o sutălea nume al lui 
Dumnezeu acolo unde norii își încrucișează puritatea, sunt încă puţini 
turiști sau trecători pe străduţa stranie (ziduri înalte din pietre oarbe, 
vechi caravanseraiuri și biblioteci închise), care duce în spatele 
moscheii lui Suleiman, moscheea construită de divinul Sinan pentru 
Suleiman Magnificul. Trec de peristilul de marmură colorată; câțiva 
pescăruși zboară printre coloanele de porfir; dalele lucesc de parcă ar fi 
plouat. Am intrat deja în mai multe moschei, Sfânta Sofia, Moscheea 
Albastră, și voi vedea altele la Damasc, la Alep, chiar la Isfahan, dar 
niciuna nu va avea asupra mea acest efect imediat, odată ce mi-am 
lăsat pantofii într-un raft din lemn și am intrat în sala de rugăciune, o 
strangulare, o pierdere a reperelor, încerc în van să merg și cad acolo 
unde mă aflu, pe covorul roșu, cu flori albastre, încercând să-mi vin în 
fire. Descopăr că sunt singur în monument, singur și înconjurat de 
lumină, singur în acest spațiu cu proporții derutante; cercul imensei 
cupole e ospitalier și sutele de ferestre mă îmbrățișează — mă așez în stil 
indian. Sunt emoționat până la lacrimi, dar nu plâng — simt cum sunt 
ridicat de la pământ și parcurg cu ochii inscripțiile din faianță de Izmit, 
decorul pictat, totul strălucește, apoi vine un mare calm și mă 
înfășoară, un calm care mă sfâșie, un vârf întrevăzut, dar foarte repede 
frumuseţea îmi scapă și mă respinge — încet-încet, îmi vin în simțiri; 
ceea ce percep ochii mei acum îmi pare cu siguranță magnific, dar nu 
are nimic de-a face cu senzația pe care o voi avea. Brusc, sunt podidit 
de o mare tristețe, o pierdere, o sinistră viziune a realității lumii și a 
tuturor imperfecțiunilor ei, a durerii, tristețe accentuată de 
perfecțiunea clădirii și îmi vine în minte o frază, doar proporțiile sunt 
divine, restul aparține oamenilor. Când un grup de turiști intră în 
moschee, încerc să mă ridic și picioarele mele anchilozate de cele două 
ore petrecute așezat mă fac să mă clatin și să părăsesc Siileymaniye ca 
un om beat, un om care ezită între fericire și lacrimi și fuge, mai 
degrabă am fugit decât am ieșit din moschee; vântul aprig al 
Istanbulului a reușit să mă trezească și, mai ales, a reușit asta frigul 


marmurei din curte, îmi uitasem pantofii, complet dezorientat cum 
eram, dându-mi seama că stătusem două ore imobil sau aproape două 
ore pierdute, inexistente, pe care nu mi le amintește decât felul în care 
arăt: descopăr dintr-odată că sunt în șosete în mijlocul curții și că 
încălțările au dispărut din dulapul în care le lăsasem, uite ce te 
împinge instantaneu spre supliciile lumii — am furat, la rândul meu, o 
pereche de sandale mari, din plastic albastru după câteva încercări 
zadarnice de a discuta cu un portar mustăcios, care se lovea cu brațele 
peste corp în semn de neputinţă, „no shoes, no shoes“, dar m-a lăsat să- 
mi însușesc labele de înotător de performanță uitate pe acolo, labe cu 
care am traversat Istanbulul ca un derviș cu sufletul în suferință. 

lar memoria e un lucru foarte trist, căci îmi amintesc mai clar rușinea 
de a merge prin oraș în șosete, în sandalele obosite, din latex, de un 
albastru regal decât emoția ce mă cuprinsese și orele dispărute în 
Süleymaniye, prima emoție spirituală pe care am trăit-o în afara 
muzicii- câțiva ani mai târziu, povestindu-i această istorie lui Sarah, 
istorie pe care ea o numea Înstelarea pantofului, mi-am amintit 
următorul catren al lui Khayyam: 


Am fost la moschee, am furat un covor, 
Mult mai târziu, m-am pocăit, 

M-am întors la moschee: covorul era uzat, 
trebuiau să-l schimbe. 


Spre deosebire de bătrânul Omar Khayyam, eu nu am îndrăznit 
niciodată să mă întorc la Siileymaniye, ultima dată când am trecut prin 
Istanbul am rămas în grădină să văd mormântul arhitectului Sinan, 
care fost, ca puțini oameni, un intermediar între noi și Dumnezeu; i-am 
adresat o scurtă rugăciune și m-am gândit din nou la infamele încălțări 
de la care moștenisem acea zi și pe care le pierdusem sau le aruncasem 
fără să verific, om cu puţină credinţă ce eram, dacă nu cumva erau 
făcătoare de minuni. 

Sindrom Stendhal sau experiență mistică reală, nu știu nimic despre 
asta, dar îmi imaginam că și Liszt Tiganul Celest găsise acolo un factor 
declanșator, găsise o forță în acele peisaje și în acele clădiri; că poate 
puţin din lumina Orientului pe care o purta în el înviase în timpul 
sejurului la Constantinopol. Era, fără îndoială, o intuiție interesantă în 
plan personal, dar pentru știință, date fiind puţinele comentarii care 
ne-au rămas de la Liszt însuși în privinţa trecerii lui peste Bosfor, o 
ambiţie total nemăsurată. 

În schimb, am reușit să reconstitui o descriere aproape plauzibilă a 
primului ansamblu otoman, orchestra privată a lui Abdiilaziz, ai cărei 
membri cântau așezați pe covoarele seraiului; se știe că pe sultan îl 


enervau ticurile „orientale“ ale violoniștilor săi atunci când interpretau 
opere italiene sau germane și că organizase un cor pentru concertele 
private cu opere, mai ales Nunta lui Figaro: marele bărbat se înfuria 
când cântăreții săi se chinuiau să cânte altfel decât la unison, iar 
dublele, terțele, cvartele și octavele pline de virtuozitate din Nunta... 
deveneau un terci sonor, care-i smulgea lacrimi de neputinţă 
monarhului otoman, în ciuda eforturilor tuturor eunucilor cu glas de 
înger și în ciuda sfaturilor de la maestrul italian. Totuși, Istanbulul deja 
dăduse naștere, în 1830, unui mare compozitor uitat, August von 
Adelburg Abramović, a cărui existenţă o reconstituisem cu răbdare: 
după o copilărie pe Bosfor, Adelburg devine celebru la Budapesta cu o 
operă națională, Zrínyi, în care încearcă să demonstreze că, totuși, 
contrar celor afirmate de Liszt, muzica ungurească nu e de origine 
țigănească — e profund fascinant ca tocmai un levantin să se facă vocea 
naționalismului maghiar, prin intermediul eroului său, Mikl6s Zrinyi, 
mare luptător împotriva turcilor; fără îndoială, această contradicție 
intimă și profundă îl va împinge la nebunie, nebunie atât de gravă, 
încât va conduce la internarea și moartea lui, survenită la vârsta de 
patruzeci și trei de ani. Adelburg, primul muzician european 
important născut în Imperiul Otoman, își încheie viața în demenţă, în 
falia alterității; ca și cum, în ciuda tuturor podurilor, a tuturor 
legăturilor forjate în timp, amestecul se dovedea imposibil în fața 
patologiei naționaliste, care cucerea treptat secolul al XIX-lea și 
distrugea încet pasarelele fragile, construite înainte pentru a nu lăsa loc 
decât raporturilor de dominatie. 

Ochelarii mei erau pe teancul de cărți și reviste, evident, sunt un 
distrat. În același timp, ca să contemplez ruinele dormitorului meu 
(ruine ale Istanbulului, ruine ale Damascului, ruine ale Teheranului, 
ruine ale eului meu) nu am nevoie să le văd, știu toate aceste obiecte pe 
de rost. Fotocromiile și gravurile orientale îngălbenite. Operele poetice 
ale lui Pessoa pe un pupitru sculptat, pe care trebuia să stea Coranul. 
Fesul meu din Istanbul, mantoul de interior, din lână de souk din 
Damasc, lăuta din Alep, cumpărată cu Nadim. Acele volume albe, un 
profil negru, cu șuvița rebelă pe cotor, sunt jurnalele lui Grillparzer — 
bineînțeles că asta distrase pe toată lumea la Istanbul, un austriac care 
se plimba cu Grillparzer-ul lui. Detergent nu încă, dar Grillparzer! 
Germanii sunt geloși, asta e tot. Știu de unde vine cearta: germanii nu 
pot suporta ideea (nu eu o inventez, Hugo von Hofmannsthal o afirmă 
într-un articol faimos, Noi, austriecii, și Germania) că Beethoven a plecat 
la Viena și nu a vrut niciodată să se întoarcă la Bonn. Hofmannsthal, 
cel mai mare libretist al tuturor timpurilor, a scris, de altfel, un straniu 
dialog teatral între Von Hammer-Purgstall, eternul orientalist, și Balzac 
neobositul, articol pe care Sarah îl citează copios în articolul ei despre 
Balzac și Orient; recunosc că nu-mi amintesc prea bine despre ce e 


vorba, am regăsit articolul ieri, e aici, uite o mică bucată de hârtie 
conservată în interior, un cuvânt, o scrisoare veche, așternută pe o 
pagină ruptă, cu marginile trasate cu roșu și linii albastre, o jumătate 
de foaie de caiet de școlar: 


Dragă Franz, 


Iată, în fine, articolul care mi-a ocupat ultimele luni. Sunt 
un pic departe de dragii mei monștri și celelalte orori ale mele, 
cum spui tu, dar e doar o fază temporară. Colocviul de la 
Hainfeld s-a dovedit a fi chiar fructuos, poți judeca și singur... 
Și nu doar în termeni universitari! 

Nu-ţi voi putea mulțumi niciodată îndeajuns pentru 
imaginea castelului și pentru traducerile tale. 

Bănuiesc că ești pe cale să părăsești Istanbulul, sper ca 
sejurul să-ți fi fost util. Un imens mulțumesc pentru 
„comision“ și fotografii. Sunt minunate! Mama e încântată. 
Chiar ai noroc, ce vis, să descoperi Constantinopolul... Te 
întorci la Viena sau la Tiibingen? Mai ales, nu uita să dai un 
semn data viitoare când treci prin Paris. 

Pe curând, sper, te îmbrăţișez, 

Sarah 


P.S.: Sunt curioasă să știu ce crezi despre acest articol 
„vienez“ . De bine, sper. 


E agreabil să găsesc întâmplător această scriitură dragă, în cerneală, 
un pic grăbită, un pic greu de citit, dar tandră și elegantă - azi, când 
calculatoarele dețin controlul, vedem rar caligrafia contemporanilor 
noștri, poate scrisul de mână în manuscris va deveni o formă de 
nuditate, o manifestare intimă și ascunsă, ascunsă tuturor, cu excepția 
amanților, a notarilor și a bancherilor. 

Ia uite, nu mai am somn. Somnul nu are niciodată chef de mine cu 
adevărat, mă abandonează foarte repede, în jur de miezul nopții, după 
ce mă chinuiește toată seara. Somnul e un monstru de egoism, care face 
doar ce îl taie capul. Dr Kraus e un medic jalnic, ar trebui să îl schimb. 
Să-l concediez. Aș putea să-mi permit luxul de a schimba medicul, de a 
renunţa la el, un medic care îți vorbește despre odihnă la fiecare vizită 
și e incapabil să te facă să adormi nu merită numele de medic. Trebuie 
să recunosc însă, în apărarea lui, că n-am înghițit niciodată porcăriile 
pe care mi le prescrie. Dar un medic care nu-și dă seama că nu vei lua 
porcăriile pe care ţi le prescrie nu e un doctor bun și de aceea trebuie 


să-l schimb. Kraus are, totuși, aerul unui om inteligent, știu că-i place 
muzica, nu, exagerez, știu că merge la concerte, dar asta nu dovedește 
nimic. Nu mai devreme decât ieri mi-a zis „Am fost să ascult Liszt la 
Musikverein“, i-am răspuns că avusese noroc, că Liszt nu mai fusese 
interpretat de mult la Viena. A râs, bineînţeles, spunând, „Ah, doctor 
Ritter, mă faceți să mor de râs“, totuși, o frază stranie, din partea unui 
doctor. Încă nu-l iert că a râs și când i-am cerut să-mi prescrie opiu. 
„Ah ah ah, pot să vă scriu rețeta, dar apoi va trebui să găsiți o farmacie 
din secolul al XIX-lea.“ Știu că minte, am verificat în Jurnalul oficial, un 
medic austriac are dreptul să prescrie până la 2 grame de opiu pe zi și 
20 de grame de laudanum, deci trebuie să se găsească. Absurd e că un 
veterinar de aceeași naționalitate poate, în schimb, să prescrie până la 
15 grame de opiu și 150 de grame de tinctură, așa ai chef să devii un 
câine bolnav. Aș putea să rog potaia lui Gruber să-mi vândă un pic din 
medicamentele ei, în ciuda stăpânului, uite așa ar deveni în sfârșit util 
cabotinul ăsta. 

Mă întreb de ce mă obsedează azi chestiunea asta, nu am fost 
niciodată atras de beţie și am fumat, cu totul, vreo cinci sau șase pipe 
în viața mea — acum mulți ani. Fără îndoială din cauza textului lui 
Balzac, pe care îl citează Sarah în acest articol îngălbenit, cu agrafe 
ruginite și plin de praf, care se lipește de degete: 


Îi cereau opiului să le arate cupolele aurite ale 
Constantinopolului și să-i întindă pe divanurile seraiului, în 
mijlocul femeilor lui Mahomed: iar acolo se temeau, îmbătați 
de plăcere, fie de răceala pumnalului, fie de șuieratul lațului de 
mătase; și, căzuți cu totul pradă deliciilor amorului, 
presimțeau... opiul le oferea Universul întreg... 

Și, pentru trei franci și douăzeci și cinci de centime, erau 
transportați la Cádiz sau la Sevilla, se cățărau pe pereți, 
rămâneau culcați, prinși în mrejele geloziei, ocupați să 
privească doi ochi ca două flăcări... o andaluză ascunsă după o 
draperie de mătase roșie, ale cărei reflexe îi împrumutau femeii 
căldura, desăvârșirea, poezia figurilor, obiecte fantastice ale 
viselor noastre tinere... Apoi, dintr-odată, întorcându-se, se 
găseau fată în față cu ochii teribili ai unui spaniol înarmat cu 
o muschetă armată! 

Uneori, încercau planșa rulantă a ghilotinei și se trezeau pe 
fundul gropilor, la Clamart, pentru a se deda tuturor 
dulceților vieții domestice: un cămin, o noapte de iarnă, o 
tânără femeie, copii plini de grație care, îngenuncheați, se 
rugau la Dumnezeu, sub îndrumarea unei bătrâne bone... 
Toate astea, pentru opiu de trei franci. Da, pentru opiu de trei 


franci reconstruiau chiar și conceptele gigantice ale 
Antichității grecești, asiatice și romane! Își procurau 
anoploterionii regretati și regăsiți ici și colo de M. Cuvier. 
Reconstruiau pildele lui Solomon, templul din Ierusalim, 
minunile din Babilon și tot Evul Mediu cu turnirurile, 
castelele, cavaleriile și mănăstirile lui! 


Opiu de trei franci! Balzac e ironic, fără îndoială, și totuși ce poate să 
însemne trei franci în șilingi? Nu, pardon, în coroane, așa era în epocă. 
Niciodată nu m-am priceput la conversii. Trebuie să recunosc că Sarah 
că are un talent de a cădea peste istoriile cele mai incredibile și cele mai 
uitate. Balzac, care în teorie nu era pasionat decât de francezi și 
moravurile lor, să scrie un text despre opiu, unul dintre primele sale 
texte publicate, mai ales! Balzac, primul romancier francez care a 
inclus un text în arabă într-un roman! Balzac din Touraine, care se 
împrietenește cu Von Hammer-Purgstall, marele orientalist austriac, 
până acolo încât îi dedică unul dintre primele lui romane, Salonul cu 
vechituri. lată un articol care ar fi putut face senzație — dar nimic nu face 
senzație în Universitate, cel puțin nu în științele umane; articolele sunt 
roade izolate și pierdute, din care nu mușcă nimeni sau aproape 
nimeni, știu și eu câte ceva despre asta. Totuși, cititorul care ar fi 
deschis ediția nouă a volumului Pielea de șagri, din 1837, ar fi găsit, 
după Sarah, următoarele: 


ampe près du talisman que le jeune 
i l'envers, et lui fit apercevoir des 
e de cette 
t été produits 


s dans le issue 
comme s'ils eus: 
» avait jadis appartenu. 

juc je ne devine 
rvi pour graversi 
au d'u 

avee vivacité vers 

a ses yeux parure 
cher que 


— Que voule demanda le vieillard. 


— Ün instru sur trancher le chagrin, alin sas 
de voir si les lettres y sont empreintes ou incrus- : 
Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui 
le prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit où les qui voulait dine e francais 
paru nt é s quand il cut en- 
levé une légère couche ettres y reparu- $I TU ME POSSÈDES, TU POSSEDERAS TOUT- 
lement conformes à celles qui MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA, DIEU IA 
es sur la surfa . VOULU AINS, DESIRE ET TES DÉSIRS 


s il erut nen avoir 
industrie du Levant a 


SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 


ets qui lui sont TES SOUHAITS SUR TA VIE. 
nt particuliers, dit-il en regardant la sen- ELLE EST LA. A CIINEUE 
ence orientale avee une sorte d'inquiétude. VOULOIR JK DECROITRAI 
— 0u mit le vieillard, il vaut micux s'en DOES VEJO; 


prend mames quå Dieu ! ME VEUX-TU? 

Les p nystérieuse etaient disposées de la PRENDS, DieU 

manière suivante, T'EXAUCERA. 
sort 


În timp ce în ediția originală, din 1831, se găsea doar textul următor: 


— Que voulez-vous?... demanda le vicil- 
lard. 
— Un instrument pour trancher le cha- 


de voir si les lettres y sont em- 


grin afi 


preintes on incrustées.. 

Le vieillard lui présenta le stylet. Il le 
prit et tenta d'entamer la peau à Pendroit 
où les paroles se trouvaient écrites; mais 
quand il cut enlevé une légère couche du 
cuir, les lettres y reparurent si nettes et si 
conformes à celles imprimées sur la surface, 
quiil crut, pendant un moment, wen avoir 
rien ôté. 

—L’industrie du Levant a des secrets qui 
lui sont réellement particuliers! dit-il en re- 
gardant la sentence talismanique avec une 


sorte Ħ’'inquiétude. 


Si TU ME POSSÈDES TU POSSÉDERAS TOUT 
MAIS TA VIE WAPPARTIENDRA. DIEU Li 


PRENDS, DIEL 
TENAUCEIA 
sort 


— Ah! vous lisez couramment le sans 
crit?... dit le vieillard. Vous avez été peut- 
dure au Bengale, en Perse?... 


, Monsieur, répondit le jeune 


tåtant ayec u 


— Oui!... répondit le vieillard, il vaut uriosité digi- 


A , n Diou! bolique se ble 
mieux s'en prendre aux hommes qu'à Dicu! boliqu mblabl 
= yai è le de métal par son peu de flexi- 
Les paroles mystérieuses étaient dispo- j |] 
sées de la manière suivante : 
Le vieux marchand remit la lampe sur la 


Abstract 

Dintre numeroasele relații ale autorilor și artiștilor 
europeni din prima jumătate a secolului al XIX-lea cu 
Orientul, multe au fost deja cercetate. Cunoaștem 
destul de precis, de exemplu, modalităţile acestei 
întâlniri la Goethe și Hugo. În schimb, una dintre cele 
mai surprinzătoare relații între orientalismul științific 
și literatură este cea întreţinută de Honore de Balzac 
cu orientalistul austriac Joseph von Hammer-Purgstall 
(1774-1852), relaţie care nu doar duce la includerea 
unui text scris direct în limba arabă într-o operă 
destinată marelui public francez, ci și explică foarte 
clar sensul, până atunci obscur, al dialogului în care 
Hugo von Hofmannsthal pune în scenă cei doi bărbaţi 
din Viena în 1842 (sic), Despre personajele romanului și 
ale dramei (1902). Asistăm aici la formarea unei reţele 
artistice care irigă, începând cu Hammer-Purgstall 
orientalistul, toată Europa de Vest, de la Goethe la 
Hofmannsthal, trecând prin Hugo, Ruckert și Balzac 
însuși. 


Rezumatul e impecabil, uitasem complet de acest articol, e foarte 
vienez, cum spune ea — îmi ceruse să găsesc gravura castelului 
Hainfeld, pe care Hammer i-o trimite lui Balzac într-o scrisoare 
expediată la puțin timp după călătoria sa. Sarah adaugă teoriei o piatră 
franțuzească (de altfel, apărată de Hofmannsthal), conform căreia 
Austria e tărâmul întâlnirilor, o ţară de frontieră mult mai bogată în 
contacte și amestecuri decât Germania propriu-zisă, care, din contră, 
caută să-l extirpe pe celălalt din cultura ei, să plonjeze în sinele cel mai 
adânc, în termeni sarahieni, chiar dacă această căutare trebuie să se 


sfârșească în cea mai cruntă dintre violenţe. Ideea merita aprofundată — 
deci trebuie să fi primit articolul la Istanbul, dacă e să cred micul 
cuvânt care mă întreabă „dacă mă voi întoarce la Viena sau la 
Tübingen“; îmi mulțumește pentru fotografiile pe care mi le ceruse, dar 
eu ar fi trebuit să-i mulțumesc: îmi oferise ocazia de a vizita un 
magnific cartier al Istanbulului, în care nu aș fi ajuns niciodată, de 
altfel, departe de turiști și de imaginea obișnuită a capitalei otomane, 
Hasköy cel inaccesibil, în capătul Cornului de Aur — dacă aș căuta bine, 
aș putea regăsi scrisoarea în care-mi cerea să merg să fotografiez 
pentru ea (azi, fără îndoială, internetul face inutile asemenea călătorii) 
liceul Alianţei Israelite Universale, unde bunicul ei din partea mamei 
făcuse școala în anii 1880, și fusese foarte emotionant să merg, fără ea, 
să descopăr acele locuri din care proveneau, ca să zic așa, dar pe care 
nu le văzuseră nici ea și nici mama ei. Cum ajunsese un evreu din 
Turcia în Algeria franceză înaintea Primului Război Mondial nu am 
nicio idee, iar Sarah nu e sigură nici ea că știe- unul dintre 
numeroasele mistere ale secolului XX, care adesea ascund violenţă și 
durere. 

Ploua în Hasköy, una dintre acele ploi din Istanbul care se răsucesc 
în vânt și, deși nu e decât o burniţă fină, pot să te ude până la piele la 
colțul unei străduțe; îmi adăposteam cu grijă aparatul de fotografiat în 
impermeabil, aveam două filme de treizeci și șase de poziții, 400 ASA 
color, cuvintele astea, azi, sunt arheologie curată — oare negativele se 
mai găsesc în cutia mea cu poze, da, e foarte probabil. Aveam și o hartă 
orașului, despre care știam din experienţă că era foarte incompletă în 
materie de nume de străzi, și o umbrelă cu mâner de lemn, cu totul și 
cu totul vieneză. A ajunge în Hasköy era o aventură în sine: trebuia să 
ocolesc prin nord via Shishli sau să străbat Cornul de Aur pe lung, prin 
Kasimpasha, trei sferturi de oră de mers din Cihangir pe pantele din 
Beyoglu. Am blestemat-o pe Sarah când o mașină a trecut în trombă pe 
lângă mine și mi-a umplut de noroi partea de jos a pantalonilor, așa că 
a trebuit să amân expediţia, care se anunța sub cel mai rău augur, era 
deja distrusă, cu impermeabilul pătat, cu picioarele înmuiate, la zece 
minute după ce ieșisem din casa în care Faugier, care privea Bosforul 
întunecat sub nori, cu rachiul de dimineață și un ceai în mână, mă 
prevenise, totuși, drăguţ: e o zi în care să nu dai niciun orientalist afară 
din casă. Am hotărât să iau un taxi, ceea ce evitam, evident, nu din 
zgârcenie, ci, pur și simplu, pentru că nu știam să explic unde voiam să 
merg: m-am mulțumit cu Hasköy eskelesi, lütfen și după o jumătate de 
oră de ambuteiaje m-am regăsit pe malul apei, în Cornul de Aur, în fața 
unui mic port încântător; în spatele meu, una dintre acele coline 
colorate, cu panta abruptă, al cărei secret îl știe doar Istanbulul, o 
stradă în pantă, acoperită cu bitum și un strat fin de apă, un pârâu 
transparent, care profita de înclinaţie pentru a se reuni cu marea — 


această stranie ascensiune acvatică îmi amintea de distracțiile de la 
malul pâraielor de munte din Austria; săream dintr-o parte în alta a 
aleii, la mila capriciilor acestui râu urban, fără să știu exact unde să 
merg; inconvenientul pantofilor uzi era în mare parte compensat de 
plăcerea jocului. Îmi imaginez că trecătorii trebuiau să creadă că un 
turist țicnit, atins de aquafilie, se simțea păstrăv la ei în cartier. După 
câteva sute de metri și o încercare nereușită de a desface harta sub 
umbrelă, un bărbat în vârstă, cu o barbă albă, scurtă, s-a apropiat de 
mine și m-a privit din cap până în picioare, apoi mi-a pus această 
întrebare: 

— Are you a Jew? 6 

Pe care evident că nu am înţeles-o, am răspuns What? Cum? înainte 
ca el să-și nuanțeze, zâmbind, întrebarea: 

—I can make a good Jewish tour for you. 7 

Fusesem abordat de un profet care avea să mă salveze de ape- Ilia 
Virano era unul dintre stâlpii comunității evreiești din Hasköy, mă 
văzuse rătăcit și ghicise (cum recunoștea el însuși, turiștii nu se 
îngrămădeau în zonă) că eu căutam probabil ceva ce avea legătură cu 
istoria evreiască a cartierului prin care ne-a plimbat, pe mine și pe 
aparatul meu foto, tot restul zilei. Domnul Virano vorbea fluent 
franceza, învățată într-un liceu bilingv din Istanbul; limba lui maternă 
era ladino, de a cărei existență aflam atunci: evreii izgoniți din Spania 
și instalați în Imperiu își aduseseră limba cu ei, iar această spaniolă de 
Renaștere evoluase odată cu ei în exil. Evreii din Istanbul erau fie 
bizantini, fie sefarzi, fie așkenazi, fie karaiti, în ordinea sosirii în 
capitală (misterioșii karaiti erau mai mult sau mai puţin ultimii veniți, 
majoritatea instalându-se după Războiul din Crimeea) și era absolut 
miraculos să-l ascult pe Ilia Virano povestind marile ceasuri ale acestei 
diversități, în detrimentul clădirilor din cartier: sinagoga karaită era 
cea mai impresionantă, aproape fortificată, înconjurată de ziduri fără 
creneluri, după care se ascundeau mici căsuțe din lemn și piatră, 
câteva locuite și altele amenințate cu ruina - naivitatea mea l-a făcut să 
zâmbească atunci când l-am întrebat dacă locatarii lor erau tot karaiti: 
nu mai trăiesc de mult timp aici. 

Majoritatea familiilor evreiești din Istanbul s-au așezat în alte părți, 
în cartiere mai moderne, în Shishli sau de cealaltă parte a Bosforului, 
dacă nu au emigrat în Israel sau în Statele Unite. Ilia Virano explica tot 
fără nostalgie, foarte simplu, în același fel în care mă iniţia în diferitele 
teologii și ritualuri ale numeroaselor ramuri ale iudaismului, în ritmul 
vizitei, mergând la pas alert pe străzile atât de înclinate, aproape 
respectându-mi ignoranta; m-a întrebat despre numele de familie al 
strămoșului pe urmele căruia umblam: e păcat că nu știți, mi-a zis, 
poate încă are rude pe aici. 

Domnul Virano trebuie să fi avut în jur de șaizeci și cinci de ani, era 


solid, mai degrabă elegant, atletic; costumul, barba scurtă și părul lins, 
pieptănat pe spate îi dădeau oarecum aerul unui tânăr care se duce la 
părinții unei fete ca s-o invite pe aceasta la balul liceului, un tânăr 
puțin albit, desigur. Vorbea mult, bucuros, spunea el, că înțelegeam 
franceza: majoritatea turiștilor din Tururile Evreiești sunt americani 
sau israelieni și avea puține ocazii, zicea, să exerseze această frumoasă 
limbă. 

Vechiul Templu al evreilor expulzați din Majorca, Sinagoga Mare, 
era ocupat de un mic atelier de mecanică; se conservaseră cupola din 
lemn, coloanele și inscripțiile în ebraică; dependințele serveau drept 
depozite. 

Terminasem deja primul film din aparat și nu ajunsesem la vechiul 
liceu al Alianţei Israeliene Universale, ploaia se oprise și, spre 
deosebire de gazda mea, mă simțeam cuprins de o ușoară angoasă, de 
o vagă tristețe inexplicabilă — toate aceste locuri erau închise, păreau 
abandonate; unica sinagogă încă în funcțiune, cu pilaștrii ei de 
marmură bizantină pe fațadă, nu era folosită decât în mod excepțional; 
marele cimitir pierduse un sfert din suprafață din cauza construirii 
unei autostrăzi și era invadat de graminee. Singurul mausoleu 
important, al unei mari familii, îmi explica Virano, o familie atât de 
importantă, încât avea un palat în Cornul de Aur, un palat în care azi 
își are sediul nu știu ce instituție militară, semăna cu un vechi templu 
roman, cu un loc de rugăciune uitat, ale cărui singure culori erau 
însemnele roșii și albastre cu care era împodobit; un templu al morților 
care domina colina de pe care se vedea proeminent capătul Cornului 
de Aur, locul în care încetează să fie un estuar și devine un simplu râu 
în mijlocul mașinilor, al coșurilor de uzine și al marilor ansambluri 
imobiliare. Pietrele de mormânt păreau aruncate ici și colo pe pantă 
(culcate, așa cum spune cutuma, îmi explica ghidul), uneori sparte, 
adesea ilizibile — îmi descifra, totuși, numele de familii: ebraica rezistă 
mai bine în timp decât caracterele latine, spunea el, iar eu înțelegeam 
greu acea teorie, dar ideea e că reușea să pronunţe numele celor 
dispăruți și uneori să le găsească urmași sau legături de rudenie, 
aparent fără nicio emoție; urca des până aici, spunea el; de când există 
autostrada nu mai sunt capre, deci nici căcăreze de capră, doar iarbă 
din belșug, zicea. Cu mâinile în buzunar, plimbându-mă la întâmplare 
printre morminte, căutam ceva de spus; erau graffiti ici și colo, am zis 
antisemitism? mi-a răspuns nu, nu, nu, iubire, cum așa, iubire, da, un 
tânăr care a scris numele iubitei, Hülya pentru totdeauna, sau ceva în 
genul ăsta, și am înţeles că aici nu era nimic de profanat, care deja să 
nu fi fost deja profanat de timp și de oraș și că, fără îndoială, 
mormintele, trupurile și dalele vor fi mutate în curând și stivuite în altă 
parte pentru a face loc excavatoarelor; m-am gândit la Sarah, nu am 
făcut fotografii cu cimitirul, nu am îndrăznit să scot aparatul, chiar 


dacă ea nu avea nimic de-a face cu toate acele lucruri, chiar dacă 
nimeni nu era vinovat pentru dezastrul acela care era al nostru, al 
tuturor, și i-am cerut lui Ilia Virano să binevoiască să-mi arate unde se 
afla școala Alianţei Israelite atunci, când un soare frumos începea să se 
oglindească în apele dulci ale Europei și să ilumineze Istanbulul până 
la Bosfor. 

Fațada neoclasică a liceului era de un cenușiu întunecat, ritmat de 
coloane andosate albe, pe frontonul triunghiular nu era nicio inscripție. 
Nu mai e școală de mult, mi-a explicat Ilia Virano; azi e o casă de 
odihnă- am fotografiat conştiincios intrarea în curte; câțiva pensionari 
foarte bătrâni luau aer pe o bancă, pe terasă; m-am gândit, când 
domnul Virano s-a dus să-i salute, că fără îndoială își începuseră viața 
între aceste ziduri, că studiaseră aici ebraica, turca, franceza, că se 
jucaseră în această curte, că iubiseră aici, copiaseră poezii și se bătuseră 
pentru insurmontabile greșeli neînsemnate și că acum, bucla fiind 
închisă, în aceeași clădire un pic îmbătrânită cu gresia imaculată, își 
încheiau în tihnă zilele privind pe ferestre, de la înălțimea colinei lor, 
Istanbulul care înainta cu pași mari către modernitate. 


Ora 23:58 


Cu excepţia acestui cuvânt regăsit în articolul despre Balzac, nu-mi 
amintesc ca Sarah să-mi mai fi vorbit vreodată despre aceste clișee din 
Istanbul smulse uitării și ploii - m-am întors deprimat în Cihangir, 
aveam chef să-i zic lui Bilger (lua ceaiul la noi când am sosit) că 
arheologia îmi părea cea mai tristă dintre activități, că nu vedeam nicio 
poezie în ruine și nicio plăcere în cernerea prin sită a dispariției. 

Știu și acum la fel de puțin despre familia lui Sarah, de altfel, doar că 
mama ei a copilărit în Alger, că a plecat de acolo în momentul 
independenţei și s-a instalat la Paris; nu știu dacă stră-străbunicul din 
Stambul a făcut acea călătorie. Sarah s-a născut câțiva ani mai târziu la 
Saint-Cloud și a crescut la Passy, în acel al 16-lea arondisment despre 
care vorbea ca despre un cartier foarte agreabil, cu parcurile și 
colțișoarele lui, cu vechile patiserii și bulevardele nobile — ce 
coincidență stranie, ca fiecare dintre noi să-și fi petrecut copilăria lângă 
o casă a lui Balzac: ea, pe strada Raynouard, unde marele om locuise 
mult timp, iar eu, la câţiva kilometri de Sachs, mic castel din Touraine, 
unde călătorea adesea. Era o excursie aproape obligatorie în fiecare 
vară, în timpul vacantelor noastre la bunica trebuia să-i facem o vizită 
domnului Balzac; acest castel avea avantajul de a fi mult mai puțin 
frecventat decât cele din jur (Azay-le-Rideau sau Langeais) și avea un 
fond cultural, pentru a reda expresia Mamei — îmi imaginez că Bunica 
era mulțumită să știe că acest Balzac, pe care îl considera puțin verișor 
cu ea (la urma urmei, învăţaseră amândoi la școala din Tours) venise, 
ca și ea, la Viena; o dată sau de două ori ne-a vizitat, dar, ca și lui 
Balzac, nu-i plăceau călătoriile și se plângea că nu-și putea abandona 
grădina mult timp, nu mai mult decât își putea abandona Honoré 
personajele. 


Balzac vizitează Viena, unde o întâlnește pe marea lui 
iubire, doamna Hanska, în mai 1835. „In 24 martie 1835“, 


notează Hammer-Purgstall, „întorcându-mă de la o serată 
petrecută într-o companie foarte plăcută la contesa Rzewuska 
[numele de fată al Ewelinei Hanska], găsesc o scrisoare de la 
căpitanul Hall [să notăm aici că acest căpitan Hall nu e altul 
decât Basil Hall (1788-1844), ofițer de marină, prieten cu 
Walter Scott, autor a numeroase cărți de călătorie și în special 
al cărții Castelul Hainfeld: O iarnă în Styria de Jos, care-i 
va inspira lui Sheridan Le Fanu romanul Carmilla], care mă 
informează despre gravitatea stării de sănătate a prietenului 
meu, baronul Purgstall, aflat pe moarte.“ 

Aflăm, deci, că marele orientalist cunoaște opera lui Balzac 
prin intermediul doamnei Hanska și că îi frecventa deja de 
ceva timp pe contesă și pe prietenii ei. Abia la întoarcerea în 
Styria, în aprilie, după decesul baronului Purgstall, Joseph 
von Hammer află că Balzac va petrece câteva săptămâni la 
Viena. Hammer ne permite chiar să judecăm celebritatea 
europeană a romancierului: într-o zi, povestește el, când se 
duce la domiciliul vienez al lui Balzac, i se răspunde că acesta 
e absent, că a plecat la prințul Metternich; Hammer hotărăște 
să meargă și el la palat, oricum trebuia să ajungă acolo. 
Găseşte aglomerație în anticameră și șambelanul îi spune că 
toți acei domni așteaptă audiențele, dar că prințul s-a închis cu 
Balzac, uite, de două ore, și a interzis să fie deranjat. 


Incredibil când mă gândesc că prințul Metternich însuși avea o 
pasiune pentru acest om împovărat de datorii, care trăia la Paris sub 
nume de împrumut și alerga prin Europa în urmărirea celei pe care o 
iubea între două romane! Despre ce vor fi vorbit, timp de două ore? 
Despre politica europeană? Opiniile lui Balzac despre guvernarea lui 
Louis-Philippe? Despre Pielea de șagri? Articolul lui Sarah pune în 
evidență mai ales rolul Doamnei Hanska de mediatoare între Balzac și 
Orient; dacă Hammer îi oferă în cele din urmă traducerea în arabă a 
textului care ornează Pielea de șagri, o face prin intermediul contesei 
Rzewuska. De asemenea, convorbirea cu Metternich i se datorează, cu 
siguranță. Mi-l imaginez pe Balzac la Saché, închis cu foile sale, cu 
pana și cafetiera, ieșind puţin, doar pentru a face turul parcului și a-și 
dezmorți picioarele; făcea pe prostul, cum spunea el; cobora până la râu, 
culegea câteva castane căzute și le arunca în joacă în râu, apoi urca și 
relua Moș Goriot de unde rămăsese; la fel ca îndrăgostitul pierdut din 
Viena, mereu amânat de mironosița Ewelina Hanska, dus cu vorba 
timp de cincisprezece ani, iată un lucru care spune multe despre forța 
caracterului și răbdarea lui Balzac. A sfârșit căsătorindu-se cu ea în 
1848, asta e liniștitor; chiar înainte de moartea sa din 1850, ceea ce e 


mai putin liniștitor. Poate că pe undeva dorinţa îl ajuta să nu cadă pe 
acest om care se clătina, ai impresia că Balzac se scufundă în muncă și 
scriitură, pentru că se clatină, pentru că viața lui (în afara frazelor sale, 
unde e Dumnezeu) îi scapă, că oscilează de la un creditor la altul și de 
la o dragoste imposibilă la o dorință neîmplinită și că doar cărțile sunt 
o lume pe măsura lui, care a fost tipograf înainte de a fi scriitor. Trei 
mii de pagini de scrisori, iată monumentul pe care l-a construit pentru 
iubirea lui și adesea îi vorbește Ewelinei despre Viena, despre viitoarea 
lui călătorie la Viena, unde dorește să ajungă pentru a merge la 
Wagram și la Essling să viziteze câmpurile de luptă, căci are un proiect 
de text de luptă, care se va derula în întregime în toiul bătăliei, fără să 
iasă de acolo, într-o singură zi furioasă; ca Sarah la Saint-Gothard, 
parcă-l văd pe Balzac topografiind Aspern și luând notițe, 
imaginându-și mișcările trupelor pe coline, locul în care mareșalul 
Lannes a fost rănit mortal, reperând perspectivele, arborii din 
depărtare, forma colinelor, toate lucrurile pe care nu le va scrie, căci va 
fi întârziat la Viena și tot acest proiect nu va fi fost, probabil, decât un 
pretext: va fi foarte ocupat în continuare să se zbată în Comedia umană, 
pentru a găsi timpul să dea viață acestei idei — la fel ca Sarah, care, din 
câte știu eu, n-a scris în detaliu viziunea sa despre bătălia de la 
Morgersdorf, amestecând toate textele, turcești și creștine, în 
acompaniamentul muzicii lui Păl Esterházy, dacă s-a ocupat vreodată 
de acest proiect. 

Iată, Sarah reproduce în acest articol gravura castelului Hainfeld, pe 
care Hammer i-o trimite lui Balzac după revenirea acestuia la Paris, 
trebuise să sape prin toate anticariatele din Viena ca să-i facă acest 
serviciu — Hammer le trimite apropiaților o imagine cu castelul său, așa 
cum azi se trimite o fotografie, acest bun Hammer, despre care Balzac 
spune că e „răbdător ca o capră care se strangulează“ și căruia îi va 
dedica, pentru a-i mulțumi pentru cunoștințele sale de orientalistică, 
Salonul de vechituri. Bănuiesc că alergam printre negustorii de 
antichități din Viena, așa cum Balzac alerga după Ewelina Hanska, 
pierdut, ca să pună mâna pe ilustrație, pe care ea o reproduce în 
mijlocul citatelor de corespondență care au legătură cu sejurul vienez: 


NADAR 


28 aprilie 1834: Dac-aș fi bogat, mi-ar plăcea să vă trimit 
un tablou, un Interiorul Algerului, pictat de Delacroix, care- 
mi pare excelent. 

9 martie 1834: De acum și până la Viena nu mai am decât 
munca și solitudinea. 

11 august 1834: O, să petrec iarna la Viena! Aș vrea, da! 

25 august 1834: Am mare nevoie să văd Viena. Trebuie să 
cercetez câmpurile de la Wagram și Essling până în iunie anul 
viitor. Am, mai ales, mare nevoie de gravuri care să reprezinte 
uniformele armatei germane și voi merge să caut. Aveţi 
bunătatea să-mi spuneți măcar dacă aceste lucruri există? 

18 octombrie 1834: Da, am mirosit puțin toamna în 
Touraine; am făcut pe planta, pe prostul și, când cerul era atât 
de frumos, mă gândeam că e un semn și că dinspre Viena 
venea un porumbel cu o ramură verde în cioc. 


Bietul Balzac, ce a obținut la Viena, câteva săruturi și jurăminte, dacă 
e să credem aceste scrisori pe care Sarah le citează atât de copios- și 
eu, care mă bucuram întotdeauna de venirea ei în capitală, până la a- 
mi reînnoi garderoba și a merge la frizer, ce am obţinut eu, o nouă 
deșirare pe care nu îndrăznesc să o descifrez -— viața face noduri, viața 
face noduri și prea rar sunt cele ale sutanei Sfântului Francisc; ne 
încrucișăm, fugim unii după alții cu anii, în întuneric, și, când în sfârșit 
credem că ținem o mână între mâinile noastre, moartea ne ia tot. 

Jane Digby nu apare în articolul lui Sarah despre Balzac și Orient, e 
poate una dintre legăturile indirecte între omul din Touraine și Styria; 
frumoasa, sublima Jane Digby, cu corp, față și ochi care făceau ravagii 
în Europa și în Orientul secolului al XIX-lea — una dintre viețile cele 
mai surprinzătoare din epocă, cele mai aventuroase, în toate sensurile 
termenului. Englezoaică divorțată scandalos la douăzeci de ani, exilată 
pentru „promiscuitatea“ sa de Anglia victoriană, apoi succesiv metresa 


unui nobil austriac, soția unui baron bavarez, amanta regelui Ludovic I 
al Bavariei, căsătorită cu un nobil corfiot, care răspundea la magnificul 
nume de conte Spyridon Theotoky, în fine răpită (nu împotriva voinţei 
ei) de un pirat albanez, Lady Jane Ellenborough, născută Digby, 
sfârșește prin a-și găsi stabilitatea amoroasă în deșert, între Damasc și 
Palmira, în brațele șeicului Medjuel al-Mezrab, prinț al tribului 
Anazahi, bărbat mai tânăr ca ea cu douăzeci de ani, cu care se va 
căsători când va fi trecut ea însăși de cincizeci. Își trăiește ultimii 
douăzeci de ani din viață în Siria, în fericirea cea mai perfectă, sau 
aproape — cunoaște ororile războiului și masacrele din 1860, din care a 
fost salvată de intervenţia emirului Abd al-Kader, aflat în exil la 
Damasc, care avea să protejeze mulți creștini sirieni și europeni. Dar 
episodul fără îndoială cel mai atroce din existența sa va fi avut loc mult 
mai devreme, în Italia, la Bagni di Lucca, la poalele Apeninilor. În acea 
seară, Leonida, fiul său de șase ani, singurul dintre copiii ei, căruia-i 
purta o iubire imensă, a vrut să se alăture mamei lui, pe care o vedea 
jos, în logia hotelului, de la balconul camerei — s-a aplecat, a căzut și s-a 
zdrobit de podeaua terasei, la picioarele mamei sale, murind pe loc. 
Poate acest oribil accident o va fi împiedicat pe Jane să cunoască 
fericirea altfel decât la capătul lumii, în deșertul uitării și al iubirii — 
viaţa ei, ca și a lui Sarah, e un lung drum către est, o succesiune de 
stații care o duc, inexorabil, tot mai departe către Orient, în căutarea 
unui lucru de care nu e conștientă. Balzac se întâlnește cu această 
femeie la începutul imensului său parcurs, la Paris mai întâi, în jurul 
anului 1835, când „Lady Ell“ îl înșală pe baronul ei bavarez, 
Venningen, cu Theotoky; Balzac îi povestește doamnei Hanska... că 
doamna Ell vrea să fugă cu un grec, că a venit soțul, că s-a bătut în 
duel cu grecul, l-a lăsat ca și mort și și-a luat nevasta înapoi, înainte ca 
amantul măcar să viseze — „ce femeie deosebită“, notează Balzac. 
Apoi, câțiva ani mai târziu, când revine la Viena, se oprește la castelul 
Weinheim de lângă Heidelberg ca să-i facă o vizită lui Jane; povestește 
zilele acestea într-o scrisoare către doamna Hanska și suntem 
îndreptățiți să presupunem că minte, pentru a nu declanșa crizele de 
gelozie ale Ewelinei, despre care știm că erau frecvente, atunci când 
spune, „încă una dintre acuzaţiile care mă fac să râd“. Mă întreb dacă 
Balzac a fost sedus de scandaloasa aventurieră cu ochi albaștri, e 
posibil; se știe că îi va fi inspirat în parte personajul lui Lady Arabelle 
Dudley din Crinul din vale, Lady Dudley, cuceritoarea, amoroasa și 
senzuala. Acest roman l-am citit la câțiva kilometri de Saché, în 
peisajele din Touraine, unde călăreau Lady Dudley și idiotul ăla de 
Felix de Vandenesse; am plâns pentru biata Henriette, moartă de 
tristețe — am fost și un pic gelos pe plăcerile erotice pe care focoasa 
Arabelle i le oferea lui Felix; deja Balzac opune un Occident cast și tern 
deliciilor Orientului; avem impresia că întrevede, prin tablourile unui 


Delacroix, pe care îl apreciază atât de mult, în imaginarul orientalist 
care deja se fabrică, destinul viitor al lui Jane Digby — ca un profet sau 
un clarvăzător: „Dorinţa ei e ca o furtună în deșert, un deșert a cărui 
imensitate încinsă se pictează în ochii ei, deșertul plin de azur, cu cerul 
lui nepătat, cu nopțile reci și înstelate“, scrie el despre Lady Dudley, 
înainte de o lungă comparație între Occident și Orient, Lady Dudley 
fiind Orientul „care-și dezvelește sufletul, învăluindu-și credincioșii 
într-o atmosferă luminoasă“, iar eu la Bunica, în fotoliul vechi, cu husă 
brodată, aproape de fereastra ale cărei perdele de dantelă albă cerneau 
lumina deja filtrată de stejarii bătrâni din marginea pădurii, mă 
imaginam pe cal împreună cu această zeiță a vânătorii britanică, 
dorindu-mi în același timp (eram la liziera copilăriei) ca Felix să 
sfârșească însurându-se cu Henriette cea suferindă, ezitând eu însumi 
între înălțarea sufletului și plăcerile trupului. 

Balzac și Hanska, Majnun și Layla, Jane Digby și șeicul Medjuel, iată 
un frumos catalog; de creat, de ce nu o carte?, aș putea scrie o carte, îmi 
imaginez deja coperta: 


DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
VOLUMUL ÎNTÂI: 
ORIENTALIȘTII ÎNDRĂGOSTIȚI 


Aici ar fi un material bun, cu nebunii de iubire de toate felurile, 
fericiți sau nefericiți, mistici sau pornografi, femei și bărbaţi, dar asta, 
doar dacă aș fi bun de altceva în afară de a readuce în prezent istorii 
vechi, așezat în patul meu, dacă aș avea energia lui Balzac sau pe a lui 
Liszt și, mai ales, sănătatea — nu știu ce se va întâmpla cu mine zilele 
viitoare, va trebui să mă dau din nou pe mâna medicinei, adică pe cea 
mai rea mână cu putință, nu mă imaginez deloc în spital, ce voi face în 
nopțile mele de insomnie? Orientalul Victor Hugo povestește agonia 
lui Balzac în Lucruri văzute, Domnul De Balzac era în patul lui, spune 
el, cu capul sprijinit pe un morman de perne pe care fuseseră potrivite 
alte perne de damasc roșu, împrumutate de pe canapeaua din cameră. 
Faţa lui era violet, aproape neagră, înclinată la dreapta, barba era 
nerasă, avea părul cărunt, tuns scurt, ochii deschiși și ficși. Din pat 
venea un miros insuportabil. Hugo dă la o parte cuvertura și îi ia mâna 
lui Balzac. E plină de sudoare. O apasă. Balzac nu reacționează. O 
bătrână, infirmiera, și servitorul casei stau în picioare de ambele părți 
ale patului. Un sfeșnic arde dincolo de căpătâiul patului, pe masă, un 
altul, pe o comodă, lângă ușă. Un vas de argint e așezat pe masa de 
noapte. Acest bărbat și această femeie tac într-un soi de teroare și 
ascultă vaietele zgomotoase al bolnavului, doamna Hanska s-a întors 
acasă la ea, fără îndoială pentru că nu putea suporta vaietele soțului și 


agonia: Hugo povestește tot felul de orori despre abcesul lui Balzac de 
la picior, care se spărsese cu câteva zile înainte. 

Ce blestem și corpul ăsta, de ce nu i-au dat lui Balzac opiu sau 
morfină, cum i-au dat lui Heinrich Heine, bietul corp al lui Heine, și el, 
Heine, convins să moară lent de sifilis, în timp ce medicii de azi înclină 
mai degrabă spre o scleroză în plăci, o lungă boală degenerativă, care îl 
va ține la pat ani de zile, Doamne, un articol științific detaliază dozele 
de morfină pe care le lua Heine, ajutat de un farmacist binevoitor, care- 
i pusese la dispoziție această inovaţie recentă, morfina, licoarea licorii 
divinului mac- cel putin în secolul al XXI-lea nu i se refuză acest 
tratament unui muribund, se încearcă doar îndepărtarea celor vii. Nu 
mai știu care scriitor francez ne reproșa că suntem în viață și Beethoven 
e mort, lucru care m-a enervat extraordinar, titlul era Când mă gândesc 
că Beethoven e mort și atâția imbecili sunt vii sau ceva în genul ăsta, ceea 
ce împărțea umanitatea în două categorii, idiotii și Beethovenii, și era 
destul de sigur că acest autor se alătura cu plăcere grupului celor 
numiți Beethoven, a cărui glorie nemuritoare răscumpăra toate tarele 
prezentului și ne dorea moartea tuturor pentru a o răzbuna pe a 
maestrului din Bonn: în această librărie pariziană, Sarah, care uneori 
nu are discernământ, avea să găsească acest titlu mai degrabă 
amuzant- și să-mi reproșeze încă o dată seriozitatea și intransigența, 
ca și cum ea ar fi fost altfel, ea, intransigenta. Librăria se găsea în Piaţa 
Clichy și ajunsesem acolo la finalul expediției noastre în căutarea lui 
Sadegh Hedayat pe strada Championnet și în Cimitirul Montmartre, 
unde am văzut mormintele lui Heine și Berlioz, apoi am luat cina într- 
o braserie agreabilă, cu nume german, cred. Fără îndoială, furia mea 
împotriva acelei cărți (al cărei autor avea, și el, mi se pare, un patronim 
german, ce coincidenţă iarăși) era o dorinţă de a atrage atenţia asupra 
mea, de a mă face remarcat în dauna acestui scriitor și de a străluci 
prin cunoștințele despre Beethoven — Sarah era în plină redactare a 
tezei, nu avea ochi decât pentru Sadegh Hedayat sau Annemarie 
Schwarzenbach. Slăbise mult, muncea paisprezece, uneori șaisprezece 
ore pe zi, ieșea puțin, se lupta cu acel corpus de texte ca un înotător de 
performanţă, aproape fără să se hrănească; în ciuda tuturor acestor 
lucruri, părea fericită. După incidentul din Alep, din camera hotelului 
Baron, sufocat de rușine, nu o văzusem câteva luni. Era destul de 
egoist din partea mea să o enervez în plină redactare a tezei cu gelozia 
mea, ce idiot pretentios: făceam pe cocoșul, în loc să mă ocup de ea, să 
am grijă de micile ei nevoi și să evit să urc pe caii mari beethovenieni în 
legătură cu care am remarcat, în timp, că nu mă fac foarte popular 
printre femei. Poate că, în fond, ceea ce mă enerva la acest titlu, Când 
mă gândesc că Beethoven e mort și atâția imbecili sunt vii, era că 
proprietarul găsise cum să fie simpatic și amuzant când vorbea despre 
Beethoven, lucru pe care generații de muzicologi, inclusiv a mea, l-au 


căutat în van. 

Joseph von Hammer-Purgstall, orientalistul, iarăși el, povestește că-l 
frecventa pe Beethoven la Viena prin intermediul Doctorului Gloss€. 
Ce lume, totuși, aceste capitale la începutul secolului al XIX-lea, în care 
orientaliștii frecventau prinți, persoane ca Balzac și muzicieni de geniu! 
Memoriile lui conţin chiar și o anecdotă terifiantă din anul 1815: 
Hammer asistă la un concert al lui Beethoven într-unul dintre 
extraordinarele saloane vieneze; ne imaginăm ușor cabrioletele, lacheii, 
sutele de sfeșnice, candelabrele cu perle de sticlă; e frig, e iarnă, iarna 
Congresului de la Viena, și e cât de cald se poate la contesa Thérèse 
Apponyi, care primește oaspeți — are abia treizeci de ani, nu știe că 
peste câțiva ani va fermeca Parisul; Antoine și Thérèse Apponyi vor fi 
gazdele, în ambasada lor din foburgul Saint-Germain, tuturor 
scriitorilor, artiștilor și muzicienilor importanți din Paris. Nobilul cuplu 
austriac se va împrieteni cu Liszt, Chopin, cu scandaloasa George 
Sand; îi va primi pe Balzac, Hugo, Lamartine și pe toți scandalagiii 
anilor 1830. Dar în această seară de iarnă ea îl primește pe Beethoven; 
care nu a ieșit în lume de câteva luni — ca pe marile fiare, fără îndoială, 
foamea-l scoate din tristul său bârlog, are nevoie de bani, de iubire și 
de bani. Dă, așadar, un concert pentru această contesă Apponyi și 
cercul ei imens de prieteni, printre care și Hammer. Orientalistul 
diplomat stă bine la curte în timpul Congresului de la Viena, s-a 
apropiat de Metternich; l-a frecventat pe Talleyrand, despre care nu se 
știe dacă e un dihor pervers sau un șoim plin de distinctie — un animal 
de pradă, în orice caz. Europa sărbătorește pacea, echilibrul regăsit 
între marile puteri și, mai ales, sfârșitul lui Napoleon, care lâncezește 
furios pe Insula Elba; cele O Sută de Zile vor trece ca un fior de teamă 
prin fundul unui englez. Napoleon Bonaparte e inventatorul 
Orientalismului, el e cel care aduce știința în Egipt odată cu armata sa 
și duce Europa prima dată în Orientul de dincolo de Balcani. Știința dă 
buzna, după soldați și negustori, în Egipt, în India, în China; textele 
traduse din arabă și persană încep să invadeze Europa, bătrânul stejar 
Goethe a lansat cursa; cu mult înainte de Orientalele lui Hugo, chiar în 
momentul când Chateaubriand inventează literatura de călătorie cu 
Călătorie de la Paris la Ierusalim, în timp ce Beethoven cântă în această 
seară pentru contesa italiană, măritată cu un ungur, în fața celor mai 
luminate feţe din Viena, imensul Goethe scrie ultimele rânduri din 
Divanul occidental-oriental, direct inspirat din traducerea după Hafez, 
pe care a publicat-o Hammer-Purgstall (Hammer e aici, bineînţeles, i se 
ia mantoul, se apleacă să simuleze că sărută încheietura lui Therese 
Apponyi, zâmbește, căci o cunoaște foarte bine, soțul ei e și el un 
diplomat din cercul lui Metternich) în 1812, în timp ce balaurul de 
Napoleon, acest mediteraneean oribil, se gândea că-i putea înfrunta pe 
ruși și terifianta lor iarnă, la mai bine de trei mii de kilometri de Franța. 


În această seară, în timp ce Napoleon bate din picior, așteptând vasele 
de luptă spre Elba, există Beethoven și există bătrânul Hafez, și Goethe, 
și, iată, Schubert, care va pune pe muzică poemele din Divanul 
occidental-oriental, și Mendelssohn, și Schumann, și Strauss și 
Schönberg, și ei vor relua aceste poeme ale uriașului Goethe, iar alături 
de contesa Apponyi se află impetuosul Chopin, care-i va dedica două 
Nocturne; lângă Hammer se așază Riickert și Mowlana Jalal od-Din 
Roumi, iar Ludwig van Beethoven, maestrul tuturor, se așază la pian. 

Ni-l imaginăm pe Talleyrand, brusc încălzit de sobele de faianță, 
adormind înainte chiar ca degetele compozitorului să atingă clapele 
pianului; Talleyrand, diavolul șchiop, a jucat toată noaptea, dar nu a 
ascultat muzică, ci a jucat cărți: o mică partidă de faraon, cu vin, mult 
vin, și i se închid ochii. E cel mai elegant dintre episcopii răspopiți și 
cel mai original: l-a slujit pe Dumnezeu, l-a slujit pe Ludovic al XVI- 
lea, a slujiit Convenţia, a slujit Directoratul, l-a slujit pe Napoleon, l-a 
slujit pe Ludovic al XVIII-lea, îl va sluji pe Ludovic-Filip și va deveni 
omul de stat după care francezii își vor croi modelul, ei, care cred 
sincer că funcționarii de stat trebuie să fie ca Talleyrand, clădiri, biserici 
inamovibile, care rezistă tuturor furtunilor și incarnează faimoasa 
continuitate a statului, adică lipsa de verticalitate a celor care-și 
subordonează convingerile puterii, oricare ar fi ea — Talleyrand va 
aduce un omagiu expediției în Egipt a lui Bonaparte și tuturor 
lucrurilor pe care Denon și savanții săi le-au raportat la nivel de 
cunoștințe despre Egiptul antic, ordonând ca trupul lui să fie 
îmbălsămat ca al unui egiptean, mumifiat, sacrificându-se modei 
faraonice care invadase Parisul, punând un strop de Orient în propriul 
sicriu, el, prințul care visase dintotdeauna să-și transforme budoarul în 
harem. 

Joseph Hammer nu adoarme, el e meloman; apreciază lumea bună, 
compania bună, adunările pretențioase de oameni — are puţin peste 
patruzeci de ani, mulți ani de experienţă în Levant, vorbește la 
perfectie șase limbi, i-a frecventat pe turci, pe francezi și pe englezi și 
apreciază, deși altfel, aceste trei națiuni ale căror calități le-a putut 
admira. E austriac, fiul unui funcționar din provincie, și nu-i lipsesc 
decât un castel și un titlu pentru a împlini un Destin pe care-l simte al 
lui — va trebui să aștepte încă douăzeci de ani și o lovitură a sorții 
pentru a moșteni Hainfeld și titlul asociat de baron și a deveni Von 
Hammer-Purgstall. 

Beethoven a salutat asistența. Acei ani sunt destul de penibili pentru 
el, fratele său, Carl, moare și se lansează într-un lung proces, pentru a i 
se încredința tutela nepotului său; surzenia care avansează îl izolează 
din ce în ce mai mult. E obligat să utilizeze enormele cornete acustice 
din alamă, cu forme stranii, pe care le vedem la Bonn, în vitrinele de la 
Beethovenhaus, și care îi dau un aer de centaur. E îndrăgostit, dar e o 


dragoste din care presimte, fie din cauza bolii sale, fie din cauza 
rangului înalt al tinerei femei, că nu se va naște decât muzică; ca 
Harriet pentru Berlioz, iubirea e aici, în sală; Beethoven începe să cânte 
Sonata XXVII, compusă cu câteva luni mai devreme, vivace, cu 
sentiment și expresie. 

Publicul tremură un pic; se aude un murmur că Beethoven nu aude: 
Hammer povestește că pianul, poate din cauza încălzirii, s-a 
dezacordat și sună oribil- degetele lui Beethoven cântă perfect, iar el 
își aude, în interior, muzica exact așa cum ar trebui să sune; pentru 
public, e o catastrofă sonoră și, dacă se uită din când în când spre 
adorata lui, Beethoven trebuie să-și dea seama, treptat, că pe fețele lor 
se vede jena, chiar rușinea de a asista la umilirea marelui om. Din 
fericire, contesa Apponyi e o femeie plină de tact, aplaudă ca să 
întrerupă tot, face un semn scurt pentru a scurta reprezentaţia și ne 
imaginăm tristețea lui Beethoven atunci când va înțelege farsa oribilă 
căreia-i căzuse victimă — va fi ultimul său concert, ne informează 
Hammer. Îmi place să-mi imaginez că peste câteva săptămâni, atunci 
când va compune ciclul de lieduri Iubitei de departe, închinat iubitei 
îndepărtate, tocmai de la această distanţă a surzeniei va gândi distanța 
care-l îndepărtează de lume mai sigur decât un exil și, chiar dacă încă 
nu știm, în ciuda cercetărilor specialiștilor, cine era tânăra femeie, 
ghicim, în versul final — Primește, deci, aceste cântece — toată tristețea 
artistului care nu mai poate cânta el însuși melodiile pe care le scrie 
pentru cea pe care o iubește. 

De-a lungul anilor, am colecționat toate interpretările posibile ale 
sonatelor pentru pian ale lui Beethoven, bune și slabe, așteptate și 
surprinzătoare, zeci de viniluri, de CD-uri, de benzi magnetice și, de 
fiecare dată când ascult a doua mișcare din a douăzeci și șaptea, deși 
tres chantant, nu mă pot împiedica să mă gândesc la rușine și jenă, 
rușinea și jena tuturor declarațiilor de dragoste care cad în gol și voi 
roși de rușine aici, în patul meu, cu lumina aprinsă, dacă mă gândesc 
la asta, ne cântăm singuri sonata, fără să ne dăm seama că pianul e 
dezacordat, prinși în sentimentele noastre: ceilalți aud cât de fals 
sunăm și, în cel mai bun caz, ne dedică o milă sinceră, iar în cel mai 
rău, o jenă teribilă de a fi astfel confruntați cu umilința noastră care-i 
afectează, deși de cele mai multe ori nu au cerut nimic — Sarah nu 
ceruse nimic în acea seară la hotelul Baron, în fine, dacă, poate, nu mai 
știu nimic, recunosc că nu mai știu nimic astăzi, după atâta timp, după 
Teheran și toți anii, în această seară, când mă scufund în boală ca 
Beethoven și, în ciuda misteriosului articol de azi-dimineaţă, Sarah e 
mai departe ca niciodată, ferne Geliebte s, ce bucurie că nu scriu poezii și 
nici muzică nu mai compun de ceva timp. 

Ultima mea vizită la Beethovenhaus din Bonn, pentru conferința 
Ruinele Atenei și Orientul, s-a petrecut acum câțiva ani și e la fel de 


marcată de rușine și umilință din cauza nebuniei bietului Bilger — îl 
revăd în picioare, în primul rând, cu spume la gură, începând prin a 
perora pe tema lui Kotzebue (autorul libretului Ruinele Atenei și care, 
nici el, nu ceruse nimic nimănui, singura lui glorie fiind aceea de a fi 
primit o lovitură fatală de pumnal), apoi amestecând totul, arheologia 
și rasismul antimusulman, căci „Inima dervișilor“ despre care urma să 
vorbesc se numește Profetul și Kaaba și din acest motiv nu e niciodată 
interpretat în zilele noastre, tipa Bilger, respectăm prea mult Al-Qaida, 
lumea noastră e în pericol, nimeni nu se mai interesează de arheologia 
greacă și romană, doar de Al-Qaida și Beethoven, înțelesese bine că 
trebuie apropiate cele două părți prin muzică, Orientul și Occidentul, 
pentru a amâna sfârșitul lumii care se apropie și tu, Franz (aici doamna 
de la Beethovenhaus s-a întors consternată spre mine, lucru la care am 
răspuns cu o moacă lașă și dubitativă, care însemna „nu știu absolut 
deloc cine e acest ciudat“), tu o știi, dar nu o spui, știi că arta e 
amenințată, că toți acești oameni care se întorc către islam, hinduism și 
budism sunt un simptom al sfârșitului lumii, nu trebuie decât să-l 
citim pe Hermann Hesse ca să ne dăm seama, arheologia e o știință a 
pământului și toată lumea o uită, așa cum se uită că Beethoven e 
singurul profet german — am simțit brusc nevoia să urinez, brusc nu 
mai înțelegeam ce bolborosea Bilger în picioare, în mijlocul asistenței, 
nu-mi ascultam decât corpul și propria vezică, mi se părea că avea să 
explodeze, îmi spuneam „am băut ceai, am băut prea mult ceai“, nu 
voi reuși să țin, am o nevoie uluitoare să mă piş, îmi voi uda pantalonii 
și șosetele, e înfiorător, în faţa tuturor, nu voi mai putea să țin mult 
timp, cred că deveneam mai palid de la o secundă la alta și, în timp ce 
Bilger încă își profera imprecaţiile, pentru mine inaudibile, m-am 
ridicat și am alergat, clătinându-mă, cu mâna între picioare, să mă 
refugiez la toaletă, în timp ce în spatele meu un val de aplauze îmi 
saluta ieșirea, interpretată ca o dezaprobare a oratorului țicnit. Când 
m-am întors, Bilger nu mai era acolo; plecase, îmi povestea curajoasa 
doamnă de la Beethovenhaus, la puțin după dispariția mea, nu fără să 
mă facă trădător și laș, lucruri în privinţa cărora, trebuie să recunosc, 
nu se înșela. 

Incidentul mă întristase profund; făcându-mi bucuria de a vedea în 
detaliu obiectele din colecția Bodmer, am petrecut abia zece minute în 
sala muzeului; curatoarea care mă însoțea mi-a observat umorul amar 
și încerca să mă liniștească, știți, nebuni sunt peste tot și, chiar dacă 
intenţia era lăudabilă, ideea că e posibil să existe peste tot alienati ca 
Bilger reușea să mă deprime. Oare prea numeroasele sale călătorii în 
Orient agravaseră o afecțiune preexistentă a sufletului, oare contractase 
acolo o boală spirituală sau Turcia și Siria nu aveau nimic de-a face cu 
toate astea și ar fi devenit la fel de nebun, dacă n-ar fi părăsit niciodată 
Bonnul, nu se ştie- un client pentru vecinul tău, ar fi spus Sarah, 


făcând referire la Freud, și recunosc că nu-mi dau seama absolut deloc 
dacă genul de delir paranoid ca al lui Bilger nu e cumva dincolo de 
psihanaliză, ținând mai degrabă de resortul trepanației, în ciuda 
simpatiei pe care mi-o inspiră bătrânul doctor Siegfried și acoliții săi. 
„Reziști“, ar fi spus Sarah; îmi explicase extraordinarul concept de 
rezistență în psihanaliză în nu știu care context și fusesem șocat de 
simplitatea argumentului, tot ce ține de teoria psihanalitică e de 
domeniul rezistenței, adică soarta bolnavilor care refuză să se vindece, 
refuză să vadă lumina în cuvintele bunului doctor. Este, în mod cert, și 
cazul meu, dacă stau să mă gândesc, rezist, rezist de ani întregi, chiar 
nu am intrat niciodată în apartamentul cocainomanului specialist în 
viața sexuală a sugarilor, nici măcar nu am însoţit-o pe Sarah când s-a 
dus, tot ce vrei, am zis, sunt dispus să merg să văd femei eviscerate 
într-un muzeu de anatomie, dar nu să vizitez apartamentul 
șarlatanului, de altfel nimic nu s-a schimbat, vezi și tu, escrocheria 
continuă: te pun să plătești o avere ca să vezi o locuință complet goală, 
căci obiectele lui, divanul, covorul, bula de cristal și tablourile cu 
nuduri de femei, se află la Londra. Era, evident, rea-credinţă, încă un 
fel de a face pe deșteptul, nu am nimic împotriva lui Freud, bineînțeles, 
și, ca de obicei, își dăduse seama. Poate că Freud ar fi reușit să mă 
adoarmă cu pendulul lui de hipnotizator, iată o oră la care sunt așezat 
în pat, cu lumina aprinsă și ochelarii pe nas și un articol în mână, 
fixând prostește secțiunile bibliotecii — „Timpurile sunt atât de 
groaznice, încât am hotărât să vorbesc absolut singur“, spune eseistul 
spaniol Gómez de la Serna și îl înțeleg perfect. 

Și mie îmi vine să vorbesc absolut singur. 

Chiar să cânt, uneori. 

La Gruber, totul e calm. Cred că doarme, se va trezi spre orele patru 
să-și facă nevoile, vezica nu-l lasă în pace, cam ca a mea la Bonn, ce 
rușine când mă gândesc, toată lumea a crezut că părăseam sala 
scandalizat de ideile lui Bilger, ar fi trebuit să strig, „Amintește-ţi de 
Damasc! Amintește-ți de deșertul Palmira!“ Și poate că s-ar fi trezit 
brusc, ca un pacient al lui Freud, care descoperă dintr-odată, în plină 
ședință, că a confundat Pipi-ul tatălui său cu acela al unui cal și, brusc, 
e enorm de ușurat- istoria asta a Micului Hans este, totuși, incredibilă, 
i-am uitat numele adevărat, dar știu că după aceea bărbatul a devenit 
scenograf de operă și a militat toată viaţa pentru ca opera să fie un 
spectacol popular, că s-a vindecat de fobia de cai, oare bunul doctor 
Freud l-o fi vindecat, nu știu, să sperăm că nu mai folosește în niciun 
caz cuvântul Pipi. De ce opera? Fără îndoială, pentru că se încrucișează 
mult mai puțin cu a face pipi decât, să spunem, cinematograful — și sunt 
foarte puţini cai. Refuzasem să o însoțesc pe Sarah la Freud acasă, mă 
bosumflasem (sau rezistasem, conform terminologiei). Se întorsese 
încântată, debordând de energie, cu obrajii înroșiți de la frig (în ziua 


aia vântul care sufla în Viena era de-a dreptul glacial), o așteptam în 
cafeneaua Maximilien din colțul pieței Votivkirche, citind ziarul bine 
ascuns într-un colț din spatele Standardului, care abia dacă ajunge să 
mă ascund de studenții și colegii care frecventează stabilimentul, dar 
în acea epocă editase o serie de 100 de DVD-uri cu filme austriece și 
merita să fie recompensat pentru această inițiativă interesantă, 
celebrarea cinematografului austriac; bineînţeles, unul dintre primele 
filme din serie era Pianistul, film înspăimântător, adaptat după 
romanul nu mai puțin înspăimântătoarei Elfriede Jelinek, și mă 
gândeam la lucrurile acestea puțin triste, adăpostit după Standardul 
meu, când Sarah se întoarce fericită și plină de viață din vizita de la 
domnul Freud: imediat i-am amestecat în cap pe Micul Hans, 
agorafobia lui Jelinek și dorința ei de a tăia toate puțele, de oameni și de 
cai. 

Sarah făcuse o descoperire, era complet emoționată; a pus ziarul pe 
masă și m-a apucat de mână, avea degetele înghețate: 


SARAH (agitată, ca o copilă): Știi ce? E incredibil, știi 
cum o cheamă pe vecina de deasupra a doctorului 
Freud? 

FRANZ (confuz): Cum? Care vecină a lui Freud? 

SARAH (ușor iritată): Pe cutia poștală. Apartamentul 
lui Freud e primul. Mai locuiesc și alți oameni în imobil. 

FRANZ (umor vienez): Trebuie să suporte tipetele 
istericilor, trebuie să fie mai penibile decât câinele 
vecinului meu. 

SARAH (surâs răbdător): Nu, nu, fără glumă, știi cum o 
cheamă pe doamna care locuiește în apartamentul de 
deasupra lui Freud? 

FRANZ (detașat, un pic snob): N-am idee. 

SARAH (aer victorios): Ei bine, o cheamă Hannah 
Kafka. 

FRANZ (blazat): Kafka? 

SARAH (surâs extatic): Îi jur. E o coincidenţă foarte 
frumoasă. Karmică. Totul se leagă. 

FRANZ (exagerare ostentativă): Uite o reacție de 
franțuzoaică. Sunt mulți Kafka în Viena, e un nume 
foarte comun. Pe instalatorul meu îl cheamă Kafka. 

SARAH (ultragiată de reaua-credință, vexată): Dar, 
oricum, recunoaște că e o chestie extraordinară! 

FRANZ (laş): Te tachinez. Bineînţeles că e 
extraordinar. Poate că e verișoara lui Franz, cine știe... 


SARAH (frumusețe solară, radioasă): Da, nu-i așa? E o 
descoperire... fantastică! 


Kafka o pasiona, era unul dintre „personajele“ ei preferate și faptul 
că putuse să se întâlnească așa cu el, deasupra locuinţei lui Freud, o 
bucura. Adoră să citească lumea ca pe o serie de coincidente, de 
întâmplări neprevăzute, care dau un sens întregului, care desenează 
samsara, ghemul de lână al contingenţei și al fenomenelor; evident că 
mă făcuse să remarc că mă numesc Franz, ca și Kafka: trebuise să-i 
explic că era prenumele bunicului meu din partea tatălui, pe care-l 
chema Franz Josef, pentru că se născuse în ziua morții împăratului cu 
același nume, 21 noiembrie 1916; părinţii mei fuseseră buni și nu mă 
căpătuiseră și cu Josef, aici am făcut-o să râdă — Îi dai seama, ar fi 
trebuit să te numești François-Joseph! (De atunci mi-a zis de mai multe 
ori François-Joseph în scrisori și în mesaje. Din fericire, Maman nu și-a 
dat seama niciodată că se râdea așa de alegerile ei patronimice, asta ar 
fi întristat-o mult.) Din întâmplare, pe fratele meu nu îl cheamă 
Maximilian, ci Peter, din motive pe care, de altfel, nu le cunosc. Maman 
a avut întotdeauna impresia, încă de la sosirea ei la Viena, în 1963, că e 
o prinţesă franțuzoiacă pe care un tânăr nobil habsburg venise să o 
răpească din zona ei rurală ca să profite și ea de strălucirea capitalei 
sale- a conservat un accent franțuzesc foarte puternic, de film de epocă, 
mi-era îngrozitor de rușine de intonația ei când eram copil, de felul ei 
de a accentua toate frazele și toate cuvintele din toate frazele pe ultima 
silabă, decorând totul cu câteva vocale nazale; bineînțeles că 
austriecilor accentul li se pare charmant, sehr charmant. În ceea ce-i 
privește, sirienii din afara marilor orașe erau atât de surprinși că un 
străin putea să pronunțe câteva cuvinte în arabă, că făceau ochii mari și 
mii de eforturi ca să pătrundă tainele exoticelor articulări franțuzești; 
Sarah vorbește mult mai bine araba sau persana decât germana, trebuie 
să spun, și întotdeauna mi-a fost greu să o ascult vorbindu-ne idiomul, 
poate pentru că, ce gând oribil, pronunția ei îmi amintește de a mamei. 
Să nu ne aventurăm pe acest teren alunecos, să-i lăsăm domeniul 
bunului doctor, vecinului de dedesubt al doamnei Kafka. Sarah îmi 
povestea că, la Praga, Kafka e un erou de talia lui Mozart, Beethoven 
sau Schubert la Viena; are muzeu, statui, piață; biroul de turism 
organizează Tururi Kafka și poți cumpăra magneti cu portretul 
scriitorului, pe care să-i pui pe uriașul tău frigider când te întorci 
acasă, în Oklahoma City — nu se știe de ce tinerii americani s-au atașat 
de Praga și de Kafka; se duc acolo în găști, în număr mare, petrec mai 
multe luni în capitala cehă, dacă nu ani, mai ales scriitorii tineri, ieșiți 
din universitățile de creative writing; vin la Praga așa cum se duceau 
altădată la Paris, pentru inspiraţie; țin bloguri și umplu carnete sau 
înnegresc pagini virtuale în cafenele, beau litri peste litri de bere cehă 


și sunt sigur că pe unii îi regăsim în același loc zece ani mai târziu, încă 
stilizând primul lor roman sau o culegere de nuvele menită să-i 
propulseze spre glorie- la Viena, din fericire, avem mai ales bătrâni 
americani, cupluri de o vârstă respectabilă, care profită de 
numeroasele palate, stau la coadă pentru a vizita Hofburg, mănâncă 
Sachertorte, merg la un concert unde se interpretează Mozart cu peruci 
și costume și seara se întorc la hotel, braț la braţ, cu senzaţia că 
traversează în întregime secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, ușor timorați 
de frica de a nu vedea un tâlhar țâșnind de pe străduțele baroce, pustii 
și tăcute, ca să-i jefuiască, rămân două, trei, patru zile și apoi pleacă la 
Paris, Veneţia, Roma sau Londra și pe urmă se întorc la vila lor din 
Dallas și arată anturajului uimit fotografii și suveniruri. De la 
Chateaubriand încoace, se călătorește pentru a povesti; se captează 
imagini, suport al memoriei și al despărțirii; se spune că în Europa 
„camerele sunt minuscule“, că la Paris „toată camera de hotel era mai 
mică decât baia noastră“, ceea ce îi provoacă frisoane asistenței — și o 
lumină de invidie în ochi, „Veneţia e magnific de decadentă, francezii 
sunt extraordinar de prost-crescuți, în Europa găsești vin în toate 
băcăniile și supermarketurile, peste tot“, și oamenii sunt mulțumiți și 
mor, dar au văzut lumea. Bietul Stendhal, nu avea nicio idee ce făcea 
publicându-și Memoriile unui turist, inventa mai mult decât un cuvânt, 
„mulțumită Cerului“, spunea el, „prezentul voiaj nu are nicio pretenţie 
legată de statistici sau știință“, fără să-și dea seama că împingea 
generaţii de călători la inutilitate, ba mai mult, cu ajutorul cerului. E 
amuzant ca Stendhal să fie asociat nu numai cuvântului „turism“, ci și 
sindromului călătorului care-i poartă numele; se pare că spitalul din 
Florenţa are un serviciu psihiatric separat, pentru străinii care leșină în 
fața Galeriei Uffizi sau pe Ponte Vecchio, o sută pe an, și nu mai știu 
cine mi-a povestit că la lerusalim exista un azil special pentru delirurile 
mistice, că doar vederea Ierusalimului putea provoca febre, amețeli, 
viziuni cu Fecioara, cu Christos și cu toţii profeţii posibili în toiul 
intifadelor și al evreilor ortodocși care se iau de minijupe și de 
decolteuri, așa cum colegii lor arabi se iau de militari, cu lovituri de 
piatră, pe stil vechi și după moda gadim jiddan, toate astea în mijlocul 
tuturor savanților de pe planeta asta, aplecați asupra textelor 
venerabile, tore, evanghelii și chiar corane, în toate limbile vechi și în 
cele europene, conform școlilor, protestanți germani, olandezi, britanici 
și americani, catolici francezi, spanioli, italieni și până la austrieci, 
croați și cehi, fără a mai vorbi de sumedenia de biserici autocefale, 
grecii, armenii, rușii, etiopienii, egiptenii, sirienii, fiecare cu versiunea 
lui, adăugate la infinitatea de variante posibile de iudaism, reformat 
sau nu, rabinic sau nu, și la schismele musulmane, musulmani pentru 
care Ierusalimul e, cu siguranță, mai puțin important decât Mecca, dar 
rămâne un loc sfânt, chiar dacă doar pentru că nu se dorește să fie lăsat 


pe mâna altor confesiuni: toți acești savanți, toate aceste somități se 
grupau în tot atâtea școli, reviste științifice, exegeze; lerusalimul se 
împărțea între traducători, pelerini, hermeneuți și vizionari, în tot 
rahatul paradei comerciale, al negustorilor de șaluri, icoane, uleiuri 
sfinte și culinare, cruci din lemn de măslin, bijuterii mai mult sau mai 
puțin sacre, al imaginilor pioase sau profane, iar cântecul ce se înălța 
spre cerul mereu pur era un talmeș-balmeș ce amesteca polifonia cu 
cantilenele, vocile pioase cu lirele păgâne ale soldaţilor. Trebuia să vezi, 
la Ierusalim, picioarele acestei mulțimi și diversitatea încălțărilor: 
sandale hristice, cu sau fără șosete, caligae, cizme din piele, pantofi de 
step, tonguri, mocasini cu călcâiele roase; pelerini, militari sau 
vânzători ambulanți puteau să se recunoască fără a ridica ochii din 
pământul murdar al vechiului oraș al Ierusalimului, loc pe care se 
puteau vedea și picioare goale, picioare înnegrite, care merseseră cel 
puţin de la aeroportul Ben Gurion, dar uneori veneau de mult mai 
departe, umflate, bandajate, însângerate, păroase sau netede, 
extremități masculine sau feminine — puteai petrece zile întregi la 
Ierusalim doar observând picioarele mulțimii cu capul plecat și cu 
ochii în pământ, în semn de umilință fascinată. 

Stendhal ar părea un biet debutant cu emoţiile lui florentine, dacă l- 
am pune față în față cu beţiile mistice ale turiștilor din Ierusalim. Mă 
întreb ce ar crede doctorul Freud despre aceste tulburări; ar trebui să o 
întreb pe Sarah, specialista în sentimentul oceanic și în pierderea de 
sine sub toate formele ei — cum să-mi interpretez propriile emoții 
spirituale, această forță, de exemplu, care mă face să plâng când merg 
la un concert, anumite momente, atât de scurte și atât de puternice, în 
care simt că sufletul meu atinge inefabilul artei și regret apoi acest 
avangust al paradisului pe care îl simțea ea? Ce să gândesc despre 
absențele mele în anumite locuri încărcate de spiritualitate, cum ar fi 
Süleymaniye sau mica mănăstire de dervişi din Damasc? Atâtea taine 
pentru o viaţă viitoare, cum ar spune Sarah — am chef să mă duc să 
caut terifiantul ei articol despre Sarawak ca să-l recitesc și să verific 
dacă nu cumva conţine aluzii subtile la istoria noastră, la Dumnezeu, la 
transcendenţă, dincolo de ororile din el. La dragoste. La această relație 
între Iubit și lubită. Poate textul cel mai mistic al lui Sarah e acel articol 
simplu și edificator, Orientalismul e un umanism, consacrat lui Ignác 
Goldziher și Gershom Scholem, apărut chiar într-o revistă a 
Universității din lerusalim; trebuie să-l am pe aici, pe undeva, să mă 
ridic, dacă mă ridic înseamnă că renunţ la somn până în zori, mă 
cunosc bine. 

Aș putea face o încercare de a adormi la loc, îmi pun ochelarii și 
copia după Balzac, uite, degetele mele au lăsat urme pe coperta 
îngălbenită, uităm că sudoarea e acidă și lasă urme pe hârtie; poate 
febra îmi face degetele să transpire, am mâinile efectiv ude, deși 


căldura e oprită și nu am senzaţia de căldură, am câteva broboane de 
sudoare și pe frunte, parcă ar fi sânge — vănâtorii numesc sângele de 
vânat sudoare, la vânătoare în Austria nu există sânge, ci sudoare, 
singura dată când l-am însoțit pe unchiul meu la vânătoare am văzut o 
căprioară rănită-n piept, câinii lătrau în faţa ei fără să se apropie, 
animalul tremura și zgâria pământul cu copitele, unul dintre vânători 
i-a înfipt un cutit în piept ca într-o poveste de Fraţii Grimm, dar nu era 
o poveste de Grimm, era un tip morocănos, cu caschetă, i-am șoptit 
unchiului „Poate ar fi putut fi vindecată, sărăcuţa“, un straniu reflex 
naiv care mi-a adus o scatoalcă după ceafă. Câinii lingeau frunzele 
moarte. „Recuperează sângele“, comentam eu, dezgustat; unchiul m-a 
privit cu un ochi furios și a mârâit, „Nu e sânge. Nu există sânge. E 
sudoare“. Câinii erau prea bine dresați ca să se apropie de căprioara 
muribundă; se mulțumeau pe furiș cu picăturile căzute, cu aceste urme 
pe care le vânaseră atât de bine, cu sudoarea pe care animalul o 
pierduse alergând spre moarte. Am crezut că o să vomit, dar nu; capul 
căprioarei moarte se bălăngănea de la stânga la dreapta în drum spre 
mașină, eu priveam doar pământul tot timpul, cu ochii în rămurele, 
căutam alune și ghinde ca să nu merg prin această sudoare pe care mă 
imaginam degustând-o din inima sfâșiată a animalului și alaltăieri, la 
laboratorul de analize, când infirmiera mi-a aplicat garoul elastic în 
jurul bicepsului, mi-am întors privirea și am zis tare „Nu e sânge. Nu 
există sânge. E sudoare“, tânăra trebuie să mă fi luat drept nebun, sigur, 
iar mobilul a început să sune chiar în secunda aia, în momentul când 
ea se pregătea să-și înfigă acul în vena mea, telefonul era în vesta de pe 
birou, Avec la garde montante comme des petits soldats a răsunat în 
cabinetul medical pe o oribilă tonalitate informatică; acest aparat care 
nu sună absolut niciodată a ales exact momentul ăla ca să urle Carmen 
cât de tare putea, în timp ce doamna se pregătea să mă asude. Telefonul 
se afla la cinci metri distanță, eu eram legat cu un garou, gata să fiu 
străpuns cu un ac, nu am trăit niciodată un moment atât de jenant — 
asistenta ezita cu seringa în aer; garda nu mai termina de urcat, Bizet 
devenea complicele umilinței, presupusa „mineră“ m-a întrebat dacă 
vreau să răspund, am negat printr-un semn din cap, m-a executat 
înainte să pot privi în altă parte; am văzut metalul dispărând în vena 
pulsândă și albastră, am văzut garoul cedând, mi s-a părut că sângele 
fierbea în recipient, Avec la garde montante, de câte ori poate suna un 
telefon, sudoarea mea era neagră ca cerneala acelor stilouri roșii și 
transparente pe care le folosesc ca să corectez lucrările studenților, „ca 
soldățeii“, toate acele lucruri nu aveau, deci, să se termine niciodată, 
uneori viața e lungă, spune T.S. Eliot, viaţa e foarte lungă, Avec la garde 
montante, asistenta și-a retras eprubeta de plastic, telefonul a tăcut în 
sfârșit și ea a pus fără milă un al doilea tub în locul primului, lăsând 
canula abandonată să-mi penduleze pe braţ câteva secunde. 


Nu e sânge, nu există sânge, e sudoare. 

Din fericire, nu sângerez, dar aceste sudori nocturne și febra sunt 
nespus de neliniștitoare. 

Kafka scuipa sânge, da, el așa făcea, trebuie să fi fost foarte neplăcut, 
urmele alea roșii în batistă, ce oroare; în 1900 un vienez din patru 
murea de tuberculoză, se pare, poate boala îl face pe Kafka atât de 
popular și poate ea stă la baza „disprețului“ personalității sale. Într- 
una dintre ultimele scrisori, cu adevărat înspăimântătoare, Kafka îi 
scrie lui Max Brod din sanatoriul Kierling, aflat în localitatea 
Klosterneuburg de pe Dunăre: „În noaptea asta am plâns de mai multe 
ori fără motiv, vecinul meu a murit în noaptea asta“, iar peste două zile 
murea și Kafka. 

Chopin, Kafka, boală murdară căreia îi datorăm, totuși, Muntele 
vrăjit, să nu uităm — nu există hazard, marele Thomas Mann era vecin 
cu Bruno Walter la Minchen, copiii lor se jucau împreună, povestește 
fiul Klaus Mann în Memorii, ce familie formează și marii oameni. 
Evident, Sarah relevase toate micile legături care-i uneau 
„personajele“: Kafka apărea în teză cu două nuvele, Colonia penitenciară 
și Șacali și arabi; pentru Sarah, deplasarea kafkiană e intim legată de 
identitatea lui de frontieră, de critica Imperiului Austriac aflat în declin 
și, dincolo de toate astea, de necesitatea acceptării alterității ca parte 
integrantă a sinelui, contradicție fecundă. Pe de altă parte, nedreptatea 
colonială (și aici stă toată originalitatea tezei) întreține cu științele 
„orientaliste“ același tip de relații pe care arabii le au cu șacalii în 
nuvela lui Kafka; poate că sunt inseparabili, dar violența unora nu 
poate fi în niciun caz pusă pe seama celorlalți. Pentru Sarah, a-l 
considera pe Kafka un romantic suferind și cenușiu, pierdut într-o 
administraţie stalinistă e o aberaţie absolută — înseamnă să uităm râsul, 
batjocura, jubilarea care se nasc la intersecția cu luciditatea lui. 
Transformat în produs pentru turiști, bietul Franz nu e decât o mască 
pentru triumful capitalismului, iar acest adevăr o întrista atât de mult, 
încât refuzase, atunci când Kafka era pe cale să-și facă apariția în 
cafeneaua Maximilien din colțul Votivkirche, graţie vecinei doctorului 
Freud, să mergem la Klosterneuburg să vedem ce mai rămăsese din 
sanatoriul în care praghezul murea în 1924. Ideea de a merge pe S- 
Bahn nu mă încânta prea mult, deci nu am insistat, chiar dacă, pentru 
a-i face o plăcere, aș fi fost gata să îngheț bocnă în vântul acelei nobile 
suburbii pe care o presupuneam cu totul și cu totul înghețată. 

Poate că ar fi trebuit să insist, pentru că alternativa s-a dovedit cel 
puțin la fel de penibilă; cunoșteam pasiunea lui Sarah pentru 
monstruozități, chiar dacă pe atunci pasiunea pentru morti și corpuri 
de morți nu se manifesta la fel de viu ca astăzi. Deja suportasem 
sinistra expoziție de modele anatomice, și iată că mă ducea de cealaltă 
parte a canalului, la Leopoldstadt, într-un muzeu pe care „Magris îl 


cita în Dunărea“ și care o intrigase întotdeauna — muzeul Crimei, nici 
mai mult, nici mai puţin, pe care îl știam după nume, dar în care nu 
pusesem niciodată piciorul: muzeul oficial al Poliției din Viena, din 
nou oroarea și din nou monștrii, cranii de drogați și fotografii cu 
cadavre mutilate câte vrei, iată, mă întreb de altfel de ce o interesează 
detaliile vieții mele, de vreme ce aș avea atâtea frumuseți să-i arăt, 
apartamentul lui Mozart, Palatul Belvedere și tablourile lui Leopold 
Carl Miller, supranumit Egipteanul, sau Orient-Miiller, ale lui Rudolf 
Ernst și ale lui Johann Viktor Krămer, unul dintre cei mai buni pictori 
orientaliști austrieci, și atâtea lucruri legate de mine, cartierul 
copilăriei, liceul, atelierul de ceasornicar al bunicului etc. Ce putuse 
vizita Balzac la Viena, în afară de câmpurile de luptă și librăriile în care 
găsea gravuri cu soldați germani, se știe că împrumuta valetul lui 
Hammer pentru a-l însoți la plimbări, dar nimic sau aproape nimic 
despre impresiile lui; într-o zi va trebui să citesc în întregime Scrisori 
către un străin, în sfârșit o poveste de dragoste care se termină bine, mai 
bine de cincizeci de ani de răbdare, cincizeci de ani de răbdare. 

Întins pe spate în întuneric, îmi va trebui exact asta, răbdare, să 
respir, deci, calm, întins pe spate în liniștea profundă a nopții. Să nu ne 
gândim la pragul acestei camere din hotelul Baron din Alep, să nu ne 
gândim la Siria, la intimitatea călătorilor, la corpul lui Sarah, întins 
dincolo de perete, în camera ei din hotelul Baron din Alep, cameră 
imensă de la primul etaj, cu un balcon care dădea în strada Baron, fostă 
General Gouraud, arteră aglomerată, la doi pași de Bab al-Faraj și de 
orașul vechi, cu străzile murdare de ulei de vidanjă și sânge de miel, 
populat de mecanici, de restauratori, de negustori ambulanți și de 
vânzători de suc de fructe; zgomotul Alepului pătrundea prin obloane 
încă din zori; era însotit de exuvii de turbă, motorină și animale. Pentru 
cei sosiți din Damasc, Alepul era exotic; mai cosmopolit poate, mai 
aproape de Istanbul, oraș arab, turc, armean, kurd, la câțiva pași de 
Antiohia, patria sfinților și a cruciaților, între râurile Orontes și Eufrat. 
Alep era un oraș din piatră, cu interminabile labirinturi de bazaruri 
acoperite, care se sfârșeau în fortificațiile unei cetăți impenetrabile, și o 
citadelă modernă, cu parcuri și grădini, construită în jurul gării așezate 
pe ramura sudică a Bagdad-Bahn, care lega Alepul de Viena doar într- 
o săptămână, începând din 1913, prin Istanbul și Konya; toți pasagerii 
care soseau cu trenul se cazau la Hotelul Baron, echivalentul din Alep 
al Palatului Pera din Stambul- armeanul care ținea hotelul când am 
ajuns noi acolo prima dată, în 1996, era nepotul fondatorului, nu 
cunoscuse oaspeţii iluștri care făceau celebru stabilimentul: Lawrence 
al Arabiei, Agatha Christie sau regele Faysal dormiseră în această 
clădire cu ferestrele în ogive otomane, cu scară monumentală, cu 
covoare vechi și uzate și cu camere învechite, în care încă tronau 
telefoane inutile, din bachelită și căzi din metal, în formă de labe de 


leu, ale căror țevi sunau ca mitralierele, imediat ce deschideai 
robinetul, între pereţii cu tapet șters și baldachinele ruginite. Șarmul 
decadenței, spunea Sarah; era bucuroasă să regăsească umbra lui 
Annemarie Schwarzenbach, elvețianca ei rătăcitoare, care-și plimbase 
spleen-ul pe aici în iarna 1933-1934 — ultimele fărâme ale Republicii de 
la Weimar se prăbușiseră, Un Popor, un Imperiu, o Călăuză răsuna peste 
toată Germania și tânăra Annemarie rătăcea fără țintă pentru a scăpa 
de tristețea europeană care invadase până și orașul Zürich. În 6 
decembrie 1933, Annemarie sosea în Alep; Sarah era în al nouălea cer, 
descoperind pe o pagină îngălbenită și prăfuită scrisul fin și înalt al 
călătoarei care completase fișa de hotel în franceză; răsfoia registrul 
sub ochii amuzați ai patronului și ai personalului, obișnuiți ca arhivele 
să emane nume celebre, așa cum o locomotivă scoate fum; directorul 
nu avea aerul unuia care-o cunoaște pe această elvețiancă moartă, ce 
primea o asemenea demonstrație de afecțiune, dar (nimeni n-a fost 
vreodată insensibil la farmecele lui Sarah) părea sincer fericit de 
descoperirea căreia îi datora aceste efluvii, în așa măsură încât ni s-a 
alăturat să sărbătorim descoperirea la barul hotelului: în stânga 
recepției se deschidea o mică încăpere mobilată cu vechi fotolii-club și 
cu piese din lemn închis la culoare, un bar cu o bară de alamă și 
taburete de piele, la fel de urât ca saloanele orientale din Al Doilea 
Imperiu; în spatele tejghelei, o mare nișă ogivală, cu etajere negre 
aduna la un loc obiecte promoționale ale mărcilor de băuturi din anii 
1950-1960, sticle de Johnnie Walker din ceramică, pisici din același 
material, sticle vechi de Jăgermeister și de o parte și de alta a acestui 
muzeu prăfuit pendulau, fără a se înţelege de ce, două cartușiere goale, 
ca și cum urma să servească la vânătoarea fazanilor imaginari și a 
piticilor din porțelan pe care îi încadrau atât de inadecvat. Seara, când 
ziua se încheia, acest bal se umplea nu numai cu clienţii hotelului, ci și 
cu turiști cazați în alte părți și veniți să profite de o baie de nostalgie 
bând o bere sau un arak a cărui aromă de anason, amestecată cu 
alunele și fumul de ţigară, era singura tușă orientală a decorului. 
Mesele rotunde erau doldora de ghiduri turistice și aparate de 
fotografiat și din conversațiile clienţilor prindeai din zbor numele lui 
T.E. Lawrence, Agatha Christie și Charles de Gaulle — o revăd pe Sarah 
la bar, cu picioarele învăluite în negru, încrucișate pe un taburet și cu 
privirea pierdută și știu că se gândește la Annemarie, jurnalista- 
arheolog din Elveţia: și-o imaginează în același loc, cu șaizeci de ani 
înainte, sorbind un arak după o baie bună, care spălase praful 
drumului; vine de pe un șantier de săpături dintre Antiohia și 
Alexandrette. Târziu în noapte, îi scrie o scrisoare lui Klaus Mann — o 
scrisoare pe care o ajutasem s-o traducă; o scrisoare cu antetul acelui 
hotel Baron în care încă bătea briza decadenței și a nostalgiei, așa cum 
azi sălășluiesc obuzele și moartea — îmi imaginez obloanele trase 


cernând lumina; strada parcursă în trombă de soldați, civilii care se 
ascund pe cât posibil, lunetiști și torționari; Bab al-Faraj în ruină, piața 
plină de resturi; bazarurile incendiate, frumoasele hanuri înnegșrite și 
prăbușite pe alocuri; moscheea omiazilor, fără minaretul ale cărui 
pietre zac aruncate prin curtea cu marmură spartă și mirosul, mirosul 
prostiei și al tristetii, peste tot. Imposibil atunci, la barul hotelului 
Baron, de prevăzut că războiul civil avea să înghită Siria, chiar dacă 
violența dictaturii și semnele erau omniprezente, atât de prezente, că 
preferam să le uităm, căci exista un anumit confort pentru străini în 
regimurile polițienești, o pace vătuită și tăcută de la Deraa până la 
Qamishli, de la Kassab la Quneitra, o pace mocnită sub ura tăcută și 
destine îmbrățișate de o robie cu care toți savanții străini se acomodau 
cu plăcere, arheologii, lingviștii, istoricii, geografii, politologii, toți 
profitau de calmul de plumb care se întindea de la Damasc până la 
Alep și noi la fel, eu și Sarah, citind scrisorile îngerului neconsolat 
Annemarie Schwarzenbach în barul hotelului Baron, mâncând seminţe 
de dovleac, cu coaja albă și fistic lung și subțire, cu coaja de un maro 
șters, profitând de pacea Siriei lui Hafez al-Assad, părintele 
poporului — de când eram la Damasc? Eu trebuie să fi sosit la începutul 
toamnei; Sarah ajunsese deja de câteva săptămâni, m-a primit cu 
căldură și chiar m-a ținut două nopți în micul ei apartament din 
Chaalane când am sosit. Aeroportul din Damasc era un loc 
neospitalier, populat de patibulari mustăcioși, cu pantaloni prinși în 
clești, ridicați până la buric, despre care aflai foarte repede că erau 
zbirii regimului, faimoșii mukhabarat, nenumărați informatori și 
membri ai serviciilor secrete: cămășile astea largi conduceau mașini 
Peugeot 504 break sau Range Rover, decorate cu portrete ale 
președintelui Assad și ale familiei sale, în așa măsură încât în epocă 
circula o glumă, că cel mai bun spion sirian din Tel Aviv sfârșise după 
ani buni în mâinile israelienilor: lipise pe lunetă o poză cu Netanyahu 
și copiii lui — această poveste ne făcea să murim de râs pe noi, 
orientaliștii din Damasc, reprezentanții tuturor disciplinelor, istorie, 
lingvistică, etnologie, științe politice, istoria artei, arheologie și chiar 
muzicologie. Găseai de toate felurile în Siria, de la specialiști suedezi în 
literatura feminină arabă la exegeți catalani ai lui Avicenna și 
majoritatea erau legați într-un fel sau altul de unul dintre centrele de 
cercetare occidentale, instalate la Damasc. Sarah obținuse o bursă 
pentru câteva luni de cercetare la Institutul Francez de Studii Arabe, 
instituție uriașă, ce aduna la un loc câteva zeci de europeni, francezi 
desigur, dar și spanioli, italieni, britanici, germani, și această mică 
lume, când nu era angajată în cercetări doctorale sau postdoctorale, se 
consacra studiului limbii. Toţi erau formați împreună, în cea mai pură 
tradiție orientalistă: viitori savanţi, diplomați și spioni erau așezați 
unul lângă altul și se dedau bucuriilor gramaticii și retoricii arabe. 


Exista chiar și un tânăr preot romano-catolic care-și părăsise parohia 
pentru a se consacra studiului, versiune modernă a misionarilor de 
odinioară — în total, cincizeci de studenți și douăzeci de cercetători 
profitau de beneficiile acestui institut și mai ales de uriașa lui bibliotecă 
fondată în epoca provizoratului francez din Siria, asupra căreia planau 
încă umbrele coloniale ale lui Robert Montagne și Henri Laoust. Sarah 
era foarte fericită să se afle în mijlocul tuturor acestor orientaliști și să-i 
observe; aveai uneori impresia că descria o grădină zoologică, o lume 
în cușcă, în care mulți cedau paranoiei și-și pierdeau bunul-simţ, 
dezvoltând o ură nespusă și reciprocă, nebunii, patologii de toate 
felurile, eczeme, deliruri mistice, obsesii, blocaje științifice care-i 
împingeau să muncească, să muncească, să tocească birourile cu 
coatele ore întregi, fără să producă nimic, nimic, cu excepția vaporilor 
din meninge, care ieșeau pe ferestrele venerabilului institut și se 
disipau în aerul din Damasc. Unii bântuiau noaptea prin bibliotecă; 
umblau cu orele printre rafturi, sperând că materia imprimată avea să 
sfârșească prin a curge, prin a-i impregna cu știință, și sfârșeau în zori, 
disperaţi de lumea-ntreagă, până când bibliotecarii, la deschidere, îi 
zgâlțâiau și îi trezeau. Alții erau mai subversivi; Sarah îmi povestea că 
un tânăr cercetător român își petrecea timpul ascunzând după un rând 
de opere în mod special inaccesibile sau uitate o marfă perisabilă 
(adesea o lămâie, dar uneori și un pepene întreg), ca să vadă dacă, din 
cauza mirosului, personalul vine să localizeze obiectul putrezit, lucru 
care provocase în cele din urmă reacția energică a autorităților: 
interziseseră, prin afișaj, „introducerea oricărei materii organice în 
sediu, sub sancţiunea excluderii definitive.“ 

Bibliotecarul, agreabil și prietenos, cu o față marcată de aventurier, 
era specialist în poeme mnemotehnice, pe care marinarii arabi le 
foloseau altădată pentru navigaţie, și visa adesea la expediţii cu vele 
între Yemen și Zanzibar, la bordul unui vas încărcat cu khat și tămâie, 
sub stelele Oceanului Indian, vise pe care îi plăcea să le împărtășească 
tuturor cititorilor care frecventau instituţia, că aveau sau nu cunoștințe 
rudimentare de navigație: povestea furtunile pe care le înfruntase și 
naufragiile din care scăpase, lucru care la Damasc (unde în mod 
tradițional îngrijorarea era legată de caravanele de cămile și de 
pirateria cât se poate de terestră a beduinilor din deșert) era exotic și 
minunat. 

Directorii erau profesori universitari, în general prea puţin pregătiți 
pentru a conduce o structură atât de impozantă; adesea se mulțumea 
să-și baricadeze ușa biroului și să aștepte cufundațţi în operele 
complete ale lui Jahiz sau Ibn Taymiyya trecerea timpului, lăsând pe 
seama locotenenților truda de a organiza producţia în uzina de 
cunoaștere. 

Sirienii se uitau amuzaţi la acești cercetători în devenire care o lălăie 


prin capitala lor și, spre deosebire de Iran, unde Republica Islamică era 
o fanatică a activităților de cercetare, regimul lui Hafez al-Assad îi lăsa 
pe acești oameni de știință, inclusiv pe arheologi, într-o pace regală. 
Germanii aveau la Damasc propriul institut de arheologie, unde oficia 
Bilger, gazda mea (apartamentul lui Sarah, spre întristarea mea, era 
prea mic ca să rămână acolo), iar la Beirut aveau faimosul Orient 
Institut al venerabilei Deutsche Morgenlăndische Gesellschaft, condusă 
de coranica și nu mai puțin venerabila Angelika Neuwirth. Bilger îl 
regăsise la Damasc pe un coleg din Bonn, specialist în artă și urbanism 
otomane, Stefan Weber, un om pe care nu l-am revăzut de mult timp; 
mă întreb dacă mai conduce departamentul de arte ale islamului de la 
Muzeul Pergamon din Berlin — Weber locuia într-o frumoasă casă arabă 
din inima orașului vechi, pe o străduță din cartierul creștin, Bab 
Touma; o casă tradițională din Damasc, cu o curte mare, cu fântână din 
piatră albă și neagră, un iwan, un coridor la etaj, această casă isca multe 
gelozii în comunitatea de orientaliști. Sarah, ca toată lumea, de altfel, îl 
adora pe acest Stefan Weber, care vorbea perfect araba și ale cărui 
cunoștințe în materie de arhitectură otomană erau uimitoare, două 
calități care-i aduceau invidia și adversitatea declarate de la un Bilger, 
care nu suporta, în materie de competenţă și uimire, decât calitățile 
proprii. Apartamentul său era creat după chipul său: epatant și 
nemăsurat. Se găsea la Jisr al-Abyad, „podul alb“: acest cartier luxos de 
la poalele muntelui Qassioun, foarte aproape de palatul prezidenţial și 
de locuințele personajelor importante ale regimului, îi datora numele 
unui pod de pe un braț al râului Barada, care servea mai des la 
aruncarea gunoiului menajer decât la canotaj, dar pe ale cărui maluri 
strâmte erau plantați arbori, ceea ce l-ar fi transformat într-o 
promenadă agreabilă, dacă ar fi fost dotată cu trotuare demne de acest 
nume. „Reședința Bilger“ era în întregime decorată în stil saudit sau 
kuweitian: totul, de la mânerele ușilor și până la robineţi, era aurit; 
plafoanele gemeau sub mulaje neorococo; canapelele erau acoperite cu 
material negru și auriu. Camerele erau dotate cu pioase deșteptătoare: 
aceste machete ale Moscheii Profetului din Medina chirăiau pe o voce 
nazală chemarea la rugăciune din zori, dacă uitai să le oprești. Existau 
două saloane, o sufragerie cu o masă (la fel, negru cu auriu, picioarele 
în palmete strălucitoare) pentru douăzeci de convivi și cinci 
dormitoare. Noaptea, dacă te împiedicai de întrerupător din greșeală, 
zeci de aplice cu tuburi de neon scufundau apartamentul într-o lumină 
verde-pal și umpleau pereţii cu cele nouăzeci și nouă de nume ale lui 
Allah, pentru mine miracol absolut înspăimântător, dar care-l încânta 
pe Bilger: „Nu e nimic mai frumos decât să vezi tehnologia în slujba 
kitschului“. Cele două terase ofereau o panoramă magnifică a orașului 
și a oazei Damasc, iar micul dejun sau cina la răcoare erau un deliciu. 
Pe lângă apartament și mașină, echipajul lui Bilger număra un bucătar 


și un om bun la toate; bucătarul venea de cel putin trei ori pe 
săptămână să pregătească ospețele de gală și recepţiile pe care regele 
Bilger le oferea oaspeţilor săi; omul bun la toate (douăzeci de ani, mai 
degrabă amuzant, vioi și agreabil, kurd originar din Qamishli, unde 
Bilger îl angajase pentru niște săpături) se numea Hassan, dormea într- 
o cameră mică din spatele bucătăriei și se ocupa de treburile menajere, 
comisioane, curățenie, spălat, ceea ce, dat fiind că stăpânul lui (nu-mi 
vine să-i zic „angajator”) lipsea adesea, îi lăsa foarte mult timp liber; 
studia germana la Goethe-Institut și arheologia la Universitatea din 
Damasc și îmi explicase că Bilger, pe care îl venera ca pe un semizeu, îi 
oferea această situație pentru a-l ajuta să-și continue studiile în 
capitală. Vara, în sezonul marilor șantiere arheologice, acest simpatic 
student factotum își relua activitățile de săpător și-și însoțea mentorul 
pe șantierele din Jezira, unde era pus să dea la lopată, bineînțeles, dar 
și la trierea și desenul ceramicii, misiune care îl încânta și în care trecea 
drept maestru: recunoștea de la prima ochire sigiliile, olăria grosieră 
sau porțelanurile islamice, plecând de la cioburi minuscule. Pentru 
lucrările de prospectare pe șantiere încă neatinse, Bilger îl lua 
întotdeauna cu el și această proximitate dădea întotdeauna naștere la 
bârfe, bineînțeles — îmi amintesc ochi clipind cu subînţeles când era 
evocat cuplul, expresii ca „Bilger și studentul lui” sau, și mai rău, „Fritz 
și băiatul lui“, fără îndoială pentru că Hassan era în mod obiectiv tânăr 
și foarte frumos și pentru că orientalismul întreține o anumită relație 
nu numai cu homosexualitatea, ci și cu dominaţia sexuală mai generală 
a celor puternici asupra celor slabi, a bogaţilor asupra săracilor. Azi mi 
se pare că Bilger, spre deosebire de alţii, nu de juisarea corpului lui 
Hassan era interesat, ci de imaginea nababului, a binefăcătorului 
atotputernic pe care i-o aducea propria generozitate — în cele trei luni 
petrecute la el acasă, în Damasc, nu am fost niciodată martorul vreunei 
familiarități fizice între ei, ba dimpotrivă; oricând aveam ocazia, 
dezminţeam zvonurile care circulau pe seama lor. Bilger voia să 
semene cu arheologii de odinioară, cu Schliemann, cu Oppenheim, cu 
Dieulafoy; nimeni nu vedea, nu putea să vadă, în ce măsură aceste vise 
deveneau o formă de nebunie, încă blândă, în comparație cu nebunia 
lui de azi, sigur, Bilger, prinţul arheologilor, era un țicnit simpatic, azi e 
un nebun furios; e bine să ne gândim că totul se scrisese deja la 
Damasc, în grandomania și lipsa lui de măsură: știu că, în ciuda 
salariului mirobolant, s-a întors la Bonn plin de datorii și era mândru 
de asta, mândru că distrusese tot, spunea el, risipise tot pe recepții 
luxoase, pe cadouri pentru favoriți, papuci persani mirifici, covoare din 
Orient și chiar antichități de contrabandă, mai ales monede elenistice și 
bizantine, pe care le cumpăra în special de la anticarii din Alep. 
Culmea luxului, pentru un arheolog; ca și Schliemann, le arăta 
invitaţilor comorile sale, dar nu le fura din siturile unde săpa- se 


mulțumea, spunea el, să recupereze obiectele care erau pe piață ca să nu 
dispară. Făcea turul de onoare al numismata pentru vizitatorii săi, 
explica viețile împăraților care bătuseră monedele, Phoca, Comnen, 
preciza originea probabilă a pieselor, cel mai adesea din orașele moarte 
din Nord; tânărul Hassan era însărcinat cu întreținerea strălucitoarelor 
minunăţii; le lustruia, le așeza armonios pe rafturile din fetru negru, 
fără să-și dea seama de pericolul extraordinar pe care-l reprezentau: 
Bilger, fără îndoială, nu risca decât scandalul și confiscarea oneroaselor 
jucării, dar Hassan putea să-și ia adio, dacă era prins, de la studii, ba 
chiar de la un ochi, de la câteva degete și de la inocenţa lui. 

Marile discursuri ale lui Bilger aveau ceva obscen: părea un militant 
ecologist, îmbrăcat într-o haină aurită din blană de vulpe sau hermină, 
care explica de ce și cum trebuie protejată viața animalelor, cu gesturi 
largi de predicator fanatic. Era o seară deosebit de bahică și de jenantă, 
în care toți cei prezenți (tineri cercetători, diplomați de rang mic) vor fi 
simțit o rușine îngrozitoare printre canapelele negre și neoanele verzi, 
când Bilger, cu elocinţa lui îngreunată de alcool, în picioare în mijlocul 
semicercului format de convivi, s-a apucat să-și declame cele zece 
porunci ale arheologiei, motivele absolut obiective pentru care era cel 
mai competent dintre savanții străini prezenți în Siria și cum, grație lui, 
știința avea să facă un salt în viitor — tânărul Hassan, așezat pe un scaun 
lângă el, îi arunca priviri admirative; din paharul de whisky sec din 
mâna lui Bilger, scuturat de mișcările oratorice ale mâinii, săreau din 
când în când stropi în părul întunecat al sirianului, oribil botez păgân 
pe care tânărul, pierdut în contemplarea feței stăpânului său, 
concentrat să-i înțeleagă engleza rafinată până la limita pedanteriei, nu 
părea să-l perceapă. l-am povestit scena biblică lui Sarah, care nu 
asistase, și nu m-a crezut; ca întotdeauna, credea că exagerez și mi-a 
fost nespus de greu s-o conving că episodul chiar se petrecuse. 

Îi datorăm, totuși, lui Bilger minunate expediţii în deșert și, mai ales, 
o noapte într-un cort de beduini, între Palmira și Rusafa, o noapte în 
care cerul e atât de senin și stelele sunt atât de numeroase, încât 
coboară până la pământ, mai jos decât privirea, o noapte cum numai 
marinarii, îmi imaginez, pot să vadă vara, când marea e la fel de calmă 
și întunecată ca un badiyé sirian. Sarah era încântată să poată retrăi, în 
câteva detalii, aventurile lui Annemarie Schwarzenbach sau ale 
călătoarei Marga d'Andurain, petrecute cu șaizeci de ani înainte în 
Levantul mandatului francez; simțea din nou, îmi povestea în barul de 
la hotel Baron, ceea ce Annemarie îi scria în 6 decembrie 1933 lui Klaus 
Mann din același loc: 


Mi se pare adesea, în cursul acestei ciudate călătorii, din 
cauza oboselii sau pentru că am băut prea mult, că totul 


devine neclar; nimic de ieri; nicio față nu e aici. E o mare 
spaimă și, de asemenea, o mare tristețe. 


Annemarie evocă apoi figura inflexibilă a lui Erika Mann, care se ține 
bine în această dezolare și își imaginează că fratele ei știe rolul pe care 
îl joacă în această durere- nu are de ales, trebuie să-și continue 
călătoria, unde ar putea să se ducă în Europa? Și familia Mann își va 
începe exilul, care îi va duce în Statele Unite în 1941 și, fără îndoială, 
dacă ar fi putut să se hotărască să fugă definitiv din iluzia elveţiană și 
de sub controlul mamei ei, Annemarie Schwarzenbach nu ar fi avut 
niciodată acel stupid accident de bicicletă care-i lua viața în 1942 și o 
imortaliza tânără, la treizeci și patru de ani- are douăzeci și cinci în 
momentul primei călătorii în Orient, aproape cât Sarah. În această 
primă seară în Alep, după ce ne instalaserăm la Baron și 
sărbătoriserăm descoperirea în registrul hotelului a fișei de sosire a lui 
Annemarie, am mers să cinăm în Jdaydé, cartier creștin din orașul 
vechi, unde locuinţele tradiționale erau treptat restaurate și 
transformate în restaurante și hoteluri luxoase- cel mai vechi și cel mai 
celebru dintre ele, la capătul unei străduţe înguste, ce dădea într-o 
mică piață, se numea Sissi House, lucru care a făcut-o să râdă pe Sarah, 
îmi zicea „săracul de tine, ești urmărit de Viena și Franz Josef, nu ai 
nicio șansă“ și insistase să luăm cina acolo: trebuie să recunosc că, deși 
nu sunt ceea ce am putea numi un sibarit și nici un gurmand, decorul, 
mâncarea și excelentul vin libanez (și mai ales compania lui Sarah, a 
cărei frumuseţe era pusă în valoare de cortila otomană, pietre, stofe, 
grilajele din lemn) au ancorat acea seară în memoria mea; eram prinți, 
prinți ai Occidentului pe care Orientul îi primea și îi trata ca atare, cu 
rafinament, slugărnicie, suavă langoare și acest ansamblu, conform 
imaginii pe care tinerețea noastră o construise în privința mitului 
oriental, ne dădea impresia că locuiam în sfârșit în tărâmurile celor O 
mie și una de nopți, reapărute doar pentru noi: niciun străin în acest 
început de primăvară, parcă pentru a ne garanta exclusivitatea; vecinii 
noștri din restaurant erau o familie bogată din Alep, care sărbătorea 
aniversarea unui patriarh, iar femeile, împodobite cu bijuterii și 
îmbrăcate în cămăși din dantelă albă și haine stricte, din lână neagră, îi 
zâmbeau fără încetare lui Sarah. 

Mâncam humus, moutabbal și friptură pe grătar și ni se păreau mai 
bune decât la Damasc, transcendente, sublime; soujouk-ul era mai 
sălbatic, bastourma era mai parfumată, iar nectarul Bekaa era și mai 
ametitor decât de obicei. 

Ne-am întors la hotel pe drumul mai lung, prin penumbra 
străduţelor și a bazarurilor închise — azi toate aceste locuri au căzut 
pradă războiului, ard sau au ars, obloanele de fier ale magazinelor sunt 


deformate de căldura incendiilor, mica piață a Eparhiei maronite e 
invadată de clădiri prăbușite, uimitoarea biserică latină, cu clopotnița 
dublă, cu țiglă roșie e devastată de explozii: oare își va regăsi Alepul 
vreodată splendoarea, nu se știe, dar azi sejurul nostru e un dublu vis, 
în același timp pierdut în timp și acoperit de distrugere. Un vis cu 
Annemarie Schwarzenbach, T.E. Lawrence și toți clienţii hotelului 
Baron, morții celebri și uitaţi, cărora ne alăturăm la bar pe taburetele 
rotunde cu șezutul din piele, în fața scrumierelor publicitare și a celor 
două bizare cartușiere de vânătoare; un vis cu muzică alepină, vocea, 
lăuta, țitera — mai bine să mă gândesc la altceva, să mă întorc, să adorm 
pentru a șterge, a șterge Baron, Alep, obuzele, războiul și pe Sarah, să 
încercăm, mai ales, printr-o mișcare a pernei, să o regăsim în 
misteriosul Sarawak, prinsă între jungla din Borneo și pirații din Marea 
Chinei. 

Dumnezeu știe prin ce asociere am acum această melodie în cap: 
chiar și cu ochii închiși și încercând să respir profund trebuie ca acest 
creier să lucreze, flașneta mea intimă trebuie să înceapă să cânte în 
momentul cel mai nepotrivit, oare e un semn de nebunie, îl ignor, nu 
aud voci, aud orchestre, lăute, coruri; îmi umplu urechile și memoria, 
se declanșează singure ca și cum, atunci când un moment de agitație 
încetează, un altul, comprimat sub primul, ar izbucni din conștiință — 
știu că e vorba de o frază din Deșertul lui Félicien David sau cred că 
știu, mi se pare că-l recunosc pe acel Félicien de altădată, primul mare 
muzician oriental, uitat, ca toți cei care s-au consacrat trup și suflet 
legăturilor dintre Est și Vest, fără să se blocheze la bătăliile Miniștrilor 
de Război sau ale Coloniilor, rar pus în scenă azi, puțin înregistrat, și 
totuși adulat de compozitorii timpului său ca și cum ar fi rupt ceva, ar fi 
dat naștere unui nou sunet, unei noi sonorități, Félicien David, născut în 
sudul Franței, în Vaucluse sau Roussillon, și mort (asta știu sigur, e o 
informaţie destul de idioată cât să o tin minte) la Saint-Germain-en- 
Laye, înfricoșătoare comună din vecinătatea Parisului, care se 
organizează în jurul unui castel plin până la streașină cu cremene tăiat 
și pietre franțuzești, Félicien David, mort și el de tuberculoză în 1876, 
om sfânt pentru că toți saint-simonienii erau sfinți, nebuni, nebuni și 
sfinți, ca Ismayl Urbain, primul francez de origine algeriană sau primul 
algerian din Franţa, de care ar fi timpul ca francezii să-și aducă aminte, 
primul bărbat, primul orientalist care a avut de-a face cu o Algerie 
pentru algerieni începând cu anii 1860, împotriva maltezilor, sicilienilor, 
spaniolilor sau marsiliezilor care formau embrionul coloniștilor pe 
drumurile trasate de cizmele militarilor: Ismajil Urbain avea urechea 
lui Napoleon al III-lea și puţin a lipsit ca soarta lumii arabe să se 
schimbe, dar politicienii francezi și englezi sunt retori lași, interesați, 
mai ales, de a face pipi pe gheaţă, iar Ismajil Urbain, prietenul lui Abd 
al-Kader, a murit și nu a mai fost nimic de făcut, politicile Franței și 


Marii Britanii erau afectate de tâmpenie, prizoniere ale injustiției, 
violenţei și continuității statului. 

Între timp existaseră Félicien David, Delacroix, Nerval, toți cei ce vor 
fi vizitat fațada Orientului, de la Algeciras la Istanbul sau curtea lui din 
spate, din India și până în Cochinchina; între timp, acest Orient 
revoluționase arta, literele și muzica, mai ales muzica: după Félicien 
David, nimic nu avea să mai fie ca înainte. Gândirea asta e poate puțin 
pioasă, exagerezi, ar spune Sarah, dar Dumnezeule, am demonstrat 
toate astea, am scris totul, am demonstrat că revoluția din muzica 
secolelor XIX și XX îi datora tot Orientului, că e vorba de o mișcare 
largă, care-i include, printre alţii, pe Mozart, Beethoven, Schubert, 
Liszt, Berlioz, Bizet, Rimski-Korsakov, Debussy, Bartók, Hindemith, 
Schönberg, Szymanowski, sute de compozitori din toată Europa, în 
toată Europa suflă vântul alterităţii, toți acești oameni utilizează ce 
primesc de la Celălalt pentru a modifica Sinele, pentru a-l modifica 
genetic, căci geniul își dorește modificarea, folosirea de procedee 
exterioare pentru a înlătura dictatura cântului bisericesc și a armoniei, 
de ce mă enervez singur pe pernă acum, fără îndoială pentru că sunt 
un biet universitar fără succes, cu teza sa revoluționară din care nimeni 
nu trage nicio concluzie. Azi nimeni nu se mai interesează de acel 
Felicien David devenit celebru în 8 decembrie 1844, după premiera cu 
Deșertul la Conservatorul din Paris, odă-simfonie în trei părți pentru 
recitativ, tenor solo, cor de bărbați și orchestră, compusă pornind de la 
amintirile de călătorie ale compozitorului între Beirut și Cairo; în sală 
se află Berlioz, Théophile Gautier și toți saint-simonienii, printre care și 
Enfantin, marele maestru al noii religii, care pleacă în Egipt să-și 
găsească o soție cu care să aibă copii, o mesia femeie, și să reconcilieze 
astfel Orientul și Occidentul, să le unească în trup, Barthélemy 
Enfantin va proiecta Canalul Suez și calea ferată Lyon, va încerca să 
intereseze Austria și pe un Metternich de proiectele sale orientale, fără 
succes, Omul de Stat nu îl primește, în urma unei conspirații catolice și 
în ciuda sfaturilor unui Hammer-Purgstall care văzuse aici o idee 
genială pentru a deschide poarta Imperiului în Orient. 

Barthélemy Enfantin, marele mistic păcătos cu trupul, primul guru 
modern și antreprenor genial, e așezat în sală alături de un Berlioz care 
nu-și ascunde simpatiile pentru aspectul social al doctrinei saint- 
simoniene. 

Deșertul cucerește Parisul — „părerea era unanimă, era cea mai 
puternică furtună prin care a trecut muzica, niciun maestru nu a mers 
mai departe“, scrie Théophile Gautier în La Presse, descriind furtuna 
care atacase caravana din deșert; este și primul „Dans al cadânelor“, 
motiv erotic al cărui succes ulterior e cunoscut și, surpriza surprizelor, 
primul „Cântec al muezinului“, prima chemare la rugăciunea 
musulmană care răsună în Paris: „La ora aceea matinală, glasul 


muezinului e cel pe care îl auzim, scrie Berlioz în Journal des débats în 
15 decembrie, „aici David s-a limitat nu la rolul imitatorului, ci la cel al 
aranjorului; s-a șters complet pentru a ne face cunoscut, în strania lui 
nuditate și chiar în limba arabă, bizarul cântec al muezinului. Ultimul 
vers din această specie de strigăt melodic se încheie într-o gamă 
compusă din intervale mai scurte decât semitonurile, pe care Domnul 
Befort a executat-o foarte abil, dar care i-a provocat o mare surpriză 
auditoriului. Un contralto, un adevărat contralto feminin (Domnul 
Befort, tatăl a trei copii), a cărui voce a dezorientat sau mai degrabă a 
trezit publicul, inducând ideea de harem etc. După rugăciunea 
muezinului, caravana își reia drumul și dispare. Deșertul rămâne 
singur.“ Deșertul întotdeauna rămâne singur și oda simfonică are un 
asemenea succes, încât David o pune în scenă în toată Europa și în 
special în Germania și Austria, unde saint-simonienii încearcă, mereu 
în zadar, să-și extindă influența; Félicien David îl va întâlni pe 
Mendelssohn în anul următor, va dirija la Frankfurt, la Potsdam, în fața 
curții Prusiei, la München și la Viena în decembrie, patru concerte 
vieneze, un imens succes, la care va asista, bineînţeles, și Hammer- 
Purgstall, care va fi ușor nostalgic, povestește el însuși, după Orientul 
atât de îndepărtat în clipa aceea. 

Bineînțeles, îi putem reproșa lui David dificultățile să-și transcrie 
ritmurile arabe în partitură, dar asta înseamnă să uităm că până și 
compozitorii otomani au dificultăți în a-și transcrie propriile ritmuri în 
notație „occidentală“; tind să le simplifice, la fel ca David, și ar trebui 
să-l ascultăm pe Bela Bartok cu călătoria sa în Turcia pentru ca notația 
să devină mai precisă, chiar dacă, între timp, marele Francisco 
Salvador-Daniel, elevul lui Félicien David, profesor de vioară în Alger 
și primul mare etnomuzicolog avant la lettre, ne-a lăsat un magnific 
Album cu cântece arabe, maure și kabyle: Rimski-Korsakov va relua aceste 
melodii oferite de Borodine în mai multe opere simfonice. Francisco 
Salvador-Daniel, prieten cu Gustav Courbet și Jules Valles, socialist și 
comunard, director al Conservatorului în timpul Comunei, el va sfârși 
executat de versaillezi, prins cu arma în mână pe o baricadă, căci 
înlocuise vioara cu o armă — nu există mormânt pe acest pământ 
pentru Francisco Salvador-Daniel, mort la patruzeci de ani și de atunci 
complet uitat în Franţa, în Spania sau în Algeria, nu există mormânt cu 
excepția urmelor melodiilor sale în operele unor Massenet, Delibes, 
Rimski, fără îndoială mai reușite, dar care nu ar fi existat fără materia 
furnizată de Francisco Salvador. Mă întreb când vor fi scoși din uitare 
acești oameni, când li se va face dreptate tuturor celor care au lucrat, 
din dragoste pentru muzică, pentru cunoașterea instrumentelor, 
ritmurilor și modurilor repertoriilor arabe, turcești sau persane. Teza 
mea și articolele mele sunt un mormânt pentru Félicien David, un 
mormânt pentru Francisco Salvador-Daniel, un mormânt întunecat, în 


care nimeni nu e deranjat în somnul etern. 
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Prefer să fiu în patul meu, fixând cu privirea întunericul, întins pe 
spate, cu ceafa sprijinită de o pernă moale, decât în deșert, chiar și în 
compania lui Félicien David, chiar și în compania lui Sarah, deșertul e 
un loc extraordinar de neplăcut, nici măcar nu mă refer la deșertul de 
nisip, unde respiri siliciu toată ziua, toată noaptea, siliciul îți intră în 
toate orificiile, în urechi, în nări și chiar în buric, ci la deșertul de piatră 
sirian, cu pietre, roci, munti stâncoși, cu dolmene, movile, coline și ici- 
colo oaze în care, nu se știe cum, se ivește un pământ strălucitor, iar 
badiye se umple atunci de câmpuri, de grâu de iarnă sau de curmali. 
Trebuie să spun că în Siria numele „deșert“ era unul cu totul depășit, 
exista civilizație până în regiunile cele mai îndepărtate, nomazi sau 
soldați, și era suficient ca o femeie să se oprească să urineze după o 
movilă de la marginea drumului pentru ca imediat un beduin să-și 
scoată nasul și să privească blazat dosul occidentalei ușurate, Sarah, de 
exemplu, pe care toți am văzut-o alergând spre toaletă, disperată, 
ținându-se de pantaloni cu o mână, de parcă ar fi văzut un strigoi: eu și 
Bilger crezuserăm mai întâi că un șacal sau un scorpion sau un șarpe o 
mușcase de fese, dar, revenindu-și din spaimă, ea ne-a explicat râzând 
în hohote că din spatele unei pietre apăruse un turban alb cu roșu și 
sub turban era un nomad tuciuriu, în picioare, cu brațele încrucișate și 
privirea inexpresivă, observând în tăcere ceea ce pentru el trebuia să 
fie o apariţie stranie, o necunoscută care-și făcea nevoile în deșertul lui. 
Un adevărat personaj de desene animate, zicea Sarah amuzată, 
așezându-se din nou pe bancheta din spate, ce m-am speriat, și Bilger 
adăuga cu superbie: „Această regiune a fost locuită cu trei milenii 
înainte de Isus Christos, iată dovada.“ 

În jurul nostru, totuși, doar kilometri după kilometri de praf mat sub 
cerul lăptos — eram între Palmira și Deir ez-Zor, pe interminabilul 
drum care leagă orașul antic, cel mai faimos de Siria, cu Eufratul ei cu 
stuf impenetrabil, în plină expediție pe urmele lui Annemarie 


Schwarzenbach și ale lui Marga d'Andurain, tulburătoarea regină a 
Palmirei, care condusese în timpul mandatului francez din Siria hotelul 
Zenobia, situat la marginea ruinelor orașului caravanier, la limita 
câmpurilor de coloane sfărâmate și temple ale căror pietre lustruite se 
pătau în ocru, odată cu soarele serii. Palmira, așezată sub un munte 
stâncos, pe vârful căreia stătea o fortăreață arabă din secolul al XVI-lea, 
Qalat Fakhr ad-Din Ibn Maan: vederea asupra sitului, palmierii și 
turnurile funerare erau atât de uluitoare, încât aveam să decidem, 
împreună cu o gașcă de orientaliști începători din Damasc, să 
rămânem acolo peste noapte. Ca soldații, coloniștii sau arheologii de 
odinioară, fără să ne preocupăm nici de reguli, nici de confort, aveam 
să decidem (împinși de Sarah și Bilger: amândoi, din motive foarte 
diferite, erau absolut entuziasmați de ideea acestei expediții) să 
petrecem noaptea în vechea citadelă sau pe treptele ei, orice ar fi putut 
crede paznicii. Acest castel prăbușit în el însuși, compact, bloc din 
piese de Lego închise la culoare, fără deschideri, în afară de crenelurile 
invizibile de la distanță, pare a sta într-un echilibru instabil în vârful 
pantei pietroase; privită de jos, de pe câmpul arheologic, pare că se 
apleacă și ameninţă, în cazul unei furtuni mai puternice decât de 
obicei, să alunece pe grohotiș până în oraș ca un copil pe sanie- dar, cu 
cât ne apropiam mai mult, cu cât drumul își etala curbele pe versantul 
muntelui, cu atât mai mult edificiul căpăta, în ochii călătorilor, 
mărimea reală și dimensiunile gigantice: de donjon abrupt, bine 
protejat la est de o crevasă adâncă, de clădire solidă, cu creneluri 
ucigașe, care nu te încuraja deloc să fii un soldat cu misiunea de a-i 
veni de hac. Prințul druz al Libanului, Fakhr ad-Din, o ridicase cu 
minime cunoștințe de arhitectură militară — oricum, părea de necucerit 
altfel decât prin foame și sete: mi-i imaginam pe paznicii asediați 
rugându-se cu disperare la Dumnezeu pe grămada lor de pietre, 
contemplând prospețimea oazei, ai cărei palmieri desenau un lac de un 
verde adânc dincolo de ruinele orașului antic. 

Priveliștea era magică- la răsăritul și la apusul soarelui lumina 
razantă învăluia pe rând Templul lui Baal, Câmpia lui Dioclețian, 
agora, tetrapilele și zidurile amfiteatrului, și ne puteam imagina fără 
efort uimirea englezilor din secolul al XVIII-lea, care descopereau oaza 
și trimiteau acasă primele desene cu Palmira, Logodnica Deșertului: 
aceste desene aveau să facă turul Europei, imediat gravate la Londra și 
distribuite pe tot continentul. Bilger povestea chiar că aceste 
reproduceri stăteau la originea multor fațade și colonade neoclasice 
din arhitectura europeană: capitalele noastre datorau mult capitelurilor 
Palmirei, o fărâmă din deșertul Siriei trăia clandestin în Londra, Paris 
sau Viena. Îmi imaginez că azi jefuitorii își fac de cap și demontează 
basoreliefurile de pe morminte, inscripțiile și statuile pentru a le vinde 
amatorilor fără scrupule și lui Bilger însuși, care, de n-ar fi fost nebunia 


SAS A 


lui, ar fi fost fără îndoială un achizitor al acestor firimituri smulse 
deșertului — în dezastrul sirian, obuzele și excavatoarele au luat locul 
periilor arheologilor; se povestește că mozaicurile sunt demontate cu 
picamerul, că Orașele moarte sau siturile de pe Eufrat sunt cercetate cu 
buldozerul și piesele interesante sunt vândute în Liban și Turcia, 
vestigiile sunt o resursă de subsol, o resursă naturală ca și petrolul, 
care au fost toate exploatate din cele mai vechi timpuri. În Iran, în 
muntii din apropierea Shirazului, un tânăr puțin nebun ne-a propus să 
cumpărăm o mumie, o mumie din Luristan, cu tot cu bijuteriile ei din 
bronz, cu armura, cu armele — ne-a luat ceva timp să înțelegem ce ne 
oferea, atât de nepotrivit părea cuvântul „mumie“ în acel sat de munte, 
ce să facem cu o mumie, i-am răspuns, „păi, e drăguță, e utilă și o poti 
revinde, dacă ai nevoie de bani“: puștiul (nu putea avea mai mult de 
douăzeci de ani) propunea să ne livreze mumia în chestiune în Turcia 
și, cum conversaţia se prelungea la infinit, Sarah a găsit un mod foarte 
inteligent de a ne debarasa de inoportun: credem că antichitățile 
iraniene trebuie să rămână în Iran, Iranul este o mare țară care are 
nevoie de toate antichităţile ei, nu vrem să-i facem niciun rău și acest 
duș de naționalism a părut să potolească ardoarea arheologului 
amator, obligat să fie de acord cu noi, deși, în sinea lui, era prea puțin 
convins de brusca fervoare naționalistă a celor doi străini. În timp ce-l 
priveam părăsind parcul în care ne abordase, mi-am imaginat o 
secundă mumia, cadavru venerabil, traversând Zagrosul și munții din 
Kurdistan pe un măgar ca să ajungă în Turcia și apoi în Europa sau 
Statele Unite, pasager clandestin, în vârstă de două mii de ani, 
călătorind pe aceeași rută periculoasă ca armatele lui Alexandru sau 
iranienii care fugeau de regim. 

Jefuitorii de morminte din Siria, din câte știu eu, nu oferă mumii, ci 
animale din bronz, sigilii cilindrice, lămpi cu ulei bizantine, cruci, 
monede, statui, basoreliefuri și chiar intabulaturi sau capiteluri 
sculptate — la Palmira pietrele vechi erau atât de numeroase, încât 
mobilierul de grădină al hotelului Zenobia era alcătuit numai din ele: 
capiteluri pe post de mese, trunchiuri de coloane pe post de bănci, 
resturi ca decorațiuni pentru rondurile de flori, terasa era alcătuită în 
mare parte din ruinele lângă care se afla. Hotelul cu un singur nivel 
fusese construit de un arhitect uitat, Fernando de Aranda, fiul lui 
Fernando de Aranda, muzician la curtea lui Abdulhamid, succesorul 
lui Donizetti ca dirijor al orchestrei și al fanfarelor militare imperiale: la 
Palmira eram, deci, oarecum în elementul meu, deșertul conținea 
accente îndepărtate ale muzicii din capitala otomană. Fernando de 
Aranda-fiul își petrecuse toată cariera în Siria, unde murise în anii 
1960, și construise câteva clădiri importante în Damasc, într-un stil care 
ar fi putut fi calificat drept Art Nouveau orientalizat, printre care gara 
din Hedjaz, universitatea, numeroase reședințe mari și hotelul Zenobia 


din Palmira, care încă nu se numea Zenobia, ci Kattan6, după numele 
societății siriene care i-l comandase starului în devenire al arhitecturii 
moderne siriene, în vederea deschiderii regiunii pentru vizitatori — 
clădirea a fost abandonată chiar înainte de a fi terminată, fiind lăsată 
pe mâna garnizoanei franceze din Palmira (mehariști, aviatori, mici 
ofițeri fără viitor) care vegheau asupra sorții beduinilor și asupra 
imensului teritoriu care se întindea până în Irak și lordania, unde 
controlul aparținea britanicilor. Opera lui Fernando de Aranda, deja de 
dimensiuni modeste, s-a pomenit cu o aripă amputată — lucru care 
dădea fațadei un aer strâmb — frontonul de deasupra porții de intrare, 
cu doi pilaștri și palmete, nu mai sugera o nobilă simetrie, ci începutul 
unui cotlon de unde se deschidea terasa hotelului și acest dezechilibru 
dădea ansamblului un aer șchiop, susceptibil de a provoca, în funcție 
de ce sentimente vă provoacă infirmii, tandrețea sau disprețul. 
Tandreţe sau dispreţ încurajate, de altfel, de interiorul clădirii, cu 
stranii scaune vechi, de paie în hol, camere minuscule și sufocante, azi 
renovate, dar care în epocă arborau imagini îngălbenite cu Ministerul 
Turismului din Siria și așezări prăfuite de beduini. Eu și Sarah 
înclinam mai degrabă către tandrete, ea, din cauza lui Annemarie 
Schwarzenbach și a Margăi d'Andurain, eu, bucuros să văd roadele 
nebănuite pe care maestrul de muzică otoman le oferise deșertului 
Siriei prin intermediul fiului său. 

Amplasamentul hotelului Zenobia era extraordinar: așezat pe o 
latură a orașului antic, oferea privirii, la câteva zeci de metri distanță, 
templul lui Baal și, dacă erai destul de norocos cât să primești una 
dintre camerele care dădeau în față, dormeai, ca să zic așa, în mijlocul 
ruinelor, cu capul în stele și în visele antice, legănat de conversațiile lui 
Baal, zeul soarelui și al rouăi de dimineață, cu Iștar, zeița în formă de 
leu. Aici domnea Tammuz, Adonis al grecilor, cel pe care irakianul 
Badr Shakir al-Sayyab îl cânta în poemele sale; privirii i se oferea oaza 
acoperită cu anemone roșii, născute din sângele acelui muritor al cărui 
singur păcat fusese de a fi prea iubit de zeițe. 

În ziua aceea nu se punea problema hotelului, de vreme ce avusesem 
strania idee de a dormi în cetatea lui Fakhr ad-Din ca să profite, la 
apusul soarelui și la răsărit, de frumusețea orașului. Bineînţeles, nu 
avem niciun fel de echipament de camping; împreună cu Bilger, 
înghesuisem în SUV-ul lui cinci sau șase pături care ne ţineau loc de 
saltele și saci de dormit, perne, fețe de masă, cuverturi, sticle de vin 
libanez și de arak, ba chiar micul grătar de metal de pe terasa lui de 
acasă. Cine participa la această expediţie, în afară de Sarah, o revăd pe 
o specialistă în istorie din Franţa, surâzătoare, brunetă cu păr lung, și 
pe partenerul ei, la fel de brunet și surâzător — cred că azi el e jurnalist 
și scrie din Orientul Mijlociu pentru mai multe ziare franțuzești: atunci 
visa la un post prestigios într-o universitate americană, cred că Sarah a 


rămas în legătură cu acest cuplu fermecător în care se unea armonios 
frumuseţea cu inteligența. E bizar, totuși, că nu mi-am păstrat prieteni 
din Damasc, cu excepţia lui Sarah și a nebunului de Bilger, nici sirieni, 
nici orientaliști, îmi dau seama cât de insuportabil puteam să fiu cu 
exigenţele și pretenţiile mele, din fericire am făcut multe progrese de- 
atunci, deși asta n-a dus, în termeni de noi prietenii, la o viață socială 
dezlănțuită — trebuie să recunosc asta. Dacă Bilger n-ar fi devenit 
dement, dacă Sarah nu ar fi așa de inaccesibilă, ei sunt fără îndoială 
legătura cu acest trecut care-mi bate noaptea la ușă, cum se numeau, 
deci, cei doi francezi, Jeanne poate, nu, Julie, și el, François-Marie, îi 
revăd figura slabă, barba întunecată și, mister al armoniei unei fețe, 
umorul și privirea malițioasă, care compensau duritatea ansamblului, 
memoria e singurul lucru care nu mă înșală, care nu ezită ca tot restul 
corpului meu — în fine, dimineața am cumpărat carne de la un măcelar 
din orașul modern Palmira: sângele unui miel abia tăiat se scurgea pe 
trotuarul din faţa vitrinei în care erau atârnate de cârlige de fier 
plămânii, traheea și inima animalului; în Siria nimeni nu putea uita că 
delicioasa carne de chebap provenea dintr-un mamifer cu beregata 
tăiată, un mamifer lânos și drăguţ, ale cărui viscere ornau toate 
vitrinele. 

Dumnezeu este marele dușman al oilor; mă întreb din ce motiv oribil 
alege să-l înlocuiască, în momentul jertfei, pe fiul lui Avraam cu un 
berbec, și nu cu o furnică sau un trandafir, condamnând astfel bietele 
ovine la o hecatombă eternă. Bineînţeles că Sarah (amuzantă 
coincidență biblică) a fost responsabilă cu cumpărăturile, nu doar 
pentru că vederea sângelui și a măruntaielor aburinde nu o supăra, ci, 
mai ales, deoarece cunoașterea dialectului și marea ei frumusețe 
asigurau întotdeauna mărfuri de calitate și un preț mai mult decât 
rezonabil, dacă era lăsată să plătească: nu arareori vânzătorii 
hipnotizaţi de strălucirea acestui înger cu păr castaniu, cu surâs carmin 
căutau să o rețină cât mai mult în magazinul lor, refuzând să 
primească banii pe mărfuri. Orașul modern Palmira, situat în nordul 
oazei, era un cadrilater foarte ordonat, de case joase, din beton simplu, 
limitat la nord și la nord-est de un aeroport și o închisoare sinistră, cea 
mai cunoscută din Siria, o închisoare vopsită în negru și sângeriu, 
culorile premonitorii ale drapelului sirian, pe care dinastia Assad le 
etala cu înverșunare pe întregul teritoriu: în celulele sale, torturile cele 
mai atroce erau la ordinea zilei, supliciile medievale erau aplicate 
sistematic, o rutină fără alt scop decât frica generală, răspândirea fricii 
în toată țara asemenea unui puroi. 

Ceea ce o interesa pe Sarah mai cu seamă la Palmira, pe lângă 
uimitoarea frumusețe a ruinelor și monstruozitățile regimului Assad, 
erau urmele șederii lui Annemarie Schwarzenbach și a straniei sale 
gazde, Marga d'Andurain, patroana hotelului Zenobia, la începutul 


anilor 1930- în jurul focului, în faţa cetății Fakhr ad-Din, am petrecut o 
mare parte a nopții spunând povești pe rând, o adevărată Ședinţă, o 
Maqâma, gen nobil al literaturii arabe, în care personajele își dau 
cuvântul pentru a explora, fiecare la rândul său, un subiect dat: noi am 
scris, în acea noapte, Maqgâma tadmorivyya, Şedinţa din Palmira. 

Paznicul fortului era un bătrân slab, cu turban, înarmat cu o pușcă 
de vânătoare; misiunea lui consta în a închide, cu un lanţ și un lacăt 
impresionante, grilajul prin care se făcea accesul în castel — era complet 
surprins de grupul nostru. Le lăsaserăm pe vorbitoarele de arabă să 
negocieze cu el și observam, Bilger, François-Marie și eu, retrași, 
derularea negocierilor: paznicul era inflexibil, grilajul trebuia închis 
seara la culcare și deschis în zori, era misiunea lui și înțelegea să o 
îndeplinească, chiar dacă turiștilor nu le convenea; proiectul nostru se 
îneca și ne întrebam cum ne putusem imagina chiar și o secundă că ar 
fi putut fi altfel, fără îndoială era o pretenţie de colonialiști. Sarah nu 
renunța: continua să parlamenteze cu palmireanul care se juca mecanic 
cu cureaua armei, în același timp aruncându-ne priviri neliniștite: 
probabil se întreba de ce îl lăsam cu tânăra femeie în timp ce noi, trei 
bărbaţi, ne aflam la doi metri de el și observam discuţiile la modul 
placid; gardianul era obligat să-și facă datoria, să deschidă și să 
închidă. În schimb, puteam rămâne în interiorul cetății, închiși, deci, 
până în zori, lucrul acesta nu i-ar fi deranjat cu nimic misiunea. Sarah îi 
acceptase condițiile ca punct de pornire — încerca, în plus, să obțină 
cheia de la lacăt, ceea ce ne-ar fi permis să părăsim nobilul donjon în 
caz de urgenţă, fără să așteptăm zorii, ca într-un basm. Trebuie să 
recunosc că perspectiva de a fi închis în interiorul unei fortărețe 
inexpugnabile, la câțiva kilometri de cea mai sinistră închisoare din 
Siria, îmi dădea fiori — clădirea nu era decât o grămadă de roci fără 
niciun fel de confort, camere goale în jurul unei mici cortile, și aceea 
plină de grohotiș, scări fără balustradă, care urcau până la terasele mai 
mult sau mai puţin crenelate, unde dădeau târcoale liliecii. Din fericire, 
paznicul era la capătul răbdării; după ce ne propusese o ultimă dată să 
intrăm, și cum noi în continuare ezitam să ne închidem de bunăvoie 
(chiar aveam tot ce ne era necesar? Chibrituri, hârtie de ziar, apă?), a 
închis grilajul fără să mai aștepte, grăbit să ajungă acasă. Sarah avea să- 
ipună o singură întrebare, la care părea să răspundă afirmativ, înainte 
de a ne întoarce spatele și de a coborî spre valea mormintelor, drept pe 
pantă. 

-Ne-a permis oficial să ne instalăm aici. 

Aici însemna scurta suprafață pietroasă situată între vechiul pod 
rulant și arcada intrării. Soarele dispăruse în spatele colinei noastre; 
ultimele raze scăldau coloanele în aur și irizau palmierii; briza ușoară 
aducea un parfum de pietre calde, amestecat, uneori, cu cauciuc și 
resturi menajere arse; jos, la poalele dealului, un bărbat minuscul 


plimba o cămilă pe pista ovală a marelui stadion de praf, unde se 
organizau cursele de dromaderi, care atrăgeau nomazii din toată 
regiunea, acei beduini pe care Marga d'Andurain îi iubea atât. 

Tabăra noastră era mult mai săracă decât a exploratorilor de 
odinioară: se povestește că Lady Hester Stanhope, prima regină din 
Tadmor, mândră aventurieră englezoaică, având moravuri de oțel, 
căreia Orientul avea să-i mănânce averea și sănătatea până la moartea 
sa, în 1839, într-un sat din munții libanezi, avea nevoie de șapte cămile 
pentru a-și transporta echipajul, iar cortul în care-i primea pe emirii 
din ținut era de departe cel mai luxos din toată Siria; legenda spune că, 
în afară de oala de noapte, singurul accesoriu indispensabil în deșert, 
zicea ea, nepoata lui William Pitt transporta un serviciu de cină de gală 
în Palmira, un serviciu regal, ale cărui vase și tacâmuri au fost scoase 
din cufere, spre marea surpriză a comesenilor; toți emirii și șeicii din 
ținut au fost uimiți de Lady Hester Stanhope, se povestește. Cât despre 
masa noastră, ea se compunea exclusiv din miel prăjit, sos englezesc și 
ortolani, câteva frigărui doar, primele arse, celelalte crude, în funcție de 
focul capricios din mangalul lui Bilger. Carne pe care o rulam în această 
azimă delicioasă, un fel de clătită din făină de grâu, coaptă pe o tavă de 
metal, care în Orient servește în același timp de hrană, farfurie și 
furculiță. Probabil flăcările noastre trebuie că se vedeau de la kilometri 
depărtare, ca un far, și ne așteptam ca poliția siriană să vină să ne ia de 
acolo, dar Eshmoun veghea asupra orientaliștilor și nimeni nu avea să 
ne deranjeze până în zori, cu excepția aerului înghețat: era un frig ceva 
de speriat. 

Strânși în jurul grătarului a cărui căldură era la fel de iluzorie ca a 
milioanelor de stele din jurul nostru, înfofoliți în păturile bleu-ciel ale 
lui Bilger, cu paharele în mână, o ascultam pe Sarah povestind istorii; 
mica peșteră de piatră avea ecou și dădea rezonanţă vocii ei și 
adâncime timbrului — chiar și Bilger, care înțelegea destul de rău 
franceza, renunțase la perorațţiile lui, pentru a o asculta explicând 
aventurile doamnei Stanhope, care fusese în acel loc înaintea noastră, 
femeie cu destin excepțional, spunea ea, și îi pot înțelege pasiunea 
pentru această doamnă, ale cărei motivații erau la fel de misterioase ca 
deșertul însuși: ce o împingea pe Lady Hester Stanhope, femeie bogată 
și puternică, nepoata unuia dintre cei mai strălucitori oameni politici 
din epocă, să părăsească tot și să se instaleze în Levantul otoman, unde 
guverna, unde era regina micului regat pe care și-l croise în Chouf, 
între druzi și creștini, ca o fermă din Surrey? Sarah ne povestea o 
anecdotă despre modul în care își administra sătenii: „Oamenii o 
respectau mult“, spunea ea, „chiar dacă justiția ei orientală se mai 
înșela uneori. Știa importanța pe care o dădeau arabii respectului față 
de femei și pedepsea fără milă orice abatere de la severa abstinenţă pe 
care o impunea servitorilor săi. Interpretul și secretarul său, fiul unui 


englez și al unei sirience pe care-l plăcea mult, îi zice într-o zi că unul 
dintre oamenii ei, pe nume Michel Toutounji, sedusese o tânără 
siriancă din sat și că-i văzuse pe cei doi așezați pe un cedru din Liban. 
Toutounji susținea că nu era adevărat. Lady Hester convoacă tot satul 
pe peluza din fața castelului, se așază pe perne, cu guvernatorul în 
dreapta ei și cu Toutounji în stânga, înfășurați în mantale, așa cum noi 
stăm înfășurați în pături, cu o atitudine respectuoasă. Ţăranii formau 
un cerc; «Toutounji», spune ea, îndepărtând de buze lungul furtun de 
ambră al acelei pipe cu care se fumează întotdeauna în gravuri, 
«sunteți acuzat de o legătură nelegiuită cu Fattoum Aisha, fată siriană 
care e aici, în faţa mea. O negati. Voi, ceilalți», continuă ea adresându- 
se țăranilor, «dacă știți ceva, spuneți. Vreau să fac dreptate. Vorbiti.» 
Toţi sătenii au răspuns că nu știau nimic. Atunci se întoarce spre 
secretarul ei, care, cu mâinile pe piept, aștepta sentinţa. «Îi imputați 
acestui tânăr care intră în lume și care nu are decât reputaţia sa pentru 
a se apăra lucruri abominabile. Chemaţi-vă martorii. Unde sunt? «Nu 
am», răspunde el umil, «dar l-am văzut». »Cuvântul vostru n-are nicio 
valoare în fața mărturiei întregului sat și a bunului renume al 
tânărului.»; apoi, luând tonul sever al unui judecător, se întoarce către 
acuzatul Michel Toutounji: «Dacă ochii și buzele voastre au comis 
crima, dacă ați privit-o pe femeie, dacă ați sedus-o și îmbrățișat-o, 
atunci ochiul și buzele vor purta pedeapsa. Prindeți-l și tineti-l! Și tu, 
bărbierule, rade-i sprânceana stângă și mustata dreaptă.» Zis și făcut. 
«Sam 'an wa tâ 'atan, ascult și mă supun», ca în povești. Patru ani mai 
târziu, Lady Stanhope, care se felicita pentru o dreptate atât de blândă 
făcută condamnatului, primește o scrisoare în care Toutounji se amuza 
povestindu-i că istoria seducţiei era foarte adevărată și că mustaţa și 
sprânceana lui erau bine mersi.“ 

Această parodie orientalistă de judecată ă la Harun al-Rashid o 
fascina pe Sarah; că-și dăduse seama sau nu (și, date fiind moravurile 
doamnei, probabil da), era important să arate în ce măsură englezoaica 
înțelesese presupusele moravuri ale druzilor și creștinilor libanezi ale 
muntelui pe care locuiau și felul în care legenda povestea atitudinile; 
ne descria cu pasiune gravura în care o vedem, deja îmbătrânită, într-o 
postură nobilă, hieratică, aceea a unui profet sau a unui judecător, cu 
pipa lungă în mână, departe, foarte departe de imaginile ciudate cu 
femeile din haremuri; Sarah ne explica refuzul ei de a purta vălul și 
alegerea ei de a se îmbrăca „turcește“, dar ca bărbat. Povestea pasiunea 
pe care Lady Hester i-o inspirase lui Lamartine, poetul orator, 
prietenul lui Liszt și Hammer-Purgstall, în colaborare cu care scrie o 
istorie a Imperiului Otoman: pentru francezi, un poet fără egal, dar și 
un prozator de geniu — ca Nerval, dar într-o măsură mai mică, 
Lamartine se revela în călătoria sa în Orient, ieșea din apucăturile lui 
pariziene, își deschidea fraza; politicianul se elibera, în fața 


frumuseţilor necunoscutului, de efectele vizuale și de lirismul chinuit. 
Poate, și asta e foarte trist, a fost nevoie de pierderea fiicei sale Julia, 
ucisă de tuberculoză la Beirut, pentru ca Levantul să cristalizeze în el 
durerea și moartea; a fost nevoie, așa cum pentru alții a funcționat 
Revelația, de rana cea mai adâncă, de suferința ultimă pentru ca ochii 
săi, fără leacul Elenei din Troia, plini de lacrimi, să deseneze portretul 
extraordinar, de o frumuseţe sumbră a unui Levant original: o sursă 
magică, dar care, abia descoperită, se ia la trântă cu moartea. 
Lamartine venea în Orient să vadă corul unei biserici care s-a dovedit 
zidit, să viziteze naosul unui templu pe care l-a condamnat; se ţinea 
drept în fața altarului, fără să-și dea seama că razele apusului inundau 
transeptul din spatele lui. Lady Stanhope îl fascinează pentru că e 
dincolo de întrebările lui; e în ceruri, spunea Sarah; citește destinul 
oamenilor în astre — abia sosit, îi propune lui Lamartine să-i ghicească 
viitorul; cea pe care el o numește „Circe a deșertului“ îi explică apoi, 
între două pipe parfumate, sincretismul ei mesianic. Lady Stanhope îi 
dezvăluie că Orientul e adevărata lui patrie, patria strămoșilor săi, și se 
va întoarce, o ghicește în picioarele lui: „lată“, spune ea, „scobitura 
gleznei e foarte înaltă, între călcâi și degete, când piciorul e pe pământ, 
e destul loc pentru ca apa să treacă fără a vă uda — e picior de Arab; e 
piciorul Orientului; sunteți un fiu al acestei clime și se apropie ziua 
când fiecare se va întoarce pe tărâmul strămoșilor lui. Ne vom 
revedea.“ 

Această anecdotă pedologică ne-a făcut să râdem în hohote; 
François-Marie nu s-a putut abține să nu-și scoată pantofii ca să verifice 
dacă era sortit să se întoarcă în Orient sau nu — spre disperarea lui, 
avea, spune, „picior de Bordeaux“ și avea să se întoarcă, la sfârșitul 
timpului, nu în deșert, ci într-un bastion dintre cele Două Mări, alături 
de Montaigne, lucru care, dacă ne gândim bine, e de invidiat. 

Acum, dacă mă gândesc, picioarele lui Sarah au o curbură perfectă, 
în formă de pod pe sub care ar curge cu ușurință un mic pârâu; vorbea 
în noapte și era magiciana deșertului nostru, poveștile ei vrăjeau 
metalul strălucitor al pietrelor și stelelor — aventurierii din Orient nu 
cunoscuseră cu toții evoluția mistică a doamnei Stanhope, pustnicia 
englezească de pe muntele libanez, traiectoria ei către despărțirea de 
bunurile lumești, renunțarea treptată la zorzoanele occidentale, 
construcția propriei mănăstiri, mănăstire a orgoliului și a umilinței; nu 
toți călătorii primiseră revelația tragică a doamnei Hester sau a 
Isabellei Eberhardt în deșert, departe de așa ceva — și cuvântul e preluat 
de François-Marie, în ciuda unei întreruperi a lui Bilger, nu numai 
pentru a reîmprospăta băuturile, ci mai ales pentru a încerca să spună 
și el o poveste, aventurile lui Alois Musil, zis Lawrence al Moraviei sau 
Alois al Arabiei, orientalist și spion al habsburgilor, pe care francezii 
nu-l cunoșteau — sau, mai ales, o tentativă de a intra din nou în centrul 


atenției: dezastruoasă tentativă, care i-ar fi grăbit pe convivi spre somn, 
atât era franceza lui de incomprehensibilă; din suficientă sau dintr-o 
prejudecată generală, refuza să vorbească engleza. Din fericire și exact 
când începea să-mi fie rușine pentru el și pentru Alois Musil, a fost 
întrerupt diplomatic de François-Marie. Acest specialist în istoria 
mandatului francez în Levant s-a sprijinit pe Lady Hester și pe 
Lawrence al Moraviei pentru a readuce discuţia pe terenul Palmirei. 
Destinul lui Marguerite d'Andurain, zisă Marga, reprezenta pentru el 
antiteza celui al doamnei Stanhope, al lui Eberhardt sau 
Schwarzenbach, dublul întunecat al acestora, umbra. Ne încălzeam 
graţie accentului lui François-Marie și, mai ales, datorită vinului 
libanez pe care îl adusese Bilger; buclele lungi și roșcate ale vecinei 
mele se înroșeau din ce în ce mai tare odată cu ultimii tăciuni de jar, 
care împrumutau feței sale tonuri grave. Viaţa lui Marga d'Andurain 
era, pentru François-Marie, povestea unui eșec tragic — frumoasa 
aventurieră se născuse la sfârșitul secolului al XIX-lea, în sânul unei 
familii bune din Bayonne (detaliu scos în relief, evident, de istoricul 
gascon; își pusese pantofii la loc, ca să se apere de frig), apoi se 
măritase de tânără cu un văr, mic nobil basc, căruia i se prezicea un 
viitor mare, dar care avea să se dovedească mai degrabă slab și veleitar, 
pasionat aproape exclusiv de cai. Marga, în schimb, era de o forță, de o 
vitalitate și de o istețime extraordinare. După o scurtă tentativă de a 
deveni crescători de cai în Argentina, înainte de război, cuplul debarcă 
la Alexandria în noiembrie 1925 și se instalează la Cairo, în fața 
salonului de ceai Groppi, piaţa Soliman Pașa, în centrul „orașului 
european“. Marga voia să deschidă acolo un salon de înfrumusețare și 
un magazin de perle artificiale. Foarte repede, ajunge să frecventeze 
înalta societate din Cairo și, mai ales, pe aristocrații britanici de la 
Gezira Sporting Club, pe insula Zamalek. Din această epocă datează 
adăugarea titlului de „contesă“ la numele ei de familie: se înnobilează, 
ca să spunem așa, prin contagiune. Doi ani mai târziu hotărăște să o 
însoțească pe o prietenă englezoaică într-o călătorie în Palestina și Siria, 
voiaj al cărui ghid avea să fie maiorul Sinclair, responsabil cu serviciul 
de spionaj la Haifa. În compania sa ajunge Marga prima dată la 
Palmira, după un drum epuizant din Damascul, unde, obosită și 
geloasă, prietena din Anglia a preferat să-i aștepte. Relaţiile încordate 
dintre Franţa și Marea Britanie în Levant, recenta rebeliune siriană și 
reprimarea ei sângeroasă îi fac pe militarii francezi suspicioși cu 
privire la activităţile străinilor în teritoriul mandatului lor -— garnizoana 
din Palmira se va interesa, deci, îndeaproape de cuplul care se 
instalează la hotelul construit de Fernando de Aranda. E foarte 
probabil ca Sinclair și Marga să fi devenit amanți exact acolo; legătura 
lor avea să alimenteze rapoartele ofițerilor francezi dezamăgiți, 
rapoarte ce aveau să ajungă până la colonelul Catroux, șeful 


spionajului din Beirut. 

Aventura palmireană a elegantei contese d'Andurain începea cu o 
acuzaţie de spionaj, care otrăvea deja relațiile sale cu autoritățile 
franceze din Levant- această reputație de spioană avea să o 
urmărească toată viața, de fiecare dată când presa sau administrația se 
interesau de ea. 

Câteva luni mai târziu moare Sinclair, se sinucide din dragoste, spun 
zvonurile. Între timp, Marga d'Andurain se instalase la Palmira cu 
soțul. Se îndrăgostise — de data asta nu de un maior englez, ci de sit, de 
beduini și de deșert; cumpărase câteva terenuri și se gândea să se 
consacre (ca în Argentina) creșterii cailor. În Memorii își povestește 
vânătorile de gazele în compania nomazilor, nopțile în cort, tandrețea 
reciprocă pentru șeicul care conduce tribul. Foarte repede, soții 
d'Andurain renunţă la agricultură și primesc din partea autorităților 
mandatare gestiunea hotelului (atunci singurul din oraș) din Palmira, 
hotel părăsit, pe care li se va permite (aparent, adăuga François-Marie, 
există adesea, ca în cazul oricărei mărturii, o vagă diferenţă între ce 
povestește Marga și restul surselor) să-l cumpere mai târziu: hotărăsc 
să-l numească Hotel Zenobia, omagiu adus reginei din secolul al III-lea 
d.Ch., învinse de Aurelian. Toţi turiștii din epocă trec, deci, pe la 
familia d'Andurain; Marga se ocupă de hotel, în timp ce soțul ei se 
distrează cum poate, călărind sau frecventându-i pe ofițerii 
garnizoanei din Palmira, care păzesc aerodromul și comandă o mică 
trupă de mehariști, soldați rămași din A Doua Armată a Orientului, 
decimată de conflictul mondial și revolta siriană. 

Peste cinci ani, Marga d'Andurain e plictisită. Copiii au crescut; 
regina din Palmira își dă seama că regatul ei nu e decât o grămadă de 
pietre și praf, una romantică, sigur, dar lipsită de aventură sau glorie. 
Și atunci concepe un proiect nebun, inspirat de personajele feminine 
care-i populează imaginarul, Lady Stanhope, Jane Digby, îndrăgostita, 
Lady Anne Blunt, nepoata lui Byron, sau Gertrude Bell, moartă cu 
câțiva ani înainte, a cărei incredibilă poveste a auzit-o de la maiorul 
Sinclair și de la prietenii britanici. Visează să meargă mai departe decât 
toate aceste modele și să fie prima femeie europeană care merge în 
pelerinaj la Mecca, apoi să traverseze Hedjaz și Nejd, pentru a ajunge 
în Golful Persic și a pescui (sau a cumpăra, mai simplu) perle. La 
începutul lui 1933, găsește o cale de a-și face călătoria: contractează o 
căsătorie formală cu Suleiman Dikmari, un meharist din Palmira, 
originar din Oneiza, o localitate în Nejd, care apartine tribului 
mutayrilor, și vrea să se întoarcă acasă, dar nu are mijloacele 
financiare. E un om simplu, analfabet; nu a ieșit niciodată din deșert. 
Acceptă, sub rezerva unei sume mari, care-i va fi plătită la întoarcere, 
să o însoțească pe așa-zisa contesă în Arabia, la Mecca și Medina, apoi 
pe coasta Bahreinului, după care o va aduce înapoi în Siria. Înainte de 


a pleca, ea îl pune, bineînţeles, să jure în faţa martorilor că nu va 
încerca o consumare a căsătoriei și i se va supune întru totul. În epocă 
(și am acum impresia că François-Marie, cuprins de vervă, nu ne dă 
aceste detalii decât pentru plăcerea de a-și etala cunoștințele de istoric) 
Nejdul și Hedjazul aveau să fie unificate de prințul Ibn Saud, care i-a 
învins și i-a izgonit pe hașemiţi de pe teritoriul său — urmașilor șerifilor 
din Mecca nu le rămân decât Irakul și lordania, unde sunt susținuți de 
britanici. Arabia Saudită ia ființă exact în momentul în care Marga 
d'Andurain se decide să plece în pelerinaj. Tara se distinge prin 
identitatea ei beduină majoritar wahhabită, puritană și intransigentă. 
Regatul e închis non-musulmanilor; evident, Ibn Saud se ferește de 
posibile intervenții britanice sau franceze în ţara sa abia unificată. 
Toate legaţiile sunt izolate la Djedda, portul Meccăi la Marea Roșie, o 
groapă între două stânci, fără apă dulce, loc infestat de rechini și de 
gândaci, unde ai de ales între a muri de sete, de insolație sau de 
plictiseală — cu excepția momentului pelerinajului: punct de sosire în 
peninsula musulmanilor din Oceanul Indian și din Africa, micul oraș 
se vede tranzitat de zeci de vase care transportă mii de pelerini, cu 
toate riscurile (polițienești, sanitare, morale) pe care le presupune. În 
acest decor acostează Marga d'Andurain și „soțul-pașaport“, cum îi 
spune ea, la începutul pelerinajului, după o convertire oficială la islam 
și o căsătorie (complicată) în Palestina. În prezent se numește Zeinab 
(tot ca un omagiu adus reginei Palmirei, Zenobia). Din nefericire 
pentru ea, lucrurile iau o întorsătură tragică foarte repede: medicul 
responsabil cu imigrația îi spune că legea din Hedjaz cere un răgaz de 
doi ani între convertire și admiterea în pelerinaj. Suleiman Beduinul e 
trimis, deci, la Mecca pentru a solicita un permis special regelui 
Abdelaziz. Marga-Zeinab nu îl poate însoți, dar nici nu poate, din 
motive de decentă, să se cazeze singură la hotel- e, deci, încredințată 
pazei haremului guvernatorului din Djedda, unde va rămâne închisă 
câteva zile, trecând prin toate umilințele, dar reușind să se facă 
acceptată de soțiile și fiicele guvernatorului. Ne oferă, de fapt, spunea 
François-Marie, o interesantă mărturie a vieţii într-un harem de 
provincie, una dintre puținele pe care le avem pentru regiunea și 
perioada respective. În sfârșit, Suleiman se întoarce de la Mecca fără să 
fi obținut permisul excepțional pentru soția sa; trebuie, deci, să o ducă 
la familia sa, aproape de Oneiza. Între timp, Zeinab a redevenit Marga: 
îl frecventează pe Jacques Roger Maigret, consulul Franței (acesta 
reprezintă Franţa la Djedda șaptesprezece ani, șaptesprezece ani lungi, 
fără să se plângă peste măsură, până în 1945; sper, spunea François- 
Marie, că l-au făcut cel puțin cavaler sau comandor al unui ordin 
republican pentru acest mandat interminabil) și, mai ales, pe fiul lui, 
căruia-i oferă primele emoții erotice: pentru bărbatul foarte tânăr, 
sosirea frumoasei Marga în regatul puritanismului wahhabit e o rază 


de soare — în ciuda diferenţei de vârstă, o duce să înoate în secret în 
afara orașului; o plimbă pe Zeinab, împodobită cu un lung văl negru, 
pe străduțele din Djedda. Marga împinge provocarea până la a-și 
aduce clandestin tânărul amant în camera de hotel, pe care puterea 
consulului (deși, legal, nu mai e franțuzoaică) a reușit să i-o obțină 
pentru a o scoate din harem. Suleiman insistă să continue o călătorie 
pe care contesa nu are nicio dorință să o facă: se teme să nu devină 
prizonieră departe, în deșert, unde influenţa lui Maigret nu o mai 
putea scoate din necazuri. 

Într-o noapte, cineva bate la ușă: poliția regală. Își ascunde amantul 
sub pat ca într-o comedie de bulevard, crezând că e vorba de o afacere 
de moravuri- dar e mult mai grav: soțul-pașaport a expirat. Suleiman 
a murit otrăvit și a acuzat-o pe Zeinab, soţia lui, că i-ar fi administrat o 
substanță mortală ca să scape de el. Marga d'Andurain ajunge la 
închisoare, o temniţă atroce, care adună la un loc toate ororile din 
Djedda: căldură, umiditate, gândaci zburători, purici, mizerie, 
excremente. 

Va sta aici două luni. 

Riscă pedeapsa cu moartea pentru crimă și adulter. 

Soarta sa e în mâinile cadiului din Mecca. 

Consulul Maigret crede că va muri oricum. 

Pe 30 mai, L'Orient, cotidian din Beirut, îi anunţă moartea: 
spânzurare. 

François-Marie face o pauză- nu mă pot împiedica să arunc o 
privire la hotelul Zenobia, a cărui siluetă neagră se vede vag în valea 
de dedesubt, apoi feței lui Sarah, care zâmbește încântată de efectul de 
întârziere al povestitorului. Marga d'Andurain n-a murit spânzurată în 
Hedjaz, ci douăzeci de ani mai târziu, asasinată în cel mai sordid mod 
cu putință, pe iahtul ei din Tanger, în timp ce se pregătea să se apuce 
de contrabandă cu aur în zona internațională. Suleiman Dikmari nu e 
decât al doilea cadavru pe drumul ei marcat de morți violente. Ultimul 
va fi al său, dăruit mării împreună cu o bucată de beton în golful 
Malabata. 

Frangois-Marie își continuă povestirea; spune că Marga d'Andurain a 
fost văzută dându-i soțului ei, în dimineața decesului, o pastilă albă. Ea 
spune că e o pastilă de kalmine, remediu inofensiv pe care îl folosește 
constant: în bagajele sale au fost găsite zece sticluțe cu acest 
medicament, care conţine în principal chinină și codeină. E trimis un 
eșantion la Cairo pentru analize. Între timp, fără ca ea să știe, presa 
orientală îi relatează aventurile. E descrisă ca spioana franco-britanică, 
Mata Hari a deșertului, prizonieră în temnițele lui Abdelaziz; e 
executată o dată, e resuscitată a doua zi; e imaginată o conspirație, 
după care serviciile lui Ibn Saud l-ar fi lichidat pe bietul Beduin pentru 
a o împiedica pe Marga d'Andurain să se întoarcă acasă. 


Într-un sfârșit, pentru că nu s-a făcut nicio autopsie, conform legii 
religioase foarte stricte a regatului, iar analiza kalminului făcută la 
Cairo a demonstrat că pudra din pastile nu prezenta niciun pericol, e 
achitată din lipsă de probe după două luni de detenție. 

Frangois-Marie privea asistența cu un ușor zâmbet ironic; se simțea 
că mai avea ceva de adăugat. Mă gândeam la kalmine, al cărui nume 
mă frapase; mi-am amintit sticluțele albastre, din metal, care decorau 
sala de baie a bunicii mele din Saint-Benoiît-la-Forât și pe care scria 
„neliniște, oboseală, febră, insomnie, dureri“; mi-am amintit că 
laboratoarele Mstadier fabricau acest panaceu și Paul Métadier, primul 
balzacian din Touraine, transformase castelul Sache în muzeu Balzac. 
Totul se leagă. Balzac, după afacerea Jane Digby-Lady Ell’, avea încă o 
legătură cu Palmira. Marga d'Andurain sigur nu știa, când a primit 
cadou prin poștă, după publicarea propriei versiuni a întâmplărilor în 
L'Intransigeant, o sută de pastile de kalmine, trimise direct de laborator 
drept mulțumire pentru publicitatea gratuită, că soarta Kalminului la 
care participase permitea omagierea, în castelul pe care acesta îl 
aprecia, a marelui om de litere. Sigur, Paul Metadier nu ar fi trimis 
aceste medicamente promoționale, dacă ar fi bănuit că în realitate chiar 
o pastilă ștampilată „Laboratoires Mâtadier-Tours” îl otrăvise pe 
Suleiman Dikmari, războinicul din tribul mutayrilor; François-Marie 
știa din amintirile inedite ale lui Jacques d'Andurain, fiul cel mai mic al 
contesei. Jacques d'Andurain povestea că la Beirut, în momentul 
plecării mamei sale spre Mecca, aceasta îi mărturisise îndoielile ei față 
de Suleiman, după părerea ei, singura „verigă slabă“ a călătoriei; 
Suleiman, dorința lui Suleiman, virilitatea lui Suleiman erau 
obstacolele cele mai incontrolabile ale întreprinderii. Era la mila lui la 
Mecca, în Nejd; „soțul-pașaport“ ar fi avut drept (sau așa își imagina) 
de viață și moarte asupra ei: era logic să aibă și ea posibilitatea să-l 
ucidă. Îi cerea, deci, fiului să cumpere în contul ei, la Beirut, otravă, sub 
pretextul uciderii unui câine, un câine foarte mare, foarte repede și fără 
dureri. Avea să conserve substanţa într-o pastilă de kalmine golită de 
conținutul original. 

Nu se știe nimic altceva. 

Frangois-Marie ne privea, mulțumit de micul lui efect. Sarah reia 
cuvântul; se ridicase să-și încălzească o clipă mâinile lângă tăciunii 
aproape stinși. 

-Există o coincidenţă amuzantă, Annemarie Schwarzenbach trece 
prin Palmira în timpul celei de-a doua călătorii a ei prin Levant, de la 
Beirut la Teheran, în compania soțului ei, Claude Clarac, secretarul 
ambasadei din Iran. Povestește sejurul la Zenobia și întâlnirea ei cu 
Marga d'Andurain într-o nuvelă numită Beni Zainab. Crede că e foarte 
posibil ca ea pur și simplu să-și fi otrăvit soțul... Sau, cel puțin, că îi stă 
în caracter. Nu e o ucigașă, ci o femeie atât de hotărâtă, încât e gata să 


măture toate obstacolele care stau între ea și scopul pe care și l-a fixat. 

Julie și François-Marie aveau aerul de a fi de acord. 

-E o existență marcată de violență în întregul ei, o metaforă a 
violenței coloniale, o parabolă. La puțin timp după întoarcerea la 
Palmira, odată corvezile administrative mai mult sau mai puțin 
încheiate, soțul ei Pierre d'Andurain e asasinat cu lovituri de cuțit. Se 
conchide că e o răzbunare a familiei lui Suleiman, chiar dacă Marga și 
fiul ei bănuiesc (și denunță) un complot al ofițerilor francezi care vor fi 
tras sforile. Se întoarce în Franţa înainte de război; în timpul Ocupaţiei 
circulă între Paris și Nisa, trăind din trafic cu diverse, bijuterii, opiu; în 
1945, fiul ei cel mai mare se sinucide. În decembrie 1946, e arestată și 
acuzată de otrăvirea finului ei, Raymond Clérisse, printre altele ofițer 
de informații al Rezistenței: acesta e momentul în care presa se 
dezlănţuie. I se atribuie nu mai puţin de patru crime, afaceri de 
spionaj, o colaborare cu banda lui Bonny și Lafont, gangsterii 
gestapoviști parizieni și Dumnezeu știe câte alte nelegiuiri. Toate 
articolele acestea spun multe despre fantasmele franțuzești legate de 
Eliberare — între imaginar colonial, spionită de război, amintiri cu Mata 
Hari și crimele doctorului Petiot, medicul cu șaizeci și trei de cadavre, 
care va fi ghilotinat. E eliberată din lipsă de probe câteva zile mai 
târziu. Și în acest caz îi mărturisește fapta voalat fiului său, cu câteva 
zile înainte de moarte — e mai mult sau mai puțin tot ce se știe despre 
sumbrul destin al reginei din Palmira. 

Sarah remarca în ce măsură asocierea sexualitate-Orient-violență 
are succes la opinia publică, până în ziua de azi chiar: un roman 
senzaționalist, în lipsa senzaționalului, relua aventurile contesei 
d'Andurain, Marga, contesa din Palmira. După ea, această carte, fără să 
țină seama de verosimilitate și fără să respecte realitatea, insista mult 
asupra aspectelor „orientale“ ale afacerii: luxul, drogurile, spionajul și 
cruzimea. Pentru Sarah, personajul Marga era atât de interesant 
datorită pasiunii ei pentru libertate — libertate atât de extremă, încât se 
întindea chiar și dincolo de viața celuilalt. Marga d'Andurain iubise 
beduinii, deșertul și Levantul pentru această libertate, poate doar un 
mit, sigur exagerată, în care credea că putea prospera; nu se ridicase la 
înălțimea propriilor vise sau mai degrabă da, și-o luase în cap, în așa 
măsură încât această frumoasă libertate se transformase într-un orgoliu 
criminal, care a sfârșit prin a-i fi fatal. Miracolul vieții ei fiind, de altfel, 
faptul că nu a întâlnit mai repede securea călăului sau pumnalul 
răzbunării, trecând prin viață și făcând bezele Destinului și legii ani și 
ani de zile. 

Bilger se ridicase și el să se încălzească putin — aerul era din ce în ce 
mai rece și mai limpede; la poalele colinei noastre luminile orașului se 
stingeau treptat, probabil era în jur de douăsprezece noaptea. Hotelul 
Zenobia era tot luminat, mă întrebam dacă personalul actual al 


hotelului își amintea de această falsă contesă veritabilă, asasină și de 
soțul ei mort în mijlocul acestui deșert gri, oțelit, care nu era deloc, în 
noaptea rece, un loc agreabil și care nici măcar (aș fi vrut să le transmit 
acest gând companionilor mei) nu avea irezistibila frumuseţe pe care i- 
o descriu unii și alții. 

Indulgenţa lui Sarah față de femeile care ucid, trădează și otrăvesc e 
încă un mister; această înclinație pentru adâncimile sufletului nu e fără 
legătură cu cea a lui Faugier pentru orașe — din câte știu, Sarah nu a 
fost niciodată spioană și nu a ucis pe nimeni, mulțumesc lui 
Dumnezeu, dar a fost interesată întotdeauna de oroare, monștri, crime 
și atrocități; când voi fi abandonat aici, la Viena, ziarul Standard, a cărui 
culoare fund-de-maimuţță se potrivește atât de bine cu tenul cititorilor, 
în această cafenea Maximilien, aproape de Votivkirche, după ce voi fi 
refuzat expediţia în locul morții lui Kafka, m-a constrâns (deși 
bombănind din toată inima, ce idiot, amuzant fel de a fi amabil, uneori 
fac- facem — exact inversul lucrurilor pe care ni le-am dori) să vizităm 
Muzeul Crimei: la subsolul și la parterul unei frumoase case de secol al 
XVIII-lea din Leopoldstadt, am vizitat Muzeul Poliţiei din Viena, un 
muzeu oficial, ca să zic așa, cu ștampilă vieneză, muzeul asasinilor și al 
asasinaţilor, cu cranii sparte sau străpunse de gloanţe, arme ale 
crimelor, dovezi ale acuzării, fotografii, atroce fotografii cu corpuri 
mutilate, cu cadavre tranșate pentru a fi ascunse în coșuri de gunoi și 
abandonate la ghenă. Sarah privea aceste orori cu un interes calm, 
același, îmi imaginam, cu al lui Sherlock Holmes sau al lui Hercule 
Poirot, eroul Agathei Christie, pe care-l întâlneai peste tot în Orient, de 
la Istanbul până la Palmira trecând prin Alep- soțul ei era arheolog și 
arheologii au fost primii paraziți care au sărit în șaua Orientului, încă 
de la Vivant Denon și expediția sa în Egipt: conjuncția dintre interesul 
romantic pentru ruine și renașterea științei istoriei avea să împingă zeci 
de arheologi către est, originea civilizaţiei, a religiei și, în plus, 
producător de obiecte valorificabile în termeni de prestigiu sau în bani 
zornăitori și cât se poate de reali; moda egipteană, apoi cea nabateană, 
asiriană, babiloniană, persană umpleau muzeele cu tot felul de resturi, 
la fel ca antichitățile romane în Renaștere — strămoșii lui Bilger 
parcurgeau Imperiul Otoman din Bithinia până la Flam, adesea 
luându-și cu ei soțiile, care deveneau, ca Jeanne Dieulafoy sau Agatha 
Christie, scriitoare, când nu se dedau ele însele, ca în cazul lui 
Gertrude Bell sau Annemarie Schwarzenbach, bucuriilor arheologiei. 
Arheologia și mistica erau unele dintre formele de explorare cele mai 
fecunde ale Orientului Apropiat și Mijlociu, iar Bilger recunoștea asta 
în acea noapte la Palmira, când, încălzit de vinul libanez, se cobora să 
participe, în engleză de data asta, la Ședința noastră, la Maqâma 
tadmoriyya, cu toată elocvenţa britanică pe care o păstrase din sejurul 
său la Oxford, loc din care proveneau atâţia distinși orientaliști — 


rămăsese în picioare; figura sa rotundă era complet umbrită și nu se 
distingea decât limita blondă a părului său scurt, o aureolă. Cu sticla în 
mână, așa cum făcea de obicei, își aducea contribuţia la deșert, cum 
spunea, vorbindu-ne despre arheologii și botaniștii care contribuiseră 
la explorarea misterioasei Arabii: Bilger, atât de urban în felul lui, 
visase și el la deșert și nu doar urmărind la televizor aventurile lui 
Kara Ben Nemsi; înainte de a deveni specialist în perioada elenistică, 
încercase fără succes să-și „facă mâna“ în arheologia Arabiei 
preislamice — povestea exploratorilor peninsulei nu avea secrete pentru 
el. Începea cu interesul pentru Marga d'Andurain, pe care avea să o 
descopere. În ceea ce privește nebunia, violența și excentricitatea, 
călătorii din Nejd, din Hedjaz sau din Djebel Chammar ofereau povești 
mult mai spectaculoase — și chiar, adăuga el grandilocvent, adevărate 
capodopere literare. Se lansa apoi într-o istorie complicată a explorării 
Arabiei, din care nu am reținut mare lucru, cu excepția numelor 
elvețianului Burckhardt, ale englezilor Doughty și Palgrave, al 
francezului Huber și al germanului Euting — fără să-i uităm pe 
inevitabilii deșertului, Richard Burton, omul cu o mie de vieți, și soții 
Blunt, incorigibili hipofili care băteau nisipurile în căutarea celor mai 
frumoși cai, a căror stirpe aveau să o continue cu nobilul stud arab în 
herghelia lor din Sussex — Anne Blunt îmi era, de altfel, cea mai 
simpatică din toată mulțimea aceea de exploratori, căci era violonistă și 
instrumentul ei nu era nici mai mult, nici mai puțin decât un 
Stradivarius. Un Stradivarius în deșert. 

Ar fi cazul, poate, să adaug o apostilă documentului meu, o coda, in 
extremis un codicil, 


DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
ADENDA: 
CARAVANA TRAVESTIȚILOR, 


care ar da seamă de pasiunea confraților mei de altădată pentru 
deghizări și costume locale — mulți dintre acești exploratori politici și 
științifici se credeau obligați să se travestească, atât pentru confort, cât 
și pentru a trece neobservați: Burton, pelerin în caravana de la Mecca; 
simpaticul orientalist ungur Armin Vámbéry, prietenul contelui 
Gobineau, în vagabond mistic (craniu ras, haină de Buhara) pentru a 
explora Transoxiana de la Teheran; Arthur Conolly, primul jucător al 
Marelui Joc, care va sfârși demascat și decapitat la Buhara, în negustor 
persan; Julius Euting, în beduin, T.E. Lawrence (care-l citise bine pe 
Kipling), în războinic al Howeitatsilor- toți povestesc plăcerea ușor 
infantilă pe care o poți avea (când iubești pericolul) în a trece drept 
ceea ce nu ești, laurii revenind exploratorilor din Sudul Saharei și din 


Sahel, René Cailli€, cuceritorul orașului Timbuktu, travestindu-se în 
egiptean și, mai ales, Michel Vieuchange, tânăr îndrăgostit de un 
deșert, despre care nu știa nimic sau aproape nimic, care se deghizează 
mai întâi în femeie și apoi în negustor de sare, ca să întrezărească o 
jumătate de oră orașul Smara, cu siguranță mitic, dar ruinat și 
abandonat de mult timp de locuitorii săi, înainte de a-și regăsi marele 
sac de iută, bolnav, legănat în ritmul pașilor cămilelor zile întregi, fără 
lumină, într-o căldură de cuptor: sfârșește murind de dizenterie și 
epuizare la Agadir, la doar douăzeci și șase de ani. Sarah preferă 
simplitatea câtorva suflete mai sincere sau mai puțin nebune, unele cu 
un destin din nefericire la fel de tragic, ca Isabelle Eberhardt, 
îndrăgostită de Algeria și de mistica musulmană — într-adevăr, Isabelle 
se îmbrăca în cavaler arab și își spunea Si Mahmud, dar pasiunea ei 
pentru islam și credința erau cât se poate de profunde; sfârșește înecată 
tragic într-o inundație subită la Ain Sefra, în sudul oranez, pe care-l 
iubea atât. Sarah amintea adesea, când vorbea despre ea, că-l cucerise 
chiar și pe generalul Lyautey, de altfel un om obișnuit și puțin pasionat 
de excentricități, până într-atât încât acesta petrecea zile, disperat, mai 
întâi în căutarea propriului corp, apoi în căutarea jurnalului — sfârșește 
prin a le găsi, carnetele, printre ruinele cocioabei Isabellei, iar 
manuscrisul complet al cărții Sud oranais a fost smuls din noroi de 
militari cu răbdarea unor filateliști care dezlipesc timbre. 

Adevărata întrebare a lui Bilger în Palmira, care nu avea nici în clin, 
nici în mânecă cu mistica și deghizările, lăsând la o parte anecdotele 
distractive despre mincinoșii de toate soiurile care populau regiunea 
(cele mai amuzante priveau, evident, aventurile francezului Charles 
Huber și pe ale germanului Julius Euting, veritabili Stan și Bran ai 
Arabiei), era legată de raportul dintre arheologie și spionaj, dintre 
știința militară și știința pură. Cum să-i liniștim azi pe sirieni în 
legătură cu activitățile noastre, se văita Bilger, dacă înaintașii noștri cei 
mai faimoși au jucat un rol politic, secret sau public, în Orientul 
Mijlociu? Era disperat să constate: arheologii celebri se amestecaseră 
toţi, la un moment dat, în afacerile Statului. A trebuit să-l liniștim: din 
fericire sau din nefericire, arheologii nu fuseseră singurii care-i 
serviseră pe militari, ba dimpotrivă; aproape toate ramurile științei 
(lingviști, specialiști în științe religioase, istorici, geografi, scriitori, 
etnologi) avuseseră raporturi cu guvernele țărilor lor de origine în 
vremuri de război. Bineînțeles, nu toți purtaseră arme ca T.E. Lawrence 
sau compatriotul meu, Alois Musil Lawrence al Moraviei, dar mulți 
(inclusiv femeile, ca Gertrude Bell, adăuga Sarah) își puseseră, într-un 
moment sau altul, cunoștințele în slujba națiunii europene din care 
făceau parte. Unii din convingere naționalistă, alții pentru avantajul, 
financiar sau academic, pe care-l puteau avea de aici; alţii, în fine, în 
ciuda propriilor voințe - lucrările, cărțile, textele lor despre explorări 


erau utilizate de soldați. Se știa bine că hărţile nu serveau decât pentru 
războaie, spunea François-Marie, ei bine, și cărțile de călătorie. De când 
Bonaparte, în Egipt, în 1798, îi pusese la lucru pe savanţi pentru a 
redacta proclamația sa către egipteni și a încerca să treacă drept 
eliberator, oamenii de știință, artiștii și lucrările lor participaseră, de 
voie sau de nevoie, la mizele economice și politice ale epocii. Nu era, 
totuși, posibil, susținea Sarah, să condamni in corpore acea mică lume; 
cu atât mai puţin să reproșezi praful de pulbere chimiei și balistica, 
fizicii: lucrurile trebuiau raportate la individ și trebuia să ne abținem să 
fabricăm un discurs general care, la rândul lui, devenea o construcție 
ideologică, un obiect fără alt scop decât propria sa justificare. 

Discutia s-a aprins; Sarah dezlegase Marele Nume, lupul intrase 
între oi, în deșertul de gheață: Edward Said. Ca și cum l-am fi invocat 
pe Diavol într-o mănăstire de carmelite; Bilger, îngrozit de ideea de a-l 
putea asocia cu orice orientalism, începea imediat o autocritică jenantă, 
în care nega și laptele pe care-l supsese; François-Marie și Julie erau 
mai nuantati în chestiune, recunoscând, totuși, că Said pusese o 
întrebare grea, dar pertinentă, despre raporturile între putere și 
cunoaștere în Orient — eu nu aveam nicio părere și tot nu am sau așa 
cred; Edward Said era un excelent pianist, a scris despre muzică și a 
creat împreună cu Daniel Barenboim orchestra West-âstlicher Divan, 
girată de o fundaţie cu sediul în Andaluzia, loc în care sunt prețuite 
frumusețea diferenței și diversitatea. 

Vocile începeau să fie învinse de vin, frig și oboseală; ne instalaserăm 
paturile de campanie chiar pe piatra din fața intrării. Julie și François- 
Marie de o parte, eu și Sarah de cealaltă — Bilger și sticla lui preferaseră 
(fără îndoială, mai inteligenți decât noi) să se refugieze în mașina 
parcată câțiva metri mai la vale; i-am regăsit la primele ore ale 
dimineții, un Bilger așezat la volan, cu fața deformată, lipită de geamul 
acoperit de rouă, și o sticlă goală în bord, arătând cu un gât acuzator 
către figura arheologului adormit. 

Două pături dedesubt, două deasupra, iată patul nostru din Palmira; 
Sarah se lipise chircită de mine, cu spatele aproape de burta mea. Mă 
întrebase, foarte drăguță, dacă asta mă deranja: încercasem să nu-mi 
arăt entuziasmul, nu, bineînţeles, deloc, și binecuvântam viața 
nomadă — părul ei mirosea a ambră și a foc de lemne; nu îndrăzneam 
să mă mișc de frică să nu-i deranjez respirația, al cărei ritm mă invada; 
încercam să inspir ca ea, mai întâi adagio, apoi largo; aveam aproape de 
pântece lunga curbură a spatelui ei și linia sutienului, a cărui agrafă o 
simțeam lipită de brațul meu îndoit; îi era frig la picioare și și le 
cuibărise puțin între ale mele — nailonul era tare și electric în același 
timp, lipit de gambele mele. Genunchii mei erau în curbura 
genunchilor ei, nu trebuia să mă gândesc foarte mult la apropierea 
aceea, lucru cu totul imposibil: o dorință imensă, pe care reușeam să o 


înăbuș, mă mistuia în tăcere. Intimitatea acestei poziții era în același 
timp castă și erotică, parcă după chipul Orientului însuși și, înainte de 
a-mi închide ochii câteva ore în părul ei, am aruncat o ultimă privire 
dincolo de lâna albastră, către cerul Palmirei, căruia-i mulțumeam 
pentru atâta ospitalitate. 

Trezirea a fost amuzantă; vocile primilor turiști aveau să ne 
zdruncine înaintea zorilor — erau suabi și dialectul lor cântat nu avea 
nimic de-a face cu Palmira. Înainte de a îndepărta pătura sub care 
tremuram înlănțuiți ca disperații, visam că mă trezeam într-un hotel 
aproape de Stuttgart: total dezorientat, în faţa ochilor mi-a apărut un 
grup de șosete de drumeție, șosete groase, picioare, unele păroase, 
unele nu, deasupra lor erau pantaloni scurți, de culoarea nisipului. 
Bănuiesc că săracii oameni trebuiau să fie la fel de jenați ca noi; voiau 
să profite de răsăritul soarelui peste ruine și picau în mijlocul unei 
tabere de orientaliști. M-a apucat o rușine teribilă; am tras imediat 
pătura peste capetele noastre, dintr-un reflex idiot și cu atât mai 
ridicol. Sarah se trezise și ea și pufnea în râs; oprește-te, șușotea, își vor 
imagina că suntem goi sub chestia asta — germanii sigur ne ghiceau 
corpurile sub pături și auzeau mica noastră liturghie; nu se pune 
problema să ies de aici, am șoptit. „A ieși“ era o expresie extrem de 
relativă, de vreme ce eram afară, dar, așa cum copiii se ascund într-o 
peșteră imaginară printre cearșafuri, era exclus ca eu să reîntâlnesc 
lumea exterioară înainte de plecarea acestor invadatori. Sarah se deda 
cu plăcere jocului, râzând; reușise să creeze cumva un curent de aer 
care ne permitea să nu ne sufocăm complet; spiona printr-un pliu 
poziția dușmanilor războinici din jurul nostru, oameni care nu păreau 
să vrea să părăsească locul. Îi respiram halena, mirosul corpului la 
trezire. Era complet lipită de mine, lungită pe burtă — am îndrăznit să- 
mi trec mâna în jurul umerilor ei cu un gest care, gândeam eu, putea 
părea fratern. A întors fața și mi-a zâmbit; m-am rugat ca Afrodita sau 
Iștar să transforme adăpostul nostru în stâncă, să ne facă invizibili și să 
ne lase pentru eternitate acolo, în acel colț fericit, pe care-l fabricasem 
fără să vreau, grație acestor cavaleri cruciați suabi, trimiși de un zeu 
inspirat: ea mă privea, nemișcată și surâzătoare, cu buzele la câțiva 
centimetri de ale mele. Aveam gura uscată, mi-am întors privirea, am 
mormăit nu știu ce absurditate și aproape în același moment am auzit 
vocea lui François-Marie spunând: Good morning ladies and gentlemen, 
welcome to Fakhr ad-Din's Castle 9; am riscat o privire afară din cortul 
nostru improvizat și am izbucnit în râs, împreună, văzând că francezul 
ieșise din sacul de dormit, cu părul vâlvoi, doar într-o pereche de 
chiloti la fel de negri ca părul care-i acoperea torsul, pentru a-i saluta 
pe vizitatorii din zori- djinnul a reușit aproape imediat să-i pună pe 
fugă, dar eu nu am făcut nici măcar un gest pentru a ridica vălul care 
ne acoperea și nici Sarah: rămânea acolo, atât de aproape de mine. 


Lumina care abia se năștea zugrăvea interiorul peșterii noastre cu pete 
strălucitoare. M-am întors, fără să am de ce; m-am făcut covrig, mi-era 
frig, ea m-a tras lângă corpul ei, îi simțeam răsuflarea caldă pe gât, 
sânii pe spate, inima ei bătea odată cu inima mea și m-am prefăcut că 
adorm la loc, cu mâna în mâna ei, în timp ce soarele lui Baal începea să 
încălzească ușor ceea ce nu avea nevoie de căldura lui. 

Prima noastră noapte în același pat (ea spunea mai târziu că, la 
modul rezonabil, nu se putea vorbi despre un același pat) avea să-mi 
lase o amintire de neșters, cu oase care mă dureau și o bronșită prea 
puțin glorioasă; am încheiat expediția cu picături în nasul roșu din 
cauza secreţiilor anodine, ca și cum nasul meu arăta lumii exterioare, 
într-un fel simbolic, ceea ce inconștientul meu urzise în secret toată 
noaptea. 

Turiștii sfârșiseră prin a ne evacua sau cel puțin a ne constrânge să 
ne ridicăm și să rupem rândurile, bătălia fiind pierdută dinainte- cu 
răbdare, la un foc din crengi, am reușit să fierbem apa pentru o cafea 
turcească; mă revăd așezat pe piatră, contemplând palmierii din 
depărtare, de dincolo de temple, cu o ceașcă în mână. Înțelegeam 
versul până atunci enigmatic al lui Badr Shakir al-Sayyab: „Ochii tăi 
sunt o pădure de palmieri la răsărit/ sau un balcon cu luna-n 
depărtare“, care deschid Cântecul ploii; Sarah era bucuroasă că-l 
evocam pe bietul poet din Bassora, pierdut în melancolie și boală. În 
această noapte, în această dimineață, cuvertura crease între noi o 
intimitate, corpurile noastre se cuceriseră reciproc și nu mai voiau să se 
părăsească — continuau să se îmbrățișeze, să se ghemuiască unul într- 
altul cu o familiaritate pe care frigul nu o justifica. 

Oare acela să fi fost momentul în care mi-a venit ideea de a pune 
poemul pe muzică, da, fără îndoială; poate dulceata înghețată a unei 
nopți în deșert, ochii lui Sarah, dimineaţa în Palmira, miturile care 
pluteau în deșert au dat naștere acestui proiect sau cel puțin așa vreau 
eu să îmi imaginez — poate era și un joc al destinului, e rândul meu 
acum să fiu singur, bolnav și melancolic în Viena adormită, ca 
irakianul Sayyab — al-Sayyab, cel a cărui soartă mă mișca atât de mult 
la Damasc. Nu trebuie să mă gândesc la viitorul terifiant pe care cărțile 
de medicină mi-l prezic, ca niște Pitii, cui aș putea să-i încredințez 
aceste temeri, cui aș putea să-i dezvălui că mi-e frică să nu degenerez, 
să nu putrezesc ca Sayyab, mi-e frică de momentul când mușchii și 
creierul meu se vor lichefia încetul cu încetul, mi-e frică să nu pierd tot, 
să nu mă despart de tot, de corpul și spiritul meu, în fâșii, în bucăți, în 
fragmente minuscule, până la a deveni incapabil să-mi amintesc, să 
vorbesc sau să mă mișc, oare drumul deja a început, asta e cel mai 
crunt, oare deja în acest moment sunt mai puțin decât eram ieri, 
incapabil să-mi percep propria destrămare — bineînţeles că-mi dau 
seama din mușchi, din mâinile crispate, din crampe, din dureri, din 


crizele de oboseală extremă ce mă pot pune la pat sau, dimpotrivă, 
după insomnie, hiperactivitate, după imposibilitatea de a mă opri din a 
gândi sau a vorbi singur. Nu vreau să plonjez în aceste nume de boli, 
medicilor și astronomilor le place să-și numească descoperirile cu 
propriile nume, botaniștilor, cu numele soțiilor lor- la limită putem 
înțelege pasiunea unora de a adopta asteroizi, dar de ce marii doctori 
și-au lăsat moștenire patronimele unor afecțiuni terifiante și, mai ales, 
incurabile, numele lor e azi sinonim cu eșecul, cu eșecul și neputinta, 
Charcot, Creutzfeldt, Pick, Huntington, tot atâția vraci care (printr-o 
stranie mișcare metonimică, vindecătorul pentru ceea ce e de 
nevindecat) au devenit boala însăși și, dacă numele bolii mele va fi 
confirmat curând (medicul e obsedat de diagnostic; simptome 
îndepărtate trebuie regrupate și trebuie să capete sens într-un 
ansamblu: bunul doctor Kraus se va simți ușurat să mă știe pe moarte, 
în sfârșit un simptom cunoscut, numit după el însuși, ca Adam), vor 
urma luni de analize, de alergătură de la o specialitate la alta și din 
spital în spital- acum doi ani, Kraus m-a trimis să consult un Esculap 
specialist în boli infecțioase și tropicale, convins că luasem un parazit 
din călătoriile mele, și am încercat să-i explic că Iranul nu găzduiește 
bacterii agresive și nici insecte exotice (și, mai ales, că nu părăsisem 
Europa ani buni), dar, ca un bun vienez pentru care lumea cea mare 
începe de cealaltă parte a Dunării, Kraus își ia aerul mulțumit și 
viclean, propriu oricărui savant care vrea să-și ascundă ignoranta, 
pentru a mă gratifica cu un „nu se știe niciodată“, frază prin care 
orgoliul său de Diafoirus voia să spună, „eu, știi, am ultimul cuvânt“. 
M-am regăsit, deci, față în față cu un profesionist al infecțiilor alogene, 
cu bietele mele simptome (migrene oftalmice, insomnii, crampe, dureri 
foarte deranjante în braţul stâng), cu atât mai nemulțumit să aștept pe 
un culoar de spital, cu cât (foarte evident) Sarah era la Viena în acel 
moment și aveam pe foc urgente și oribile vizite turistice. Trebuise să-i 
explic că aveam o întâlnire la centrul de tratament, dar fără să recunosc 
de ce: mă temeam prea mult să nu creadă că eram contagios, să nu-și 
facă griji pentru propria sănătate și să nu mă pună în carantină — ar fi, 
poate, timpul să-i povestesc greutățile mele, n-am îndrăznit încă, dar, 
dacă mâine boala mă transformă în animal priapic și bărbos sau în 
crisalidă uscată, într-un scaun de epocă, atunci nu-i voi mai putea 
spune nimic, va fi prea târziu. (Oricum ar fi, pierdută cum e în 
Sarawak, cum să-i explic, ce scrisoare să-i scriu și, mai ales, de ce să-i 
scriu ei, ce reprezintă ea pentru mine și, mai misterios, ce reprezint eu 
pentru ea?) Nu am nici curajul de a vorbi cu Maman, cum să anunti o 
mamă că va ajunge, la mai bine de șaizeci de ani, să-și șteargă copilul 
la fund, să-l hrănească cu lingurița până se stinge, atât de pipernicit cât 
să se poată întoarce în matricea sa, e o atrocitate pe care nu pot să o 
comit, ferească Dumnezeu, prefer să mor singur cu Kraus. Nu e om rău 


Kraus, îl detest, deși e singurul meu aliat, contrar medicilor de la 
spital, care sunt niște maimute, isteti și imprevizibili. Specialistul ăsta 
în boli tropicale purta o bluză albă și o pereche de pantaloni din pânză 
albastră; era puţin gras, cu o față mare și rotundă și accent de berlinez. 
Ce comic e, mă gândeam, evident că trebuie ca un specialist în boli 
tropicale să fie german, celălalt imperiu al nostru a fost mereu 
european, n-am avut Insulele Samoa sau Togo pentru a studia febrele 
pestilențiale. Sarah m-a întrebat, deci întâlnirea a mers bine? l-am 
răspuns că totul e bine, medicul seamănă cu Gottfried Benn, lucru care 
a făcut-o să izbucnească imediat în râs, cum așa, cu Gottfried Benn, dar 
Benn semăna cu Domnul Toată Lumea — exact, Gottfried Benn nu 
seamănă cu nimic în particular, deci acest doctor e portretul său leit. Pe 
tot parcursul consultației m-am imaginat într-un lazaret de pe frontul 
belgian, în 1914, sau într-o oribilă clinică de boli venerice a Republicii 
de la Weimar, Gottfried Benn îmi studia pielea în căutarea semnelor de 
parazitoză sau de „Dumnezeu știe ce altceva“, convins că umanitatea 
era întotdeauna infectată de Rău. De altfel, n-am dat niciodată curs 
absurdelor cereri de analize ale doctorului Benn, a defeca într-o sticlă 
de plastic fiind pur și simplu peste puterile mele, lucru pe care în mod 
evident nu i l-am mărturisit lui Sarah - trebuie să spun, în apărarea 
mea, că a fi auscultat de autorul Morgii sau al Cărnii nu e un lucru care 
te umple de încredere. Pentru a îndulci otrava cu Sarah, m-am lansat 
apoi într-o comparație jenantă între Benn și George Trakl, doi autori pe 
care trebuie în același timp să îi apropii și să îi opui; Trakl, subtilul și 
ascunsul om a cărui poezie încețoșa realul pentru a-l vrăji, Trakl, 
sensibilul salzburghez, al cărui lirism disimulează, ascunde eul într-o 
pădure simbolică, Trakl, damnatul, drogatul, îndrăgostit nebunește de 
sora lui și de sucul de mac, a cărui operă e traversată de lună și de 
sânge, sângele sacrificiului, sânge menstrual, sânge al deflorării, râu 
subteran ce curge până la groapa comună a bătăliei de la Grodek din 
1914 și până la cei ce au murit în primele lupte din Galiţia — Trakl, 
poate, salvat de moartea atât de prematură de teribilele alegeri politice 
ale lui Benn, Sarah mi-a opus această oribilă sentință, a muri de tânăr 
te apără uneori de terifiantele erori ale vârstei mature; imaginează-ți că 
Gottfried Benn ar fi murit în 1931, spunea ea, l-ai judeca la fel, dacă n- 
ar fi scris Noul stat și intelectualii și nu ar fi avut poziții atât de oribile 
împotriva scriitorilor antifasciști? 

După mine, argumentul ăsta era înșelător: mulți nu erau morți în 
1931, și totuși nu au glorificat „victoria noilor State autoritare“ ca Benn; 
la Benn, corpul nu e cupola sufletului, e doar un instrument mizerabil 
ce trebuie ameliorat prin genetică, pentru a obține o rasă mai bună, 
mai performantă. Faptul că medicii au fost apoi oripilați de 
consecințele propriilor teorii nu-i absolvă. Faptul că în cele din urmă 
Benn se îndepărtează de naziști, la puțin după venirea lor la putere, 


nu-l absolvă. Cei ca Benn au participat la iluzia nazistă. Spaima 
ulterioară de propriul Golem nu-i scuză cu nimic. 

lată că revin tahicardia și senzația de sufocare. Imaginile morții, 
osemintele zdrobite în melancolia lui Trakl, luna, umbra frasinilor în 
toamnă, sub care suspină spiritele celor masacrați; somn și moarte, 
aripi sinistre — „Soră melancolică a furtunii, privește, o barcă se 
scufundă sub stele, către fața mută a nopţii“,— plânsul sălbatic al 
gurilor sfărmate. Aș vrea să mă întorc în deșert sau în poemele lui 
Sayyab, irakianul cu fața atât de sărăcăcioasă, urechile foarte mari și 
îndepărtate de cap, mort în mizerie, singurătate și durere în Kuweit, 
unde urla către Golful Persic „O, Golfule, tu, care ne oferi perla, 
cochilia și moartea!“, și iată agonia, liniștea ce vine ca un talaz 
dezlănţuit și în care nu rezonează decât propriile mele cuvinte, mă înec 
în propria respirație, în panică, sunt un pește pe uscat. Să scot repede 
capul din pernă, această mlaștină adâncă mă angoasează, să aprind 
lampa, să respir în lumină. 

Încă respir în lumină. 

Cărțile mele stau toate în faţa mea și mă privesc, orizont calm, perete 
de închisoare. Lăuta din Alep e un animal cu burta lipită de spate și cu 
picior scurt și fin, o gazelă șchioapă ca acelea pe care le vânau prinții 
omiazi sau Marga d'Andurain în deșertul sirian. Gravura lui Ferdinand 
Max Bredt îi seamănă: Cele două gazele, fata cu ochi negri, îmbrăcată în 
pantalon bufant, care hrănește frumosul animal din mână. 

Mi-e sete. Cât timp îmi mai rămâne de trăit? Cu ce am greșit, de mă 
regăsesc singur și treaz în noapte, cu inima bătându-mi, cu mușchii 
tremurându-mi, cu ochii arzându-mi, aș putea să mă ridic, să-mi pun 
căștile pe urechi și să ascult muzică, să caut consolarea în muzică, în 
oudul lui Nadim, de exemplu, sau într-un cvartet de Beethoven, unul 
dintre ultimele — ce oră e la Sarawak, dac-aș fi îndrăznit să o îmbrăţișez 
pe Sarah în acea dimineaţă la Palmira, în loc să mă întorc cu spatele ca 
un laș, poate că totul ar fi fost altfel; câteodată un sărut schimbă o viață 
întreagă, destinul e influențat, se ondulează, face un ocol. Deja la 
întoarcerea la Tiibingen, după colocviul de la Hainfeld, când m-am 
reîntâlnit cu iubita din acel moment (oare Sigrid a devenit o 
strălucitoare traducătoare, cum visa?, nu știu nimic), mi-am dat seama 
cât de fadă părea legătura noastră, oricât de profundă și cotidiană, față 
de ceea ce întrezărisem alături de Sarah: aveam să petrec lunile 
următoare gândindu-mă la ea, mai mult sau mai putin cu regularitate, 
dar mereu pe ascuns, ca și cum aș fi avut certitudinea că în acele 
scrisori în fond inocente lucra o forță atât de puternică, încât îmi punea 
în pericol relația cu Sigrid. Dacă viața mea sentimentală (să privim 
lucrurile drept în față) e un asemenea eșec, fără îndoială pentru că 
întotdeauna, conștient sau nu, am păstrat un loc pentru Sarah și 
așteptarea m-a împiedicat până acum să mă implic total într-o poveste 


de dragoste. Totul e din vina ei, vântul iscat de o fustă mătură un 
bărbat mult mai sigur decât un taifun, se știe; dacă ea nu ar fi întreținut 
cu grijă ambiguitatea, dacă ar fi spus clar ce gândește, nu am fi ajuns 
aici, cu mine așezat în mijlocul nopții și fixând biblioteca cu mâna încă 
pe măslina din bachelită (obiect agreabil pentru o locuinţă) a 
întrerupătorului de la veioza de pe noptieră. Va veni o zi în care nu voi 
mai putea face nici măcar acest gest simplu, nu voi mai putea manevra 
întrerupătorul, degetele-mi vor înțepeni, vor fi atât de rigide, încât îmi 
va fi greu să aprind lumina în noapte. 

Ar trebui să mă ridic să beau apă, dar, dacă plec din pat, nu voi 
adormi până în zori, ar trebui să am întotdeauna o sticlă la îndemână, 
ca în deșert, o ploscă ce dă lichidului aroma caracteristică de capră și 
gudron: petrolul și animalul, iată gustul Arabiei- Leopold Weiss ar fi 
fost de acord, el, care petrecea luni întregi pe cocoașa cămilei între 
Medina și Riad sau între Ia'ef și Ha'il în anii 1930, Leopold Weiss, pe 
numele său musulman Mahomed Asad, cel mai strălucitor 
corespondent din Orientul Mijlociu al epocii sale, pentru Frankfurter 
Zeitung și majoritatea marilor ziare ale Republicii de la Weimar, 
Leopold Weiss, evreu originar din Galiţia și educat la Viena, nu foarte 
departe de aici: iată omul sau, mai degrabă, cartea responsabilă pentru 
plecarea mea la Damasc după sejurul la Istanbul. Mă revăd, în ultimele 
mele săptămâni la Tiibingen, în timp ce Sigrid o apuca pe un drum 
care se îndepărta, la sfârșitul zilelor, inexorabil de al meu, îndepărtare 
pe care călătoria mea în Turcia o accentuase și mai mult, mă revăd, 
între două scrisori către acea stea îndepărtată care era Sarah, 
descoperind uimit amintirile spirituale ale lui Mahomed Asad, această 
extraordinară Cale a Meccăi pe care o citeam ca pe Coran, așezat pe o 
bancă din fața râului Neckar, sub o salcie, și gândindu-mă „Dacă 
Dumnezeu are nevoie de intermediari, atunci Leopold Weiss e un 
sfânt“, în așa măsură mărturia lui reușea să pună în cuvinte neliniștea 
care mă cuprinsese după experiența din Stambul — îmi amintesc cu 
precizie fraze care-mi sfâșiaseră pieptul și-mi aduseseră lacrimile în 
ochi: „Acest ansamblu sonor și solemn e diferit de toate celelalte forme 
de cântec uman. În timp ce inima-mi tresaltă într-o iubire arzătoare 
pentru acest oraș și vocile sale, încep să simt că toate rătăcirile mele nu 
au avut decât o semnificaţie: să încerc să înțeleg sensul acestei 
chemări...“ Sensul chemării la rugăciune, al acestui Allah akbar modulat 
în vârful tuturor minaretelor din lume încă pe de vremea Profetului, 
sensul acestei melodii unice care mă bulversase și pe mine când o 
auzisem prima dată la Istanbul, oraș în care totuși acest adhan e printre 
cele mai discrete, înecat în vacarmul modernității. Așezat pe banca 
mea la Tübingen, într-un decor, totuși, îndepărtat de Arabia, nu-mi 
puteam lua ochii de pe aceste cuvinte, să încerc să înțeleg sensul acestei 
chemări, de parcă aveam în fața mea Revelația, în timp ce în urechi îmi 


suna vocea muezinului, mai clară ca niciodată, această voce, acest 
cântec care-i fascinase pe Félicien David sau pe acest Leopold Weiss, 
compatriotul meu, până la a le schimba viețile — și eu voiam să caut 
sensul acelui țipăt, să-l urmez, încă pătruns de amintirea Moscheii lui 
Suleiman; trebuia să plec, trebuia să descopăr ce se afla dincolo de acel 
văl, originea cântecului. Se poate spune că viața mea spirituală a fost la 
fel de dezastruoasă ca aceea sentimentală. Mă regăsesc azi la fel de 
dezorientat ca altădată, fără consolarea credinţei — nu e nicio îndoială, 
nu fac parte dintre cei aleși; poate că îmi lipsește voința ascetului sau 
imaginea creatoare a misticului; poate că muzica, în cele din urmă, era 
singura mea pasiune. Deșertul s-a dovedit a fi (e cazul să o spun) o 
grămadă de pietre; moscheile au rămas pentru mine la fel de goale ca 
bisericile; viețile sfinților, ale poeților, textele lor, cărora, totuși, le 
percepeam frumusețea, străluceau ca niște prisme fără ca lumina, 
lumina avicenniană, esența, să ajungă vreodată la mine — sunt 
condamnat la materialismul utopic al lui Ernst Bloch, care în cazul 
meu e o resemnare, „paradoxul Tübingen“. La Tübingen, întrezăream 
trei căi posibile: religia, ca pentru Leopold Weiss alias Mahomed Asad; 
utopia, ca în Spiritul utopiei și Principiul speranței de Bloch; nebunia și 
izolarea lui Hölderlin, cel al cărui turn proiecta o lumină neliniștitoare, 
printre sălciile plângătoare și bărcile de lemn ale Neckarului, asupra 
întregului oraș. De ce Dumnezeu oi fi ales să profit de relativa 
generozitate a Comunității Europene față de studenți, mergând la 
Tübingen, și nu la Paris, la Roma sau la Barcelona, ca toți colegii mei, 
nu-mi amintesc exact; fără îndoială, perspectiva de a mă apropia de 
poezia lui Hölderlin, orientalismul lui Enno Littmann și filozofia 
muzicii a lui Ernst Bloch îmi păreau a forma un program frumos. 
Devorasem miile de pagini ale traducerii lui Littmann după O mie și 
una de nopți și am început să învăţ araba de la succesorii săi. Era straniu 
să mă gândesc că, în urmă cu o sută de ani, Tübingen și chiar 
Strasbourg (unde oficiau, printre alţii, Theodor N6ldeke și Euting) 
fuseseră, înainte ca Primul Război Mondial să-i împrăștie pe savanți, 
orașele cele mai orientale ale Imperiului German. În această mare rețea 
orientalistă, Enno Littmann era unul dintre nodurile germane cele mai 
importante; el avea să editeze, de exemplu, jurnalele de călătorie ale 
acelui faimos Euting, ale cărui voiaje în Arabia, povestite de Bilger, ne 
făcuseră să râdem atât la Palmira; epigraf, specialist în limbi semitice, 
Littmann parcurge sudul Siriei începând cu 1900, în căutarea 
inscripțiilor nabateene; descrie într-o scrisoare către Eduard Meyer, 
specialist în Orientul antic, o campanie de săpături în Hauran iarna — 
prizonier al frigului, vântului și furtunilor de zăpadă, el povestește 
întâlnirea cu un beduin care-și spune Kelb Allah, „câinele lui 
Dumnezeu“: această poreclă atât de umilă constituie pentru el o 
revelaţie. Ca și în cazul lui Leopold Weiss, umilința vieții nomade e 


una dintre imaginile cele mai puternice ale islamului, marea renunțare, 
lepădarea de zorzoanele mondene în goliciunea deșertului — această 
puritate, această solitudine mă atrăgea și pe mine. Voiam să-l întâlnesc 
pe acest Dumnezeu, dacă exista, la fel de natural ca și creaturile sale 
umile, care, complet goale, se numesc câinii lui Dumnezeu. Două viziuni 
se luptau vag în spiritul meu: de o parte, lumea din O mie și una de 
nopți, urbană, minunată, abundentă, erotică, de altă parte, aceea a 
Drumului spre Mecca, a vidului și a transcendenței; Istanbulul fusese 
pentru mine descoperirea unei versiuni contemporane a primei 
forme- speram ca Siria să-mi permită nu numai să regăsesc, pe 
străduţele cu nume vrăjite din Damasc și Alep, visarea și dulceața 
senzuală din O mie și una de nopți, ci și să întrevăd, în deșert de astă 
dată, lumina avicenniană a Totului. Căci, combinată cu Mahomed 
Asad, lectura lui Ernst Bloch, din Urme și din micul său text despre 
Avicenna, îmi indusese în spirit (spre disperarea lui Sigrid, cărei, 
săraca, îi citeam cu voce tare extrase interminabile din aceste opere) o 
dezordine fertilă și în același timp confuză, în care materialismul 
utopic se lua de mână cu mistica musulmană, îl concilia pe Hegel cu 
Ibn Arabi, totul prin muzică; ore întregi, așezat grecește în fotoliul 
vechi și surpat care-mi ținea loc de celulă, în fața patului nostru, cu 
căștile în urechi, fără să mă las distras de venirile și plecările lui Sigrid 
(picioare albe, abdomen îmbrăcat în mușchi, sâni tari și drepți), îi 
frecventam pe gânditori: René Guénon, devenit la Cairo șeicul Abd al- 
Wahid Yahya, care avea să petreacă treizeci de ani căutând busola 
infailibilă a Tradiţiei din China și până în islam, trecând prin hinduism, 
budism și creștinism, fără să părăsească Egiptul, ale cărui scrieri 
despre inițiere și propovăduirea Adevărului mă fascinau. Nu eram 
singurul; mulți dintre camarazii mei, mai ales francezii, citiseră cărțile 
lui Guenon și aceste lecturi declanșaseră pentru mulți căutarea scânteii 
mistice, unii căutând-o la musulmanii sunniti sau șiiți, alţii, la creștinii 
ortodocși și în Bisericile Orientului, alţii, ca Sarah, la budiști. Cât 
despre mine, trebuie să recunosc cinstit că lucrările lui Guénon nu au 
făcut decât să-mi sporească confuzia. 

Din fericire, realul pune ideile la locul lor; toate confesiunile din Siria 
îmi păreau guvernate de un formalism steril și elanul meu spiritual 
avea să se spulbere foarte repede în faţa aerelor codiscipolilor mei, care 
se tăvăleau pe jos cu spume la gură în ședințele de zikr, care se țineau 
de două ori pe săptămână, ca la liceu, un liceu în care transele îmi 
păreau a se petrece prea repede pentru a fi cinstite: repetarea la infinit 
a frazei „la ilâha illâ Allah, nu există alt Dumnezeu decât Allah“ în timp 
ce clatini din cap într-o mănăstire de derviși e cu siguranță de natură 
să te introducă în stări bizare, dar lucrul acesta îmi vorbea mai mult 
despre iluzia psihologică decât despre miracolul credinței, cel puţin în 
sensul în care o descria, cu frumoasa sa seriozitate, compatriotul meu 


Leopold Weiss. lar a-mi împărtăși întrebările lui Sigrid nu era un lucru 
ușor: gândurile mele erau atât de confuze, încât nu înțelegea nimic, 
lucru deloc uimitor de altfel; lumea ei, cu limbile slave, era foarte 
departe de a mea. Ne reîntâlneam în jurul muzicii rusești sau 
poloneze, în jurul lui Rimski, Borodin, Szymanowski, sigur, dar pentru 
mine contau Șeherezada și Cântecul muezinului îndrăgostit, cu Orientul în 
ele, și nu malurile Volgăi sau Vistulei — descoperirea Muezinului al lui 
Karol Szymanowski, cu ale sale Allah akbar în mijlocul versurilor în 
poloneză, a acestei iubiri nebune („De nu te-aș iubi, aș fi nebunul care 
cântă? lar rugăciunile mele aprinse care-și iau zborul către Allah, nu-ți 
spun ele că te iubesc?“), presărate cu melisme și coloratură îmi părea o 
frumoasă variațiune europeană pe o temă orientală: Szymanowski 
fusese foarte impresionat de călătoria sa în Algeria și Tunisia din 1914, 
de petrecerile din nopțile de Ramadan, fusese pasionat și această 
pasiune înflorea în Cântecul muezinului îndrăgostit, muzică de altfel prea 
puțin arabă: Szymanowski se mulțumea să preia secundele 
augmentate și minorele tipice ale imitațiilor muzicii arabe, fără să se 
sinchisească de sferturile de tonuri introduse de Félicien David - dar 
nu acesta era scopul său; Szymanowski nu avea nevoie, în această 
evocare, să se despartă de armonie, să sfarme tonalitatea. Cât despre 
sferturile de ton, le auzise; avea să le utilizeze în Mituri și sunt convins 
că la originea acestor piese, care aveau să transforme radical repertoriul 
pentru vioară al secolului XX, se află muzica arabă. O muzică arabă 
digerată, de astă dată, nu doar un element exogen, pus în operă pentru 
a obţine un efect exotic, ci, pur și simplu, o posibilitate de înnoire: o 
forță de evoluție, nu o revoluţie, cum atât de just afirma el însuși. Nu- 
mi mai amintesc dacă la Tiibingen cunoșteam deja poemele lui Hafez și 
Cântecul nopții, pe versuri de Rumi, capodopera lui Szymanowski- nu 
cred. 

Mi-era dificil să-i împărtășesc noile mele pasiuni lui Sigrid: Karol 
Szymanowski reprezenta pentru ea o parte a spiritului polonez, nimic 
oriental; prefera Mazurcile în locul Muezinului, dansurile lui Tatras în 
locul celor ale lui Atlas. Viziunea ei era, ca și a mea, complet justificată. 

Poate eliberați de corespondenţa dintre suflete, corpurile noastre se 
bucurau pe deplin: nu mă ridicam din fotoliul meu dogmatic decât 
pentru a sări în pat și a mă alătura torsului, picioarelor și buzelor care 
erau acolo. Imaginile nudității lui Sigrid mă excită și azi, nu și-au 
pierdut nimic din putere, corpul ei subţire și alb, lungit pe burtă cu 
picioarele ușor desfăcute, doar o trăsătură roz, înconjurată de carmin și 
blond, se vedea dintre cearșafurile curate, revăd perfect fesierii ei duri, 
două platouri scurte care se uneau cu coapsele și cremaliera 
vertebrelor, care culmina deasupra pliului unde se reunesc paginile 
cărții întredeschise a feselor, a căror piele, niciodată expusă razelor 
soarelui, e un șerbet perfect care alunecă sub limbă atunci când mâna 


mea întârzie să coboare panta pufoasă a piciorului, înainte de a se juca 
cu trasele paralele din interiorul genunchiului, asta-mi dă chef să sting 
din nou lumina, să clarific aceste viziuni sub pătură, să regăsesc în 
imaginaţie norii din Tübingen, atât de propice explorării feminității 
acum douăzeci de ani: azi perspectiva de a trebui să mă obișnuiesc cu 
prezenţa unui corp, ca acela să se obișnuiască cu al meu, mă epuizează 
dinainte — o imensă lene, una apropiată de disperare; ar trebui să 
seduc, să uit rușinea de fizicul meu dizgrațios, slab, marcat de angoasă 
și boală, să uit umilinţa nudității, să uit rușinea și vârsta care mă fac 
lent și rigid și asta îmi pare imposibil, această uitare, exceptând-o pe 
Sarah, bineînţeles, al cărei nume intră întotdeauna în străfundul 
gândurilor mele celor mai secrete, numele ei, fața ei, gura ei, pieptul ei, 
mâinile ei, și cu această șarjă de erotism, poftim, mai adormi acum în 
vârtejurile astea feminine de deasupra mea, îngeri, îngeri ai desfrânării 
și ai frumuseții — cât să fi trecut, două săptămâni de la cina cu 
Katharina Fuchs, evident că nu am mai sunat-o, nici nu am mai 
întâlnit-o la Universitate, va crede că o evit și e adevărat, o evit, în 
ciuda șarmului indiscutabil al conversatiei ei, a șarmului ei 
indiscutabil, nu o voi suna, să fim sinceri, cu cât cina se apropia de 
sfârșit, cu atât eram mai speriat de turnura pe care o puteau lua 
evenimentele. Totuși, Dumnezeu știe că m-am fortat să fiu frumos, că 
am pus peste cămașă acel fular de mătase drojdie-de-vin, care-mi dă 
un aer de artist chic, m-am pieptănat, m-am stropit cu apă de colonie, 
speram, deci, ceva de la acea cină în doi, sigur, speram să mă culc cu 
Katharina Fuchs, dar nu mă puteam opri să mă gândesc cum îmi 
dădeam foc la valiză așa cum se anunţă o catastrofă, Katharina Fuchs e 
o colegă excelentă, o colegă prețioasă, sigur că era mai bine să cinez cu 
ea decât să mă urc pe studente, cum fac unii. Katharina Fuchs e o 
femeie de vârsta și condiția mea, o vieneză amuzantă și cultivată, care 
mănâncă manierat și nu face scandal în public. E specialistă în relația 
dintre muzică și cinema, poate vorbi ore întregi despre Simfonia 
briganzilor și despre filmele lui Robert Wiene; Katharina Fuchs are o 
față agreabilă, pometi roșii, ochi limpezi, ochelari foarte discreti, păr 
șaten și mâini lungi, cu unghiile date cu ojă; Katharina Fuchs poartă 
două inele cu diamante — ce m-a apucat să pun la cale cina aia cu ea și 
chiar să visez să dorm cu ea, singurătatea și melancolia, fără îndoială, 
ce tristeţe. În elegantul restaurant italian, Katharina Fuchs mi-a pus 
întrebări despre Siria, despre Iran, s-a interesat de lucrările mele, 
lumânarea se consuma, aruncând o umbră portocalie pe fața de masă 
albă, mici șiroaie de ceară se revărsau din candelabrul gri: nu am văzut 
niciodată Simfonia briganzilor — ar trebui, spunea ea, sunt sigură că 
filmul te-ar pasiona, îmi imaginez cum ar fi să mă dezbrac în fața 
Katharinei Fuchs, o sunt sigur că e o capodoperă, și că ea se arată nudă 
în fața mea în acea lenjerie de dantelă roșie, din care vedeam breteaua 


unui sutien, pot să ţi-l împrumut dacă vrei, îl am pe DVD, avea sâni 
interesanti și de o mărime respectabilă, aici tiramisu e excelent, și eu 
însumi, ce chiloți purtam? Pe cei roz, în carouri, care cad din cauza 
nenorocitului de elastic? Săracii de noi, săracii de noi, ce mizerie e 
corpul, nu se pune problema să mă dezbrac azi în fața nimănui, nu în 
zdrenţele astea lamentabile, a, da, un tiramisu e un pic- cum să spun — 
moale, adesea tiramisu e prea moale pentru mine, nu, merci. 

A luat un desert în cele din urmă? Îmi venea să fug de incapacitatea 
mea de a găsi curajul intimității, să fug și să uit cât de tare am umilit-o 
pe Katharina Fuchs, sigur mă urăște și azi, în plus, a trebuit să o 
împiedic, fără să vreau, să-și deguste prăjitura tiramisu atât de moale — 
trebuie să fii italian ca să-ți vină ideea de a înmuia în cafea biscuiţi pe 
care apoi să-i mănânci cu lingurita, toată lumea știe că e imposibil să-i 
înmoi în ceva, au un aer dur, dar, imediat ce îi înmoi încep să atârne 
lamentabil, să atârne și să cadă în farfurie. Ce idee, să fabrici prăjituri 
moi. Katharina Fuchs mă urăște sigur, nu avea niciun chef să se culce 
cu mine, mă urăște pentru că am lăsat-o acolo, la ieșirea din restaurant, 
ca și cum m-aș fi grăbit s-o părăsesc, ca și cum compania ei m-ar fi 
plictisit teribil, bună seara, bună seara, un taxi care trece, îl iau, bună 
seara, ce afront, îmi imaginez că Sarah s-ar amuza nespus dacă i-aș 
povesti, n-aș îndrăzni niciodată să-i povestesc, tipul care o șterge 
englezește pentru că se teme ca nu cumva, de dimineață, să-și fi pus 
chiloţii alb-roșii, cu elasticul lăsat. 

Sarah m-a considerat întotdeauna amuzant. La început era puțin 
neplăcut să râdă când eu îi încredințam intimități. Dac-aș fi îndrăznit 
să o sărut în cortul improvizat din Palmira, în loc să mă întorc cuprins 
de frică, totul ar fi fost altfel sau nu, în orice caz nu am fi evitat 
catastrofa de la hotelul Baron și nici pe cea din Teheran, Orientul 
pasiunilor mă face să comit penibilități, penibilități, azi suntem ca un 
cuplu cu vechime, eu și Sarah. Visul de mai devreme încă plutește în 
aer, Sarah lungită în cripta misterioasă. Sarawak, Sarawak. De ea ar 
trebui să mă interesez, bătrân egoist ce sunt, bătrân laș, și ea suferă. 
Articolul primit de dimineață seamănă cu o sticlă aruncată în mare, un 
terifiant semn al angoasei. Îmi dau seama că în Sarawak e cuprins și 
numele lui Sarah. Încă o coincidență. Un semn al destinului, al karmei, 
ar spune ea. Fără îndoială, e doar delirul meu. Obsesiile ei pentru 
moarte și perversiune, crimă, supliciu, suicid, antropofagie, tabuuri, 
toate astea nu înseamnă decât interes științific. Ca interesul lui Faugier 
pentru prostituție și străfunduri. Ca interesul meu pentru muzica 
iraniană și operele cu tentă orientalistă. Ce boală a disperării am luat? 
Sarah, în ciuda anilor ei de budism, meditație, înțelepciune și călătorii. 
În sfârșit, fără îndoială Kraus a avut dreptate să mă trimită la un 
specialist în boli exotice, Dumnezeu știe ce boală a sufletului am luat 
de pe acele tărâmuri îndepărtate. Așa cum cruciații, primii orientaliști, 


se întorceau în satele lor întunecate din Vest încărcați cu aur, bacili și 
amărăciune, conștienți că în numele lui Christos distruseseră cele mai 
mari minuni pe care le văzuseră vreodată. Jefuiseră bisericile din 
Constantinopol, arseseră Antiohia și lerusalimul. Ce adevăr ne-a ars pe 
noi, ce frumusețe am întrevăzut înainte să ne scape, ce durere, 
asemenea lui Lamartine în Liban, ne-a sfâșiat în secret, durerea 
viziunii Originii sau a Sfârșitului, nu știu, răspunsul nu era în deșert, 
nu pentru mine în orice caz, pentru mine Calea spre Mecca era de altă 
natură — contrar lui Mahomed Asad, alias Leopold Weiss, pentru mine 
badyie siriană era mai degrabă erotică, decât spirituală: după noaptea 
noastră din Palmira, ieșiți de sub pătură, ne despărțeam de Julie și 
François-Marie, pentru a ne continua expediția împreună cu Bilger 
Nebunul către nord-estul Eufratului, via un vechi castel omiad, pierdut 
în timp și în pietre, și un oraș bizantin fantomă, cu ziduri înalte, 
Rasafe, unde-și are poate azi scaunul noul comandant al credincioșilor, 
Umbra lui Dumnezeu pe pământ, califul măcelarilor și al hotilor 
Statului Islamic din Irak și Siria, Dumnezeu să-l apere, pentru că nu e 
ușor să fii calif în zilele noastre, mai ales califul unei bande de 
mercenari ai lui Carol, care jefuiesc Roma. E posibil ca, într-o zi, să 
bage-n sac Mecca și Medina, cine știe, cu stindardele lor negre, demne 
de drapelul revoluției abbaside din secolul al VIII-lea, uite care va fi 
schimbarea în echilibrul geopolitic al regiunii, ca regatul lui Ibn Saud, 
prietenul lui Leopold Weiss, să se prăbușească sub loviturile de sabie 
ale bărboșilor, marii tăietori de necredincioși. Dacă aș avea puterea, mi- 
ar plăcea să scriu un lung articol despre Julien Jalaleddin Weiss, 
omonimul lui Leopold, și el convertit, care va muri de cancer, un 
cancer care coincide atât de suspect cu distrugerea Alepului și a Siriei, 
încât ne putem întreba dacă nu cumva cele două evenimente nu sunt 
legate — Weiss trăia între două lumi; devenise cel mai mare cântăreț la 
ganoun din Occident și din Orient, era și un mare savant. Ansamblul 
Al-Kindi, fondat de el, i-a acompaniat pe cei mai mari cântăreți ai lumii 
arabe, Sabri Mudallal, Hamza Shakkour sau Lotfi Bouchnak. Sarah mi- 
] prezentase la Alep, îl cunoscuse prin intermediul lui Nadim, care 
cânta uneori cu el- trăia într-un palat-mameluc, pierdut în labirintul 
orașului vechi, la doi pași de grămezile de săpunuri și de capete de 
oaie din bazaruri, cu o fațadă austeră din piatră, în spatele căreia se 
deschidea o curte vrăjită; camerele de iarnă debordau de instrumente 
muzicale, lăute, titere, flauturi din stuf, percuţii. Acest frumos bărbat 
blond mi-a devenit imediat antipatic — nu-mi plăceau nici distincţia lui, 
nici știința lui, nici aerele de sultan oriental și nici, mai ales, admiraţia 
infantilă pe care i-o purtau Nadim și Sarah, și această rea-credință 
geloasă m-a făcut să ignor mult timp frumusețea acestei opere puse 
sub semnul întâlnirii, al schimbului și al interogării tradiției, al 
transmiterii muzicii savante, în principal religioase. Poate era nevoie de 


sejurul în Iran și de lucrările mele cu During pentru ca întrebarea să 
capete un sens deplin în interiorul meu. Trebuia să scriu despre 
omagiul pe care Weiss și Al-Kindi i-l aduc lui Osama Ibn-Mungidh, 
prinț al Shaizarului, oraș-fortăreață pe malul Orontesului sirian, 
luptător, vânător și om de litere martor și actor, pe parcursul foarte 
lungii sale vieți, care coincide aproape în întregime cu secolul al XII-lea 
european, al cruciadelor și al stabilirii regatelor france în Levant. Mi-l 
imaginez pe acest prinț îndrăgostit de sulițe și ulii, de arcuri și cai, de 
poeme și de cântăreți în fața armatelor france, în fața violentei 
sobrietăți a acestor inamici veniți de atât de departe, încât a fost nevoie 
de mult timp și de multe bătălii pentru a-i domestici, pentru a le scoate 
o parte din stratul de barbarie de pe armuri — francii aveau să 
sfârșească învățând araba, gustând caisa și iasomia și nutrind un 
anumit respect pentru acești adversari pe care-i tratau drept 
necredincioși; prințul din Shaizar, după o viață de bătălii și vânători de 
lei, a cunoscut exilul — și în exil, în fortăreața Hosn Kayfa, pe malul 
Tigrului, departe de lupte, în vârstă de aproape optzeci de ani, avea să 
compună tratate pe cât de diverse, pe atât de magnifice, cum ar fi 
Elogiul femeilor, Epistolă despre toiage, consacrată toiagelor miraculoase, 
de la toiagul lui Moise până la bastonul pe care prințul Osama însuși îl 
folosea la bătrânețe și care căpăta, spunea el, îndoindu-se sub 
greutatea sa, frumusețea puternicului arc din sălbatica sa tinerețe; un 
Tratat despre somn și vise și această autobiografie extraordinară, Cartea 
educației prin exemplu, care e, în același timp, un manual de istorie, un 
tratat de cinegetică și un breviar de literatură. Osama Ibn-Mungidh 
avea să-și găsească timp și pentru a-și strânge la un loc opera poetică, 
din care ansamblul Al-Kindi pune fragmente pe muzică. 

Astăzi caravanseraiul lui Jalaleddin Weiss din Alep a ars și el însuși e 
mort, mort poate din cauză că a văzut lucrurile pe care le-a construit (0 
lume a extazului împărtășit, a posibilității traversărilor, a participării la 
alteritate) aruncate în flăcările războiului; s-a alăturat lui Osama, pe 
malul unui alt fluviu, s-a alăturat marelui luptător care spunea despre 
război: 


Valoarea e, sigur, o sabie mai tare decât toate armurile 
Dar nu-l apără pe leu de săgeată, 
Cum nu-l consolează pe învins, în rușine și ruină. 


Mă întreb ce ar crede Osama Ibn-Mungidh despre imaginile acestea 
ilare ale luptătorilor jihadului de azi, fotografiați în timp ce se 
pregătesc să dea foc la instrumente muzicale, pentru că nu sunt 
islamice: instrumente care provin, fără îndoială, de la vechile fanfare 
militare libaneze, tobe, tobe și trompete stropite cu benzină și 


incendiate în fața unei trupe respectuoase de bărboși mulțumiți de 
parcă l-ar arde pe Satana însuși. Aceleași tobe și trompete, aproape, pe 
care francii le-au copiat din muzica militară otomană cu câteva secole 
înainte, aceleași tobe și trompete pe care europenii le descriau 
terorizați, căci semnificau apropierea invincibililor ieniceri turci 
acompaniați de mehter, și nicio imagine nu reprezintă mai bine 
cumplita bătălie pe care o duc jihadiștii, în realitate împotriva istoriei 
islamului, decât amărâţii ăștia în haine de camuflaj, în marginea lor de 
deșert, pe cale să zdrobească triste instrumente marțiale, a căror 
proveniență nu o cunosc. 

Nu exista niciun singur războinic medieval și niciun nenorocit de 
tăietor de capete pe frumosul drum asfaltat dintre Palmira și Rasafe, 
doar o gheretă plantată pe marginea drumului în care dormitau, la 
umbra unui biet acoperiș de tablă, soldați în termen, sirieni, în 
uniformele lor maronii de iarnă, în ciuda căldurii, puși acolo ca să 
deschidă un lanţ care oprea trecerea și pe care Bilger nu l-a văzut decât 
în ultimul moment, obligat fiind să frâneze până la podea și să facă să 
urle pneurile SUV-ului pe bitumul supraîncălzit; cine se așteaptă la un 
baraj nesemnalizat în mijlocul deșertului? Cei doi militari, transpiraţi, 
cu capetele aproape rase și cu vestele lor rău croite, de culoarea 
excrementelor de cămilă acoperite de praf, au făcut ochii mari, au pus 
mâna pe arme, s-au apropiat de Range Rover-ul alb, i-au privit pe cei 
trei străini din interior, au ezitat, au schițat o întrebare pe care, în cele 
din urmă, nu au mai îndrăznit să o formuleze; unul dintre ei a coborât 
lanţul, celălalt a făcut un semn larg cu braţul și Bilger a apăsat din nou 
pedala de accelerație. 

Sarah a oftat, Bilger își înghițise limba. Cel puțin câteva secunde. 


SOFERUL (fanfaron): Totuși, n-am luat nenorocitu’ de 
lanţ la o sută douăzeci la oră. 

PASAGERUL (în față, speriat la modul respectuos): Ai 
putea să încerci să conduci mai încet și să fii mai atent. 

PASAGERA (în spate, în franceză și un pic angoasată): 
Credeţi că puștile erau încărcate? 

ŞOFERUL (neîncrezător): O mizerie de baraj în mijlocul 
deșertului. Asta nu e normal. 

PASAGERA (tot în franceză, neliniște amestecată cu o 
curiozitate științifică): Franz, a fost un panou, dar n-am 
avut timp să-l citesc. 

PASAGERUL (în aceeași limbă): N-am fost atent, îmi 
pare rău. 

ȘOFERUL (sigur pe el și în germană): Trebuie să fie o 
bază militară nu departe de aici. 


PASAGERUL (nonșalant): Da, de altfel văd un tanc la 
dreapta. 

PASAGERA (în engleză spre șofer, neliniștită): Sunt doi 
tipi cu o mitralieră în șanț, încetinește, încetinește! 

ŞOFERUL (vulgar și brusc enervat): Ce fac f... ăștia pe 
drumul meu? 

PASAGERUL (flegmatic): Cred că e un batalion de 
infanterie ieșit la manevre. 

PASAGERA (din ce în ce mai neliniștită și din nou în 
franceză): Dar uite, ce naiba, uite, sunt tunuri pe colină! Și 
alte mitraliere la stânga! Virează, virează! 

ŞOFERUL (sigur pe el într-un mod foarte german, către 
pasager): Dacă ne-au lăsat să trecem e pentru că avem 
dreptul. Voi încetini puțin. 

PASAGERUL (mai puțin sigur pe el, în franceză): Mda. 
Trebuie doar să fim atenți. 

PASAGERA (vexată): E ciudat, totuși, uitaţi-vă la toți 
soldații ăia care fug spre dreapta. Și norii ăia de praf. O 
fi vântul? 

PASAGERUL (brusc neliniștit): Cred că sunt mai 
degrabă vehicule care vin prin deșert. Tancuri, cel mai 
probabil. 

ACELAȘI (către șofer): Ești sigur că suntem pe drumul 
bun? Busola ta spune că mergem mai degrabă spre nord- 
est decât spre nord. Direcţia Homs. 

ȘOFERUL (vexat): Am mers pe drumul ăsta de sute de 
ori. Dacă nu au asfaltat recent a doua rută, e cel bun. 

PASAGERUL (cu aerul că nu s-a prins): E adevărat că 
pare complet nou drumul ăsta. 

PASAGERA (răsucind cuțitul): Bitumul e prea neted ca 
să fie adevărat. 

ȘOFERUL (chiar nervos): Bine, bandă de lași, o să 
întorc. Ce fete palide! 


Bilger sfârșise întorcându-se de două ori furios, în primul rând 
pentru că greșise drumul și apoi pentru că fusese oprit de o întreagă 
armată care făcea manevre — la întoarcerea la checkpoint, cele două 
santinele prăfuite ne-au coborât din drum lanţul greu cu același aer 
flegmatic ca și mai înainte; am avut timp să descifrăm, eu și Sarah, 
inscripția aproape ilizibilă pe lemn, care anunţa „Ieren militar — 
Pericol - Intrarea interzisă“. E straniu când mă gândesc că tancurile și 
mitralierele pe care le-am văzut făcând manevre servesc azi luptei 


împotriva rebelilor, şterg de pe hartă orașe întregi și masacrează 
locuitorii. Ne batem joc atât de des de soldaţii sirieni jerpeliți, așezați la 
umbra jeepurilor ex-sovietice în pană la marginea drumului, cu capota 
deschisă, așteptând o improbabilă mașină de intervenţie. Ca și cum 
această armată nu ar avea pentru noi nicio putere de distrugere, nu ar 
reprezenta o forță în luptă; regimul Assad și tancurile lui ne par jucării 
de carton, marionete, efigii goale de sens pe pereții orașelor și ai 
satelor; nu vedem, dincolo de aparenta decădere a armatei și a 
conducătorilor săi, realitatea fricii, a morții și a torturii din spatele 
afișelor, posibilitatea distrugerii și a violenţei extreme din spatele 
omniprezenței soldaților, oricât de prost îmbrăcaţi ar fi ei. 

Bilger strălucise în ziua aceea: enervat ca un păduche de propria 
eroare, stătuse bosumflat mare parte din zi și, odată ajunși înapoi, 
aproape de punctul de plecare, la câțiva kilometri de Palmira, unde 
erau o bifurcatie pe care o ratasem și un alt drum, ei bine, în stare mai 
proastă (ceea ce explica faptul că îl ratasem), care mergea direct spre 
nord, printre colinele pietroase, insistase să-și răscumpere greșeala și 
să ne arate un loc magic, faimosul Qasr al-Heyr, vechi palat omiad, ce 
data de la sfârșitul secolului al VII-lea, un palat al plăcerilor, un post de 
vânătoare în care califii din Damasc veneau să vâneze gazele, să asculte 
muzică și să bea, să bea cu companionii lor vinul atât de gros, de 
aromat și tare, încât trebuiau să-l îndoaie cu apă — poeții epocii 
descriau amestecul, povestea Sarah; întâlnirea dintre nectar și apă era 
explozivă, ieșeau scântei; în cupă, amestecul era roșu ca ochiul 
furtunii. Existaseră la Qasr al-Heyr, povestea Bilger, minunate fresce cu 
scene de vânătoare și de petrecere — de vânătoare și de petrecere, dar și 
de muzică: într-una dintre cele celebre se vede un muzician cu lăută 
acompaniind o cântăreață și, chiar dacă, evident, frescele fuseseră luate 
de acolo, ideea de a vedea castelul ne entuziasma nespus. Bineînţeles, 
nu știam că Alois Musil îl descoperise și descrisese acest castel prima 
dată în cursul celei de-a doua expediţii. Pentru a ajunge acolo, trebuia 
să urmăm micul drum asfaltat care mergea drept spre nord preţ de 
douăzeci de kilometri, apoi să virăm la est, pe labirintul de drumuri 
care se pierdeau în deșert; harta noastră era foarte succintă, dar Bilger 
se lăuda că avea să găsească castelul în chestiune, unde deja fusese și 
care, spunea el, se vedea de departe, ca o fortăreață. 

Soarele după-amiezii se reflecta alb pe pietriș; ici-colo, în mijlocul 
monotoniei, apărea de nu știu unde o tufă de spini lati; din când în 
când vedeam câte un grup de corturi negre. Partea asta din badiye nu 
era plată, nici pe departe, dar pentru că formele de relief nu erau 
acoperite de niciun fel de vegetaţie și nicio umbră, era foarte greu să ne 
orientăm; un cort văzut o secundă mai devreme dispărea brusc în 
spatele unei înălțimi invizibile, ca prin magie, ceea ce făcea orientarea 
și mai complicată; uneori coboram în depresiuni largi, văi în care s-ar fi 


putut ascunde cu ușurință un întreg regiment de mehariști; vehiculul 
4x4 se hurduca pe pietriș și începea să facă salturi spectaculoase 
imediat ce Bilger depășea treizeci la oră; trebuia să ajungă la șaizeci 
pentru ca, aproape zburând pe pietre, mașina să vibreze mult mai 
puțin și pasagerii să nu fie zdruncinați ca într-un fotoliu de masaj 
infernal — dar această viteză cerea o mare concentrare: un dâmb apărut 
din senin, o groapă sau o piatră mare făceau să zboare caleașca; atunci 
craniile ocupanților se loveau violent de tavan și părțile mecanice 
scârțâiau înfiorător. Bilger se agățase, deci, cu ambele mâini de volan, 
cu dinții strânși, cu ochii fixați pe drum; mușchii antebraţelor crăpau 
de încordare, tendoanele îi ieșiseră prin piele — îmi aducea aminte de 
un film de război din copilărie, în care un soldat din Afrika Korps 
conducea un jeep decapotat undeva în Libia, nu pe nisip, ca de obicei, 
ci pe pietre ascuțite și tăioase și soldatul transpira, cu degetele albite de 
apăsarea pe volan, ca și Bilger. Sarah nu părea să-și dea seama de 
dificultatea exerciţiului; ne citea în franceză cu voce tare nuvela lui 
Annemarie Schwarzenbach, Beni Zainab, întâlnirea din Palmira cu 
Marga D'Andurain, despre care se vorbise atât în seara precedentă: noi 
o întrebam frecvent dacă lectura în asemenea circumstanțe nu-i făcea 
rău, dar nu, din nefericire, cu excepția săriturilor cărții în faţa ochilor 
din cauza hopurilor, nimic nu părea să o deranjeze. Bilger nu se 
abținea de la remarci ironice, bineînţeles în germană: „Bine ai făcut că 
ai adus un audiobook, e plăcut la drum lung. Așa îmi îmbunătățesc 
franceza.“ Mi-ar fi plăcut atât de mult să stau lângă ea, pe bancheta din 
spate; speram, fără să cred prea mult, că în noaptea care urma aveam 
să împărțim din nou aceeași pătură și că aveam să găsesc curajul de a 
sări în apă sau, mai degrabă, de a sări la buze- Bilger spunea că aveam 
să fim fără îndoială obligați să campăm la Qasr al-Heyr: imposibil să 
conduci noaptea în deșert, lucru care pica la tanc. 

Dorinţele aveau să mi se îndeplinească, nu exact în sensul dorit de 
mine, dar aveau să se îndeplinească: aveam să dormim în deșert. Trei 
ore mai târziu, rulam mai mult sau mai puţin către est, cu o viteză care 
oscila între cinci și șaizeci la oră. Cum niciunul dintre noi nu se 
gândise să noteze numărul de kilometri la bifurcație, nu știam ce 
distanță parcurseserăm; harta nu ne era de niciun ajutor; pe ea nu 
exista decât un drum est-vest în sector, în timp ce pe teren zecile de 
drumuri se încrucișau și se reîncrucișau fără încetare; doar mica busolă 
din bord a lui Bilger și soarele ne indicau, mai mult sau mai puțin, 
nordul. 

Bilger începea să se enerveze. Înjura tot ce mișcă, lovea cu pumnii în 
volan; spunea că era imposibil, deja trebuia să fi găsit autostrada 
Palmira — Deir ez-Zor, uită-te pe hartă, zbiera el, e imposibil, e absolut 
imposibil, e ABSOLUT IMPOSIBIL, dar trebuia să cedeze în fața 
evidenţei: ne pierduserăm. În fine, nu pierduţi, dar rătăciți. Cred că-mi 


amintesc că Sarah a introdus această nuanţă pentru a menaja orgoliul 
lui Bilger, nuanţă pentru care am trecut prin toate chinurile lumii ca s-o 
transpună în germană: lucru care-l consolase prea puţin pe Bilger, care 
continua să protesteze cu jumătate de gură, ca un copil căruia îi rezistă 
jucăria. Am făcut o pauză lungă ca să urce pe picioare o movilă 
pietroasă, a cărei vedere panoramică ne-ar fi oferit poate un gust 

amar — marele drum Deir ez-Zor sau însuși faimosul castel omiad. Dar 
ceea ce ne părea a fi un promontoriu avea să se arate a fi mai mult sau 
mai puțin la același nivel cu împrejurimile, nu era nimic de văzut, doar 
mașina noastră se afla puțin mai jos față de nivelul general al 
deșertului. Această pată verde-negru către nord (chiar era nordul?) era 
un câmp cu grâu de primăvară sau un pătrat de iarbă, iar punctele 
negre erau corturi. Nu riscăm mare lucru, în afară de faptul că nu 
vedem Qasr al-Heyr azi. După-amiaza era pe sfârșite — soarele începea 
să coboare în spatele nostru, spre marea disperare a lui Bilger; mă 
gândeam la Alois Musil, mare descoperitor de castele omiade, și 
misiunile sale de explorare: în 1898, după ce studiase toate 
documentele occidentale cu privire la regiunea Maan și relatările 
călătorilor la universitatea iezuită „Sfântul Iosif din Bayreuth“, plecase 
călare pe cămilă, plecase în compania câtorva jandarmi „împrumutați“ 
de kaimmakam-ul din Akaba în deșert, pentru a localiza faimosul castel 
de agrement Qasr Tuba, de care nimeni, cu excepția beduinilor, nu mai 
auzise de secole. Ce curaj, ce credinţă sau ce nebunie îl animau pe 
micul preot catolic din Boemia ca să se arunce astfel în gol, cu arma pe 
umăr, în mijlocul triburilor nomade, toate mai mult sau mai puțin 
ostile puterii otomane și care recurgeau regulat la jaf sau la război? 
Simțţise, și el, spaima de deșert, această angoasă solitară care-ţi strânge 
inima în mijlocul imensității, uriașa violenţă a imensității despre care 
ne imaginăm că ascunde atâtea pericole și dureri — suferințe și pericole 
ale sufletului și corpului, amestecate, foamea, setea, sigur, dar și 
singurătatea, abandonul, disperarea; era amuzant să mă gândesc, în 
vârful acelei grămezi de pietre fără importanţă, că verii Musil, Alois și 
Robert trecuseră, fiecare în alt fel, prin experienţa neglijării și a 
părăsirii: Robert, în ruinele Vienei imperiale, Alois, la mii de kilometri 
distanță, printre nomazi; amândoi exploraseră ruine. Îmi aminteam 
începutul romanului Omul fără însușiri (chiar e începutul?), momentul 
în care Ulrich se întâlnește cu pungași înarmați cu bâte plumbuite, 
care-l lasă ca și mort pe trotuar; e salvat de o tânără foarte frumoasă, 
care-l ia în trăsura ei și el perorează ironic, pe drum, despre 
similitudinile dintre experienţa violenţei și aceea a misticii: pentru 
vărul Alois, deșertul era, foarte sigur, mă gândeam eu privind-o pe 
Sarah chinuindu-se pe grohotișul micii coline, așa cum Ulrich avea să- 
și întâlnească Bona Dea sa sub loviturile de bâtă, deșertul era, foarte 
sigur, locul iluminării, ca și al părăsirii, în care Dumnezeu se arăta și 


prin absenţa sa, prin contururi, contradicţie pe care Ulrich, în romanul 
lui Robert Musil, o arăta cu degetul: „Cele două aripi ale unei mari 
păsări multicolore și mute. Pusese accentul pe aripi și pe pasărea 
multicoloră și mută, gând fără sens, dar încărcat cu o enormă 
senzualitate, grație căreia viața împacă brusc, în corpul ei fără limite, 
toate contradicţiile rivale; își dădu seama că vecina lui nu înțelesese 
nimic; cu toate acestea, dulcea ninsoare cu care ea umplea caleașca nu 
făcuse decât să-l liniștească și mai mult.“ Sarah e această ninsoare în 
deșert, mă gândeam, în timp ce ea aproape că ajunsese lângă mine, pe 
înălțimea de unde nu era nimic de văzut. 

Cred că ațipesc, adorm lent, cu fața mângâiată de o briză din deșert, 
în al 9-lea arondisment al acestei noi Viene pe care niciunul dintre cei 
doi Musil nu a cunoscut-o, sub pătura mea, pe perna mea, care sunt un 
cort de nomad interior, la fel de adânc și spațios precum cel care ne-a 
adăpostit în noaptea aceea, în noaptea petrecută în deșert: asemenea 
ghizilor lui Alois Musil, un camion cu benă, săltăreț s-a oprit brusc 
lângă noi, crezându-ne în pericol; ocupanții lui (figuri negricioase și 
ridate, înfășurate în turbane roșii, mustăți țepene, ce le tăiau fețele în 
două) ne explicaseră că, de fapt, castelul pe care-l căutam se găsea și 
mai departe spre nord-vest, la trei ore bune de mers și că nu aveam să 
ajungem în niciun fel până la el înainte de căderea nopții: ne invitaseră 
să dormim sub cortul lor negru, în cea mai pură tradiție beduină. Nu 
eram singurii invitați: în „salon“ era deja instalat un straniu vânzător, 
negustor ambulant din deșert, care vindea, din imenși saci de nailon, 
gri, ca niște utere nemăsurate, sute de obiecte din plastic turnat, vase 
de gătit, site, găleți, pantofi de step, jucării pentru copii, sau din 
tinichea, seturi de ceai, cafetiere, farfurii, capace: giganticele lui bagaje 
din fața cortului semănau cu două mari larve unduitoare sau cu 
boabele degenerate ale unei plante infernale. Vânzătorul era originar 
din nordul Siriei și nu avea un vehicul personal: parcurgea deșertul cu 
ajutorul tractoarelor și al camioanelor nomazilor, din cort în cort, până 
ce va fi vândut tot, apoi se întorcea la Alep, ca să-și refacă stocurile în 
labirintul bazarurilor. Își relua turneul, odată bagajul refăcut, cobora 
Eufratul cu autobuzul, apoi parcurgea tot teritoriul cuprins între 
fluviu, Palmira și frontiera irakiană, profita (abuzând, ar fi gândit un 
occidental) de ospitalitatea nomazilor, care erau atât clienţii, cât și 
gazdele lui. Acest T.E. Lawrence al caserolei sigur era și puțin spion și 
informa autoritățile despre faptele și gesturile acestor triburi care 
întrețineau legături strânse cu Irakul, Iordania, Arabia Saudită și chiar 
Kuweitul: am aflat cu mare surprindere că eram în casa (așa i se spune 
în arabă cortului) clanului mutayrilor, faimosul trib războinic, care se 
alia cu Ibn Saud la începutul anilor 1920 și-l ajuta să acceadă la putere, 
înainte de a se răscula împotriva lui. Tribul soțului-pașaport al Margăi. 
Mahomed Asad, Evreul din Arabia, povestește cum a participat el 


însuși la o operațiune de spionaj în Kuweit, angajat de Ibn Saud, 
împotriva mutayrilor lui Faysal al-Dawish. Acești mari războinici 
păreau (cel puțin în versiunea lor siriană) mai pacifiști: erau crescători 
de oi și capre, aveau un camion și câteva găini. Din pudoare, Sarah își 
strânsese părul așa cum putuse în mașină, în timp ce urmam camionul 
beduinilor până la cortul lor: soarele arzător, când a coborât din 
mașină, i-a scăldat părul într-o minge de foc, până când a intrat sub 
umbra deasă a pânzei negre; nici gând de a doua noapte sub stele, 
singur cu Sarah, ce ghinion, mă gândeam, ce nenorocit de ghinion să 
nu reușim să ajungem pe platoul ăla izolat. Interiorul casei din piele 
era întunecat și primitor; un perete din stuf întrețesut cu stofe roșii și 
verzi împărțea cortul în două, o parte pentru bărbaţi, una pentru 
femei. Capul acestei locuințe, patriarhul, era un bărbat foarte bătrân, 
ale cărui proteze străluceau aurii când zâmbea, vorbăreț ca o gaiţă: știa 
trei cuvinte în franceză, cuvinte pe care le învățase în armata 
Levantului, în care servise în timpul mandatului francez în Siria: 
„Drepți! Culcat! Marș!“, ordine pe care le striga două câte două cu o 
bucurie intensă, „drepțiculcat! culcatmarș!“, bucuros nu doar pentru 
simpla plăcere a reminiscenţei, ci și de prezența unui auditoriu 
francez, obligat să guste aceste ordine marțiale — araba noastră era prea 
limitată (mai ales a lui Bilger, restrânsă la „săpați, lopată, târnăcop“, o 
altă versiune pentru „drepțiculcatmarș“) pentru a înțelege multele 
povești ale acestui șef de clan octogenar, dar Sarah reușea, prin 
empatie, dar și datorită cunoștințelor ei lingvistice, să urmărească 
istoriile bătrânului și, mai mult sau mai puțin, să ne traducă sensul 
general atunci când ne scăpa. Bineînţeles, prima întrebare pe care i-a 
pus-o Sarah acestui Matusalem local a fost despre Marga d'Andurain, 
contesa din Palmira- a cunoscut-o? Șeicul a clătinat din cap, 
scărpinându-se în barbă, nu, auzise vorbindu-se despre ea, despre 
această comta palmireeană, dar nimic mai mult- niciun contact cu 
legenda, Sarah trebuie să fi fost dezamăgită. Beam un decoct de scoarță 
de scorțișoară, dulce și parfumat, așezați pe vine pe covoarele de lână 
întinse direct pe pământ; un câine lătrase aproape de noi, paznicul 
turmei, cel care proteja animalele de șacali și hiene: poveștile cu hiene 
pe care ni le spuneau bunicul, fiii săi și vânzătorul ambulant ne făceau 
să ni se zburlească părul în cap. Sarah era în extaz, imediat revenindu- 
și din dezamăgirea de a nu-l fi întâlnit pe unul dintre ultimii martori ai 
domniei Margăi d'Andurain, otrăvitoarea din deșert; se întorcea des 
spre mine cu un surâs complice și știam că în aceste povestiri magice 
regăsea poveștile cu vampiri și alte animale fantastice pe care le 
studiase: hiena, animal pe cale de dispariție în acele locuri, strângea în 
jurul ei legende extraordinare. Bătrânul șeic era un povestitor minunat, 
un mare actor; cu un gest larg al mâinii, îi făcea să tacă pe fiii săi ori pe 
vânzător pentru a avea plăcerea de a povesti el însuși o istorie pe care o 


știa — hiena, spunea el, îi hipnotizează pe bărbaţii care au ghinionul să-i 
întâlnească privirea; atunci ei sunt obligați să o urmeze prin deșert 
până la grota ei, unde-i torturează și sfârșește prin a-i devora. Îi 
urmărește în vise pe cei ce reușesc să-i scape; contactul cu ea dă naștere 
unor bășici oribile — nu e de mirare că bietele animale au fost 
masacrate, mă gândeam. Cât despre șacal, era josnic și inofensiv; 
țipătul lui lung sfâșia noaptea — mie scâncetele astea mi se păreau 
deosebit de sinistre, dar nu aveau nimic de-a face, susțineau beduinii, 
cu atrocele strigăt al hienei, care avea puterea de a te face stană de 
piatră, de a te îngheţa de frică: toți cei care auziseră acest lătrat răgușit 
și-l aminteau toată viața. 

După asemenea consideraţii asupra zoologiei supranaturale, aveam 
să încercăm, Sarah și cu mine (ca Alois Musil, îmi imaginam, cu 
nomazii lui), să obținem informaţii despre siturile arheologice din 
împrejurimi, temple, castele, orașe uitate, pe care numai beduinii le 
puteau cunoaște — demersul îl enerva pe regele Bilger, convins că 
generaţii întregi de orientaliști „epuizaseră deșertul“; oameni ca 
Grabar, Ettinghausen sau Hillenbrand se ocupaseră ani întregi cu 
descrierea ruinelor islamice, în timp ce confrații lor specialiști în 
Antichitate descopereau forturile și satele romane sau bizantine: nu a 
rămas nimic de descoperit, credea el- efectiv, gazdele noastre aveau să 
ne vorbească despre Qasr al-Heyr și Rasafe, nu fără a adăuga povești 
despre comori ascunse care-l amuzau puțin pe Bilger, încă ușor jenat 
de eroarea lui de orientare. Îmi explica în germană că autohtonii 
observau săpăturile arheologilor și săpau și ei după ce aceștia se 
săturau: acești corbi ai arheologiei erau dăunători bine-cunoscuți ai 
șantierelor ale căror fronturi sfârșeau, exagera Bilger, pline de gropi și 
movile, ca și cum ar fi fost bântuite de cârtițe uriașe. 

Femeile, în rochiile lor negre și sobre, pline de broderii, au adus cina; 
pâine rotundă, nedospită, miere, cimbru sălbatic, uscat, amestecat cu 
iederă și susan, brânză, lapte, iaurt- de n-ar fi fost teribilul gust de ars, 
brânza ar fi putut fi confundată cu un săpun uscat și sărat. Toate 
lactatele aveau, de altfel, acest gust de ars, care pentru mine a rămas 
gustul deșertului, tărâmul laptelui, al mierii și al incendiului. Bătrânul 
mânca puțin și insista mult să mai luăm din una-alta; Sarah se lansase 
într-o conversaţie cu una dintre femei, una dintre cele mai tinere, mi se 
părea — dintr-o pudoare poate exagerată, încercam să le privesc cât mai 
puţin. Vorbeam tot despre mistere și descoperiri. Colportorul s-a 
ridicat și a ieșit, fără îndoială pentru a-și satisface o nevoie naturală 
(realizam că, spre deosebire de campingurile din Salzkammergut, acest 
cort nu avea instalații sanitare în apropiere: Maman nu ar fi apreciat 
asta deloc; de asemenea, m-ar fi pus în gardă cu privire la hrană, chiar 
dacă puternica aromă încinsă părea să arate că laptele fusese fiert), iar 
șeicul avea să profite de absenţa lui (ceea ce confirma că vânzătorul era 


suspectat de a fi informator) pentru a ne destăinui în șoaptă că existau, 
de fapt, ruine uitate și misterioase departe, spre sud-est, la frontiera 
dintre deșert și muntele de bazalt care separă badiyé de câmpia 
Hauran, un oraș întreg, spunea bătrânul, acoperit cu oseminte; 
înțelesesem cu foarte mare dificultate acest cuvânt, os, oseminte, și 
trebuise s-o întreb pe Sarah ce înseamnă 'adhm? După șeic, era vorba 
despre ruinele unuia dintre orașele distruse de mânia lui Dumnezeu, 
așa cum stătea scris în Coran - vorbea despre asta cu frică, spunea că 
locul era blestemat și că niciodată, dar niciodată în veci beduinii nu 
poposeau în apropierea lui; se mulțumeau să privească munții de 
oseminte și de rămășițe, să-și adune gândurile și să treacă mai departe. 
Bilger dădea ochii peste cap, ridicându-i spre ceruri cu un aer 
exasperat și complet lipsit de respect pentru gazda noastră: e ușor de 
găsit orașul ăsta, râdea el, Biblia zice că e suficient să faci dreapta la 
răspântia cu femeia pietrificată. Eu încercam să aflu mai multe, era 
vorba de oase de animale? Un cimitir de cămile, poate? O erupție 
vulcanică? Întrebările mele-l făceau să râdă pe bătrân, nu, dromaderii 
nu se ascund să moară într-un loc secret, crapă acolo unde sunt, se 
întind și mor ca toată lumea. Bilger mă asigura că vulcanii erau stinși 
în Siria de zeci de mii de ani, ceea ce făcea ca teza erupției să fie foarte 
puțin probabilă; toată acele lucruri îi păreau parcă prostii izvorâte din 
mințile superstițioase ale autohtonilor. Eu îmi imaginam, pe pantele 
unui crater de bazalt din lună, rămășițele unei fortărețe antice și ale 
unui oraș dispărut, acoperite de osemintele locuitorilor lor, morți în 
Dumnezeu știe ce catastrofă — viziune de coșmar, neagră, selenară. 
Vânzătorul s-a întors în cort, am ieșit eu; era noapte; frigul părea să 
urce din pietre direct către cer, înghețând stelele. M-am îndepărtat de 
cort ca să urinez, câinele m-a însoțit o clipă, apoi m-a abandonat și a 
plecat să adulmece mai departe în întuneric. Deasupra mea, lucru pe 
care nu-l văzusem cu o zi înainte sus, pe cer, înspre vest, către Palestina 
și Mediterană, strălucea, subită revelaţie, o cometă cu o coadă lungă de 
praf lucios. 


Ora 2:20 


Stau întins, cu Sarah goală lângă mine; cozile ei lungi formează un 
pârâu, încetinit de bolovanii vertebrelor. Sunt chinuit de remușcări; o 
privesc și sunt copleșit de remușcări. Vaporul ne duce la Beirut: ultima 
călătorie a navei Lloyd din Austria, Trieste-Alexandria-Jaffa-— Beirut. 
Simt cumva că Sarah nu se va trezi până mâine, când ajungem la 
Beirut, unde Nadim ne așteaptă pentru nuntă. Cu atât mai bine. Îi 
cercetez în detaliu corpul zvelt, musculos, aproape slab; nu clintește 
când mă joc un moment cu sexul ei, doarme profund. Știu că nu ar 
trebui să fiu acolo. Culpabilitatea mă sufocă. Prin hublou, văd marea 
etalându-și infinitul verzui, hibernal, striat cu spumă pe coama 
valurilor; părăsesc cabina, culoarele lungi sunt îmbrăcate în stofă roșie, 
luminate cu aplice din bronz, bântui prin căldura umedă a vaporului, e 
enervant să mă pierd așa pe coridoare claustrofobice, când oricum sunt 
în întârziere; pe ușile cabinelor sunt plăci ovale, care indică numele 
ocupanților, datele nașterii și morții — ezit să bat la a lui Kathleen 
Ferrier, apoi la a lui Lou Andreas-Salom6, dar nu îndrăznesc să le 
deranjez, mi-e prea rușine pentru că m-am pierdut, rușine pentru că 
sunt obligat să urinez pe culoar într-un magnific suport pentru 
umbrele, înainte ca hostessa (rochie de seară transparentă, îi privesc 
îndelung lenjeria) să mă ia de braţ, „Franz, vă așteaptă sus, veniți, vom 
trece prin culise. Stefan Zweig e furios, vrea să vă dezonoreze, să vă 
provoace la duel; știe că nu veți avea curajul să-l înfruntați și că veți fi 
exclus din Burschenschaft.” 

Încerc să o sărut pe gură, nu se opune, limba ei e dulce și umedă, îi 
bag o mână sub rochie, mână pe care ea o dă la o parte cu afecțiune, 
murmurând: nein, nein, nein, Liebchen, sunt vexat, dar înţeleg. Sunt o 
mulțime de oameni în foaier în jurul nostru, dr Kraus e un triumf, 
aplaudăm din toate puterile finalul la Geistervariationen de Schumann. 
Încerc să profit de ocazie pentru a ridica din nou rochia hostessei, ea 
mă respinge cu aceeași tandrețe. Mă tem că abia acum încep lucrurile 


serioase. Colonelul face conversație cu dr Kraus; îmi explică faptul că 
acesta nu suportă că soția lui cântă mai bine decât el la pian și sunt de 
acord. Lili Kraus e o pianistă extraordinară, n-am nimic cu 
dumneavoastră, dragă doctore. Vărs paharul cu lapte pe uniforma de 
gală a colonelului, stindardele-s ridicate, din fericire laptele nu atinge 
uniformele, spre deosebire de rochiile de seară, de exemplu hostessa e 
nevoită să și-o scoată pe a ei: o cocoloșește înainte de a o ascunde într- 
un dulap. 

-Ce se va alege de noi? Tara asta e așa de mică și de veche, colonele, 
că nu ajută la nimic s-o apărăm. Mai bine o schimbăm. 

-Exact asta e soluția la problema siriană, spune el. 

Afară, războiul vuiește; nu se poate ieși, va trebui să rămânem 
închiși sub această scară. 

-Nu aici ţi-ai ascuns rochia de mireasă? Cea pe care am pătat-o fără 
să vreau? 

Să rămânem calmi, să rămânem calmi. Suntem strâns îmbrăţișaţi în 
întuneric, dar știu că hostessa nu e interesată de mine, știu că nu are 
ochi decât pentru Sarah. Trebuie să fac ceva, dar ce? Marea Irlandei e 
dezlănţuită, sigur nu veți ajunge înainte de două sau trei zile. Două sau 
trei zile! Domnule Ritter, spune Klaus blând, cred că putem schimba 
boala, acum. E timpul, aveți dreptate. E timpul. Franz, priviți cum se 
mângâie această tânără! Băgați-vă fața între picioarele ei, asta vă va 
schimba! 

Kraus continuă să-și debiteze absurdităţile, mi-e frig, trebuie cu orice 
preț să-mi regăsesc cabina și pe Sarah adormită, o abandonez pe 
hostessă și masturbarea ei cu inima sfâșiată. Curând va fi rândul 
dumneavoastră, domnule Ritter. Curând va fi rândul dumneavoastră. 
Marea e pur și simplu nebună azi. Cântaţi-ne, deci, ceva, să treacă 
timpul! Lăuta nu e a mea, dar aș putea improviza o melodie. Ce mod 
preferați? Nahawand? Hedjazi? Hedjazi! Uite ceva cu totul potrivit 
ocaziei. Hai, dragă Franz, cântați-ne valsul dumneavoastră, vi-l 
amintiți? O, da, Valsul mortului, sigur că-mi amintesc, fa, fa-la, fa-lak-si, 
si, si. Mâinile mele aleargă pe gâtul oudului cu sunet de vioară. Barul 
acelui vapor, foaierul operei e deschis deasupra mării și picăturile-i 
stropesc pe muzicieni și instrumentele lor. Imposibil de cântat în aceste 
condiții, dragă publicule. Ce dezamăgire! Și noi, care ne doream atât 
de mult să ascultăm Valsul mortului! Den Todeswalzer! Ne îndreptăm 
direct către naufragiu, bucurați-vă! Mă bucur, dragă publicule, dragi 
prieteni. Dragi prieteni, dr Zweig va ține o alocuțiune (iar bătrânul 
Zweig și faţa lui lungă, ce plictis!). Părăsesc scena cu tot cu lăuta mea 
și-i las locul, pe scaun e o mare baltă de apă. Zweig mă ceartă, mă 
ciufulește și-mi zice să mă duc să mă așez. Doamnelor, domnilor, ţipă 
el, e război! Montjoie! Saint-Denis! E război! Să ne bucurăm! 

Toţi aplaudă, militarii, marinarii, femeile, cei doi Kraus și chiar 


Sarah, sunt foarte surprins că e aici, mă grăbesc spre ea, te-ai trezit? Te- 
ai trezit? Ascund lăuta la spate, să nu vadă că am furat-o de la Nadim — 
am furat-o? Știu că sunt căutat de poliție pentru înfricoșătoarea crimă 
pe care am comis-o ieri. Ajungem imediat? E război, spun eu. Toti se 
bucură, vor muri în luptă. Viena va deveni noua capitală a Siriei. Pe 
Graben se va vorbi araba. 

Mai ales să nu afle Sarah, din cauza crimei și a cadavrului. Doctore 
Kraus! Doctore Kraus! Irisurile dumneavoastră au crescut și mai mult, 
pe cadavrele noastre! Ce primăvară oribilă, cu ploaia asta 
interminabilă, n-ai zice că suntem în Orient. Totul putrezește. Totul se 
dezmembrează. Oasele se descompun încontinuu. Vom avea o recoltă 
bună anul ăsta, vinul morților va curge din abundență. Șșșt, șoptește 
Sarah, nu vorbi de vinul morţilor, e un secret. Un filtru? Poate. De 
dragoste sau de moarte? Vei vedea. 

Un marinar cântă în depărtare, „către est merge vaporul, rece suflă 
vântul peste țara noastră, copilul meu din Irlanda, către ce se-ndreaptă 
viața ta?“ 

Ceea ce o face să râdă pe Sarah. Seamănă cu Molly Bloom, mă 
gândesc eu, cea care-și împinge căruțul pe străzile strâmte pentru a 
vinde cochilii. Doamne ce mare e marea! 

Câţi copii vom avea, dr Kraus? 

Câţi? 

Ar fi de neconceput să mă dedau unor asemenea previziuni, sunt un 
medic serios, domnule Ritter. Nu împărțiți seringa, vă veți îmbolnăvi 
unul pe altul. 

Franz, ai vene frumoase, știai? 

Domnule Ritter, vă voi fi prevenit. 

Franz, ai vene foarte frumoase, repetă Sarah. 

Sudoare, sudoare, sudoare. 

Oroare. Ce oroare, Doamne! Lumina e încă aprinsă, nu am mișcat 
mâna de pe întrerupător. Imaginea asta cu Sarah cu seringa în mână, 
bine că m-am trezit înaintea ireparabilului, Sarah injectându-mi un 
lichid gretos, vinul morții ei sub privirea vicioasă a doctorului Kraus, ce 
atrocitate, să spui că unora le place să viseze. Să respirăm, să respirăm. 
Foarte penibilă senzația asta de sufocare, ca și cum m-aș îneca în somn. 
Din fericire nu-mi aduc aminte decât ultimele secunde din visele mele, 
se șterg imediat din memorie, din fericire. Scap de culpabilitatea 
inconștientului, de sălbăticia dorinței. Câteodată, în vis mă încearcă un 
sentiment ciudat. Cred că am comis o crimă atroce care va fi 
descoperită. Vinul morţilor. Articolul lui Sarah mă obsedează, ce idee 
să-mi trimită textul tocmai de la Sarawak, mie, care sunt atât de fragil 
și bolnav în acest moment. Îmi dau seama cât îmi lipsește. Cât de tare 
am ratat-o. Cât e și ea de fragilă și bolnavă, poate, în jungla ei verde, cu 


foștii tăietori de capete, hoți de cadavre. Ce călătorie! lată o muncă 
pentru șarlatanul din Berggasse, vecinul doamnei Kafka. În cele din 
urmă, ajungem întotdeauna la același lucru. Cred că-mi amintesc că 
Jung, primul orientalist inconștient, descoperise că una dintre 
pacientele sale visa Cartea tibetană a morților, despre care nu auzise 
vorbindu-se niciodată, lucru care-l pune pe gânduri pe discipol și-l 
lansează pe pista inconștientului colectiv și a arhetipurilor. Eu visez nu 
Cartea tibetană sau egipteană a morților, ci ascunzișurile din creierul lui 
Sarah. Tristan și Isolda. Filtrele iubirii și ale morţii. Dik al-Jinn 
Nebunul. Bătrânul poet din Homs, nebun de gelozie, pe punctul de a o 
ucide pe cea pe care-o iubește. Dar asta nu înseamnă nimic, spunea 
Sarah, Dik al-Jinn era atât de pasionat, distrus de durerea de a-și fi 
distrus obiectul pasiunii, încât din cenușa cadavrului iubitei, 
amestecată cu argilă, avea să modeleze o cupă, o cupă mortală, magică 
și mortală, din care bea vin, primul Vin al mortii, care-i inspira sublime 
poeme de dragoste. Bea din corpul iubitei, îi bea corpul și această 
nebunie dionisiacă devenea apolinică prin jocul versurilor sale, al 
metricii clasate și reglate, în care se regăsea energia pasiunii sale 
necrofage pentru cea pe care o ucisese din gelozie, cedând zvonurilor 
și urii: „le-am oferit nudității celei mai complete“, cânta el, „ţi-am 
amestecat faţa cu pământul și, dac-aș fi suportat să te văd murind, 
chiar ți-aș fi lăsat chipul mort pradă soarelui.“ 

Înţelegem că se îneacă în alcool acest poet din Homs care avea să 
trăiască aproape șaizeci de ani, oare se îmbăta cu cupa lui mortală și în 
amurgul vieţii sale, e posibil, e probabil. De ce se interesează Sarah de 
aceste atrocități, de necrofagie, magie neagră, pasiuni devoratoare? O 
revăd în Muzeul Crimei din Viena, umblând fără țintă și cu surâsul pe 
buze prin peștera din Leopoldstadt, în mijlocul craniilor găurite de 
gloanţe și al bâtelor asasinilor de tot felul, politici, jefuitori, 
îndrăgostiți, până la sordidul punct culminant al expoziției, un vechi 
coș din răchită prăfuită, în care se afla, la începutul secolului XX, un 
corp de femeie cu brațele și picioarele tăiate, o femeie-trunchi cu care 
nu avem fotografii din epocă, goală și mutilată, cu pubisul la fel de 
negru ca umerii și coapsele de care atârnaseră membrele absente. 
Putin mai încolo era și o femeie eviscerată, violată înainte sau după 
eviscerare. „Sunteţi amuzanţi voi, austriecii“, spune Sarah, „puteți 
expune imagini cu femei torturate până la moarte, dar cenzurati 
singura reprezentare a plăcerii din acest muzeu.“ Era vorba despre o 
pictură, în partea de muzeu consacrată bordelurilor vieneze, pictură 
care prezenta, într-un decor oriental, o odaliscă ce se mângâia cu 
picioarele desfăcute; un cenzor contemporan pusese un mare pătrat 
negru pe mâna și părţile ei intime. Legenda spunea sobru: „Tablou 
decorativ, provenit dintr-o casă închisă“. Evident, mi-era rușine să 
comentez cu Sarah o asemenea imagine; am întors privirea roșind, 


lucru pe care l-a luat drept o mărturisire: recunoașterea perversității 
vieneze — femeile torturate în peșteri, erotismul cenzurat și castitatea 
cea mai prefăcută afară. 

Mă întreb de ce mă gândesc la asta acum, un traseu oniric poate, o 
coadă de cometă, o reminiscență senzuală ce contaminează memoria 
cu puterea dorinţei, ar trebui să accept că noaptea e moartă, ar trebui 
să mă ridic și să mă apuc de altceva, să corectez articolul despre Gluck 
sau să-mi recitesc articolul despre Maruf, cizmarul din Cairo, opera 
derivată din O mie și una de nopți, în traducerea lui Charles Mardrus; 
mi-ar plăcea mult să i-l trimit lui Sarah, ar fi răspunsul meu la opusul 
ei despre Vinul morților în misteriosul Sarawak. Aș putea să-i trimit un 
mail, dar știu că, dacă-i scriu, voi petrece următoarele câteva zile agăţat 
de calculator ca un idiot și așteptând răspunsul. În cele din urmă era 
bine la Muzeul Crimei, ea cel puţin era acolo, m-aș fi dus chiar și la 
Muzeul Pompelor Funebre sau la Narrenturm ca să văd încă o dată, în 
Turnul Nebunilor, oribile anomalii genetice și patologii terifiante, dacă 
ea și-ar fi dorit să meargă. 

Nu mai e mare lucru de scris din acest articol despre Maruf, cizmarul 
din Cairo, doar un nu-știu-ce, uite, aș putea să-i cer direct un sfat lui 
Sarah, nu doar să i-l expediez, ar fi o manevră foarte inteligentă pentru 
a intra în contact cu ea, în loc să-i spun pur și simplu mi-e dor de tine 
sau să-i amintesc subtil femeia nudă din Muzeul Crimei (ți-amintești, 
dragă Sarah, emoția ce mă cuprinse când contemplam împreună o 
imagine pornografică într-o-nsângerată peșteră?), și ea a studiat opera 
doctorului Mardrus și, mai ales, pe cea a soției sale, Lucie, personaj de 
prim rang din colecția ei de femei orientaliste, împreună cu Lou 
Andreas-Salome și Jane Dieulafoy. Mardrus, caucazianul literelor, al 
cărui bunic luptase împotriva rușilor în armata imamului Shamil, iată 
un bărbat pe care mi-ar fi plăcut să-l cunosc, Mardrus, în acest Paris 
atât de monden al anilor 1890; l-a frecventat pe Mallarmé, apoi pe 
Apollinaire; imediat ce debarcă de pe pachebotul Mesageriei Marine, 
unde servea pe post de medic, devine, graţie șarmului și erudiției, 
favoritul saloanelor pariziene — de asta aș avea nevoie pentru a-mi 
redacta marea operă, de un sejur de câţiva ani într-o cabină de vapor, 
între Marsilia și Saigon. Mardrus traduce pe mare miile de foi ale celor 
O mie și una de nopţi; a crescut la Cairo, studiază medicina la Beirut, 
araba e, ca să zic așa, limba lui maternă, iată marele avantaj pe care-l 
are asupra noastră, orientaliștii non-orientali, câștigul timpului necesar 
învățării limbii. Redescoperirea Nopților în traducerea lui Mardrus 
provoacă un val de adaptări, imitații și prelungiri ale capodoperei, așa 
cum aveau să facă peste cincizeci de ani Orientalele lui Hugo, poemele 
lui Rückert sau Divanul lui Goethe. De astă dată se pare că Orientul 
însuși își insuflă în mod direct forța, erotismul, puterea exotică în arta 
trecerii dintre secole; sunt iubite senzualitatea, violența, plăcerea, 


aventurile, monștrii și geniile, sunt copiate, comentate, multiplicate; se 
crede că se poate vedea, în fine, fără intermediar, adevărata față a 
Orientului etern și misterios: dar e Orientul lui Mardrus, tot o reflecţie, 
tot un Tiers-Orient; în cele din urmă, e Orientul lui Mallarme și al 
Revue Blanche, erotismul lui Pierre Louys, o reprezentare, o 
interpretare. Ca în O mie și una de nopți de Joseph Roth sau în 
Șeherezada lui Hofmannstahl, motivele nopților sunt utilizate pentru a 
sugera, pentru a crea o tensiune într-un context european; dorința 
șahului, în romanul lui Roth, de a se culca cu contesa W. declanșează o 
intrigă de altfel vieneză, așa cum baletele din Șeherezada lui Rimski sau 
dansurile lui Mata Hari servesc la emoționarea burghezului parizian: 
în cele din urmă, e prea puţin important raportul lor cu un așa-zis 
Orient real. Noi înșine, în deșert, sub cortul beduinilor, deși față în față 
cu realitatea cea mai tangibilă a vieții nomade, ne lăsam pradă 
propriilor reprezentări care parazitau, prin așteptările lor, posibilitatea 
experienţei acelei vieți care nu era a noastră; sărăcia acelor femei și a 
acelor bărbaţi ne părea plină de poezia străbunilor, sărăcia lor ne-o 
amintea pe cea a ermiţilor și a iluminaţilor, superstițiile lor ne făceau să 
călătorim în timp, exotismul condiției lor ne împiedica să înțelegem, 
desigur, viziunea lor asupra existenței, la fel cum ei ne vedeau, cu 
femeia noastră cu părul descoperit, cu vehiculul 4x4 și cu araba noastră 
rudimentară, ca pe niște idioţi originali, ai căror bani poate îi invidiau, 
poate și mașina, dar cu siguranţă nu le invidiau cunoștințele sau 
inteligența, nici măcar tehnica: bătrânul șeic ne povestise că ultimii 
occidentali pe care-i avusese oaspeţi, europeni fără îndoială, veniseră 
cu rulota și uruitul generatorului lor (folosit pentru frigider, probabil) 
nu-l lăsaseră să doarmă toată noaptea. Doar vânzătorul, mă gândeam 
eu, urinând sub cometa Halley și scrutând împrejurimile pentru a mă 
convinge că acel câine nu se apuca să mă muște de bijuterii, împarte la 
propriu viața cu cei din trib, căci el participă la ea; opt luni pe an 
renunță la tot, pentru a-și plasa fleacurile. Noi, ceilalți, rămânem 
călători, închiși în sine, suspecți, cine știe, de vreo transformare în 
contact cu realitatea, dar sigur nu de a înțelege experiența profundă. 
Suntem spioni, avem tipul de contact rapid și invizibil al spionilor. 
Chateaubriand, când inventează literatura de călătorie cu scrierea lui 
Călătorie de la Paris la Ierusalim, în 1811, cu mult timp înainte de 
Stendhal și de Memoriile unui turist, mai mult sau mai puțin în 
momentul apariției lucrării Călătorie în Italia de Goethe, Chateaubriand 
spionează în interesul artei; cu siguranță nu mai e exploratorul care 
spionează pentru știință sau pentru armată; spionează în principal 
pentru literatură. Arta își are spionii ei, la fel cum istoria sau științele 
naturii și-i au pe ai lor. Arheologia e o formă de spionaj, botanica, 
poezia chiar; etnomuzicologii sunt spionii muzicii. Spionii sunt 
călători, călătorii sunt spioni. „Nu te încrede în poveștile călătorilor“, 


spune Saadi în Golestân. Ei nu văd nimic. Cred că văd, dar privesc doar 
reflexii. Suntem prizonierii imaginilor și ai reprezentărilor, ar spune 
Sarah, și doar aceia care, ca ea sau ca vânzătorul, aleg să se despartă de 
viaţa lor (dacă un asemenea lucru e cu adevărat posibil) pot ajunge la 
Celălalt. Îmi amintesc zgomotul urinei mele căzând pe pietre în liniștea 
ameţitoare a deșertului; îmi amintesc micile mele gânduri, lipsite de 
importanţă în raport cu infinitul oamenilor; nu eram conștient de 
furnicile și păianjenii pe care-i înecam în urină. Suntem condamnați, 
cum spune Montaigne în ultimul său Eseu, să gândim așa cum urinăm, 
în drum, repede și pe furiș, ca spionii. Doar dragostea, mă gândeam eu 
întorcându-mă în cort, tremurând de frig și de dorința amintirii nopții 
trecute, ne deschide către celălalt; dragostea ca renunțare, ca fuziune — 
nimic uimitor în faptul că aceste două concepte absolute, deșertul și 
dragostea, s-au reunit pentru a da unul dintre cele mai importante 
monumente ale literaturii universale, nebunia lui Majnun, care-și striga 
pasiunea pentru Layla în fața pietrelor și a viperelor cu corn, Layla, pe 
care o iubea, în jurul anului 750, într-un cort asemănător cu acesta. 
Peretele din piele de capră era închis; lumina lămpii cu gaz se strecura 
printr-o ușă mică, trebuia să te apleci ca să intri. Bilger era pe jumătate 
întins pe o saltea de lână, cu un pahar cu infuzie de scorțișoară în 
mână; Sarah dispăruse. Fusese invitată să treacă pe partea femeilor, în 
a doua cameră a cortului, în timp ce eu și Bilger ne odihneam alături 
de bărbaţi. Aveam în minte un culcuș acoperit cu o plapumă care 
mirosea bine, a foc de lemne și resturi animale. Bătrânul se întinsese, 
vânzătorul se înfășurase într-o mare pelerină neagră, o poziţie de 
profet. Sunt în deșert, ca și Qays Nebunul după Layla, atât de 
îndrăgostit, încât a renunţat la viaţa lui pentru a trăi cu gazelele în 
mijlocul stepei. Și mie mi-a fost luată Sarah, am fost privat de a doua 
mea noapte lipit de ea, castă noapte de iubire pură, și aș fi putut urla la 
lună sau la cometă versuri disperate ce cântau frumusețea iubitei mele, 
pe care convențiile sociale mi-o smulgeau din brațe. Mă gândeam la 
lungile drumuri ale lui Qays Majnun prin deșert, cel care plângea de 
disperare pe urmele campamentului familiei Laylei, și mă scărpinam 
cu furie, convins că lâna sau bumbacul saltelei mele sunt pline de 
purici sau alte gângănii furioase, gata să-mi devoreze picioarele. 
Ascultam sforăitul în surdină al lui Bilger: afară un cablu sau un 
stâlp zdrăngănea mișcat de vânt — în cele din urmă, am adormit. M-a 
trezit o lună rotundă și foarte apropiată de sol, puţin înaintea 
răsăritului, am deschis ușa cortului spre imensitatea albăstrie: umbra 
unei femei ridica pânza și parfumul deșertului (pământ uscat, cenușă, 
animale) se rotea în jurul meu în zgomotele încă discrete ale păsărilor 
care ciuguleau, oribili monștri invizibili în întuneric, firimiturile de 
pâine ale cinei noastre sau insectele nocturne, atrase de căldura 
noastră — apoi aurora și-a trecut degetele roz peste brumă, răsturnând 


luna, și totul a părut să se anime dintr-odată: cocoșul a cântat, bătrânul 
șeic a alungat galinaceele prea aventuroase cu un colț de pătură, 
vânzătorul s-a trezit, și-a tras peste umeri mantoul cu care se învelise 
seara și a ieșit- doar Bilger mai dormea; am aruncat un ochi la ceas, 
era cinci dimineața. M-am ridicat și eu; femeile își făceau de lucru în 
fața cortului, mi-au făcut mici semne cu mâinile. Vânzătorul se spăla 
parcimonios, se ajuta cu un ulcior din plastic albastru: unul dintre 
obiectele pe care le vindea, mi-am imaginat. Cu excepția ușoarelor pete 
de roșeață pe cer, către est, noaptea era încă adâncă și înghețată; câinele 
încă dormea ghemuit lângă zidul exterior. Mă întrebam dacă aveam să 
o văd și pe Sarah ieșind, poate dormea, ca și câinele, ca Bilger. Am 
rămas acolo să privesc deschiderea cerului, în minte aveam oratoriul 
lui Felicien David, primul care a pus pe muzică simplitatea terifiantă a 
deșertului. 

Dacă ar fi deja ora 5:00, aș putea să mă ridic, epuizat ca în fiecare 
dimineaţă, învins de noapte; imposibil să scap de aceste amintiri cu 
Sarah, mă întreb dacă e mai bine să le alung sau să mă abandonez cu 
totul dorinţei și amintirii. Sunt paralizat în patul meu, de când oare 
privesc fix biblioteca, nemișcat, cu mintea în altă parte, cu mâna încă 
pe întrerupător, un copil ce-și strânge jucăria-n brațe? Cât e ceasul? 
Trezirea e bastonul insomniacului, ar trebui să-mi cumpăr un 
deșteptător-moschee ca acelea ale lui Bilger din Damasc, moscheea din 
Medina sau din lerusalim, din plastic aurit și cu o mică busolă 
incorporată pentru direcția rugăciunii- iată superioritatea 
musulmanului asupra creștinului: în Germania îţi sunt impuse 
Evangheliile în colțul noptierei noaptea, în hotelurile musulmane se 
lipește o mică busolă de tăblia patului sau se desenează pe birou o roză 
a vânturilor ce marchează direcția Mecca, busolă și roză a vânturilor 
ce-i pot ajuta pe unii să localizeze Peninsula Arabică, dar și, dacă inima 
o cere, Roma, Viena sau Moscova: nu te pierzi niciodată prin locurile 
astea. Am văzut chiar și covoare de rugăciune cu o mică busolă ţesută 
în material, covoare pe care voiai imediat să le furi, fiindcă erau deja 
pregătite pentru călătoria prin aer: o grădină în nori dotată, ca pe 
covorul lui Solomon din legenda evreiască, cu un adăpost pentru 
porumbei care să apere de soare- ar fi multe de scris despre covorul 
zburător, despre aceste ilustrații menite să suscite reveria, despre 
prinții și printesele așezați pe jos în costume somptuoase, în mijlocul 
unui cer de legendă, care se înroșește către Occident, covoare care fără 
îndoială datorează mai mult povestirilor lui Wilhelm Hauff decât celor 
O mie și una de nopți propriu-zise, mai mult costumelor și decorurilor 
Șeherezadei din baletele rusești decât scrierile autorilor persani și arabi — 
încă o dată o construcție compusă, un travaliu complex al timpului, în 
care imaginarul se suprapune imaginarului și creația se suprapune 
creației între Europa și Dar al-Islam. Turcii și persanii cunosc Nopțile în 


versiunile lui Antoine Galland și Richard Burton și nu le traduc decât 
foarte rar din arabă; își imaginează, la rândul lor, pornind de la ce au 
tradus alții înaintea lor: Șeherezada, care se întoarce în Iran în secolul 
XX, a călătorit mult, s-a contaminat cu Franţa lui Ludovic al XIV-lea, cu 
Anglia victoriană, cu Rusia țaristă; însăși fața ei provine dintr-un 
amestec între miniaturile safavide, costumele lui Paul Poiret, elegantele 
lui Georges Lepape și femeile iraniene de astăzi. Despre destinul 
cosmopolit al obiectelor magice, iată un titlu pentru Sarah: ar fi vorba, 
amestecat, despre lămpi cu duhuri, covoare fermecate și papuci 
mirifici; ne-ar demonstra cum aceste obiecte sunt rezultatele eforturilor 
succesive comune și cum ceea ce considerăm pur „oriental“ e, de fapt, 
destul de adesea, reluarea unui element „occidental“, care modifică el 
însuși un element „oriental“ anterior și tot așa; ar conchide că Orientul 
și Occidentul nu apar niciodată separat, că sunt întotdeauna amestecate, 
prezente unul într-altul, și aceste cuvinte — Orient, Occident — nu au o 
valoare euristică mai mare decât direcţiile de neatins pe care le 
desemnează. Îmi închipui că ar încheia totul printr-o proiecție politică 
asupra cosmopolitismului ca unic punct de vedere posibil în chestiune. 
Și eu, dac-aș fi mai- mai ce? Mai strălucitor, mai puțin bolnav, mai 
putin veleitar, aș putea dezvolta acest articol derizoriu despre Maruf, 
cizmarul din Cairo, Henri Rabaud și Charles Mardrus și aș putea 
construi o adevărată sinteză despre faimosul Tiers-Orient în muzica 
franceză, poate în jurul elevilor lui Massenet, al lui Rabaud însuși, dar 
și în jurul lui Florent Schmitt, Reynaldo Hahn, Ernest Chausson și, mai 
ales, George Enescu, iată un caz interesant, un „Oriental“ care revine 
în „Orient“ trecând prin Franţa. Toţi elevii lui Massenet au compus 
melodii despre deșert sau caravane pe poeme orientaliste, de la 
Caravana lui Gautier (Caravana umană în Sahara lumii...) la Mici orientale 
ale lui Jules Lemaître —, mereu m-am întrebat cine era acest Jules 
Lemaître, fără îndoială foarte diferite de caravana „prin deșert“, arie 
din al doilea act din Mâruf, în care Mâruf, pentru a-i înșela pe sultan și 
pe negustori, inventează o caravană bogată, cu mii de cămile și catâri, 
care ar trebui să ajungă de pe o zi pe alta și descrie în detaliu 
încărcătura prețioasă, sprijinindu-se pe orientalism, lucru destul de 
vertiginos: există un vis al Orientului în povestirile arabe însele, vis al 
pietrelor, al mătăsii, al frumuseții, al iubirii și acel vis care, pentru noi, 
e un vis oriental și în realitate o reverie biblică și coranică; seamănă cu 
descrierile Paradisului din Coran, în care ni se vor oferi vaze de aur, 
cupe pline cu orice ne-am putea dori și tot ce ne va fermeca ochii, în 
care vom avea fructe din abundentă în grădini și izvoare, în care vom 
purta veșminte din mătase fină și brocart, în care ne vom însoți cu 
splendori cu ochi încântători, în care vom bea nectar cu aromă de 
mosc. Caravana lui Mâruf- cea din O mie și una de nopti- utilizează 
ironic aceste elemente: bineînțeles că descrierea sa e exagerată, pe 


dinafară; e o minciună, o minciună creată pentru a seduce asistenţa, un 
catalog; miraculos, de vis. Aerul caravanei lui Henri Rabaud adaugă o 
mișcare acestei construcţii: traducerea lui Mardrus după povestirea 
Istoria prăjiturii cu miere e adaptată sub titlul Mâruf, cizmarul din Cairo 
de un libretist, Lucien Nepoty, apoi pusă pe muzică de Rabaud cu o 
orchestrație strălucitoare: și acolo, Massenet e în umbră, ascuns în 
spatele unei dune a acestui deșert imaginar, prin care merg, în sol 
minor, bineînțeles, în trilurile coardelor și al glissandourilor 
suflătorilor, cămilele și catârii acestei extraordinare caravane cu stofe 
scumpe, rubine și safire păzite de o mie de mameluci frumoși ca luna. 
Foarte ironic, muzica exagerează, forțează trăsăturile: se aud 
bastoanele catârgiilor lovind animalele la fiecare măsură, figuralism 
destul de ridicol, pe cinstea mea, dacă n-ar fi pur și simplu amuzant, 
exagerat, creat pentru a-i înșela pe negustori și sultan: trebuie să auzi 
această caravană ca să crezi! Și, miracol al muzicii și al cuvântului, ei 
cred! 

Presupun că Reynaldo Hahn citise, ca și amicul său Marcel Proust, 
Nopțile în noua traducere a lui Mardrus; amândoi erau la premiera lui 
Mâruf din 1914, în orice caz. Hahn salută partitura fostului său coleg de 
Conservator într-o importantă revistă de specialitate; notează calitatea 
muzicii, a cărei duritate nu-i alterează în niciun fel puritatea; îi remarcă 
finetea, fantezia, inteligența și, mai ales, absenţa vulgarității în 
„justețea simțului oriental“. Salută, de fapt, apariția unui orientalism 
„franțuzesc“ mai apropiat de Debussy decât de izbucnirile de violență 
și senzualitate ale Rușilor — câte culturi muzicale, atâtea orienturi și tot 
atâtea exotisme. 

Mă întreb, de altfel, dacă trebuie să extind articolul, cu toate aceste 
Orienturi suprapuse, cu încă un strat, acela al lui Roberto Alagna în 
Maroc. La urma urmei, acest lucru ar da o turnură „de revistă“ unei 
contribuţii pe crucea mea mai degrabă serioase și, în plus, asta ar face- 
o să râdă pe Sarah, imaginea spilcuitului tenor european în Orient, în 
secolul XXI- acest videoclip e cu adevărat nepreţuit. Într-un festival la 
Fez, o versiune arabă, cu oud și qanoun, a ariei Traversând deșertul din 
caravana lui Rabaud: ne imaginăm bunele intenții ale organizatorilor, 
parodia dezarmantă, caravana care regăsește adevăratul deșert al 
autenticității, instrumentele și decorul autentice — și drumul spre infern 
fiind, cum bine se știe, pavat cu intenţii bune, totul se aplatizează. 
Oudul nu servește la nimic, ganoun-ul, prea putin în largul său în 
progresia armonică a lui Rabaud, așază doar virgule convenabile în 
tăcerile vocii; Alagna, în djellaba albă, cântă ca pe scena Operei 
Comice, dar cu un microfon în mână; percuțiile încearcă să îmbrace 
prin toate mijloacele marele, imensul vid lăsat la vedere de această 
mascaradă; cel care cântă la ganoun pare să treacă printr-un martiriu, 
ascultând o muzică atât de proastă; doar Alagna Magnificul nu pare 


să-și dea seama de nimic, totul stă în marile sale gesturi și în 
conducătorii săi de cămile, ce glumă, Doamne, dacă Rabaud ar auzi 
asta, ar muri a doua oară. De altfel, poate asta e pedeapsa lui Rabaud — 
destinul îl pedepsește pentru comportamentul său în Al Doilea Război 
Mondial, pentru filonazism, pentru graba de a-i denunța pe profesorii 
evrei de la Conservatorul de muzică al cărui director era. Din fericire, 
în 1943 succesorul lui va fi mai luminos și mai curajos și va încerca să- 
și salveze elevii mai degrabă decât să-i dea pe mâna ocupanților. Henri 
Rabaud se alătură lungii liste de orientaliști (artiști sau oameni de 
știință) care au colaborat direct sau indirect cu regimul nazist- dar 
trebuie oare să insistăm asupra acestui moment al vieții sale, episod 
petrecut mult după compoziția operei Mâruf în 1914, chiar nu-mi dau 
seama. Cu toate acestea, compozitorul va dirija el însuși la Operă a 
suta reprezentaţie a operei Maruf, cizmarul din Cairo în 4 aprilie 1943 
(ziua unui teribil bombardament care avea să distrugă uzinele Renault 
și avea să facă vreo câteva sute de victime în vestul Parisului), în fața 
unui parter plin de uniforme germane și vichyiști notorii. În primăvara 
lui 1943, când încă se mai duceau bătălii în Tunisia, dar se știa că 
Afrikakorps a lui Rommel era învinsă, când speranțele naziste de a 
cuceri Egiptul erau destul de îndepărtate, oare Maruf, cizmarul din Cairo 
căpăta un sens special, oare era o ripostă în fața cuceritorului german, 
fără îndoială că nu. Doar un moment de bună dispoziție pe care toți 
cădem de acord că o găsim în operă, bună dispoziție pentru a uita 
războiul, bună dispoziție despre care mă întreb dacă nu cumva, în 
asemenea circumstanţe, avea în ea ceva criminal: se cânta „Prin deșert, 
o mie de cămile încărcate cu stofe merg mânate de caravanierii mei“, 
când, cu șase zile înainte, la câţiva kilometri de acolo, pornea un convoi 
(al cincizeci și treilea) de o mie de evrei francezi din lagărul de la 
Drancy către Polonia și exterminare. Parizienii și oaspeții lor germani 
erau mult mai puțin interesați de asta decât de înfrângerile lui Rommel 
din Africa, mult mai puțin decât de aventurile lui Mâruf, ale soției sale, 
Fatima Blestemata, și de caravana imaginară. Și, fără îndoială, 
bătrânului Henri Rabaud, la pupitru treizeci de ani după premiera lui 
Mâruf, i se fâlfâie de convoaiele atroce. Nu știu dacă Charles Mardrus e 
în sală — e posibil, dar, la șaptezeci și cinci de ani, trăiește de la 
începutul ostilităților retras la Saint-Germain-des-Pr6s, iese foarte 
puţin, lasă să treacă războiul, ca și cum ar lăsa să treacă ploaia. Se 
povestește că iese din apartamentul lui doar pentru a merge la Les 
Deux Magots sau la un restaurant iranian, în care lumea se întreabă 
cum de reușește în plin război să găsească orez, șofran și carne de miel. 
Știu, în schimb, că Lucie Delarue-Mardrus nu se află la a suta 
reprezentație cu Mâruf; e la ea acasă în Normandia, deapănă amintiri 
din Orient- e pe cale să redacteze ceea ce va fi ultima sa carte, El Arab, 
Orientul pe care l-am cunoscut; în ea-și povestește călătoriile dintre 1904 


și 1914 în compania lui Mardrus, soțul ei. Avea să moară la puțin timp 
după apariţia acestor ultime Memorii, în 1945: această carte și autoarea 
ei o fascinează pe Sarah; fără îndoială, aș putea să-i cer să-și dea 
concursul pentru articol- încă o dată, interesele noastre se 
intersectează; eu — cu Mardrus și adaptările muzicale după traducerea 
sa făcute de Rabaud sau Honegger, ea — cu Lucie Delarue, poetă și 
romancieră prolixă, misterioasă, care va fi trăit în anii 1920 o relație 
pasională cu Natalie Barney, pentru care-și scrie poemele cele mai 
cunoscute, lubirile noastre secrete, poetă la fel de relaxată în poezia 
erotică homosexuală ca și în odele normande sau în poemele pentru 
copii. Amintirile sale de călătorie cu J.-C. Mardrus sunt năucitoare, 
Sarah le citează în cartea ei despre femeile din Orient. Lui Lucie 
Delarue-Mardrus îi datorăm această frază extraordinară: „Orientalii nu 
au niciun simţ al Orientului. Simțul Orientului îl avem noi, ceilalți, 
occidentalii, rumii. (Înţeleg prim rumi pe aceia, destul de numeroși de 
altfel, care nu sunt bădărani.)“ Pentru Sarah, acest pasaj rezumă de 
unul singur Orientalismul, orientalismul ca reverie, orientalismul ca 
plâns, ca explorare mereu dezamăgită. Efectiv, rumii și-au apropriat 
teritoriul visului, ei sunt cei care, după povestitorii arabi clasici, îl 
exploatează și îl parcurg și toate călătoriile sunt o confruntare cu acest 
vis. Există chiar un curent fertil care se construiește pe acest vis, fără a fi 
nevoie de călătorii, al cărui reprezentant cel mai ilustru este, fără 
îndoială, Marcel Proust cu În căutarea timpului pierdut, centru simbolic 
al romanului european; Proust face din O mie și una de nopți unul 
dintre modelele sale- cartea noptii, cartea luptei împotriva morții. Așa 
cum Șeherezada în fiecare seară, după amor, se luptă împotriva 
sentinței care apasă asupra ei, spunându-i o poveste sultanului Șahriar, 
Marcel Proust pune mâna pe pană în fiecare seară, multe nopți, spune 
el, „poate o sută, poate o mie“, pentru a se lupta cu timpul. În ciclul În 
căutarea timpului pierdut face aluzie de mai bine de două sute de ori la 
Orient și la Nopti, pe care le cunoaște în traducerea lui Galland (aceea a 
castității copilăriei, din Combray) și a lui Mardrus (aceea mai 
tulburată, mai erotică, a vârstei adulte), ţese firul de aur al minunii 
arabe pe tot parcursul imensului său roman; Swann ascultă o vioară ca 
pe un duh ieșit din lampă, o simfonie dezvăluie „toate nestematele din 
O mie și una de nopți“. Fără Orient (acest vis în arabă, în persană și în 
turcă, apatrid, pe care-l numim Orient), nu am avea Proust și nu am 
avea În căutarea timpului pierdut. 

Și cu covorul meu zburător, cu busolă incorporată, unde să pun cap- 
compas? Zorii de decembrie în Viena nu vor avea nimic de-a face cu cei 
din deșert; aurora cu degete de funingine ce pătează burnița, iată 
epitetul lui Homer pentru Dunăre. O vreme să nu dai niciun orientalist 
afară din casă. E clar că sunt un savant de birou, n-am nimic de a face 
cu Bilger, Faugier sau Sarah, care nu ar fi fericiți decât la volanul SUV- 


urilor, în străfundurile cele mai, cum să zic, exaltante sau pur și simplu 
„pe teren“, cum spun etnologii- eu rămân un spion, un spion slab, aș 
fi produs fără îndoială aceeași știință, dacă nu aș fi părăsit niciodată 
Viena pentru acele locuri îndepărtate și neospitaliere, unde ești 
întâmpinat de oameni spânzurați și scorpioni, aș fi avut aceeași carieră 
mediocră, dacă n-aș fi călătorit niciodată — cel mai citat articol al meu 
se intitulează Prima operă orientalistă orientală: Majnun și Layla de 
Hajibeyov și e evident că nu am pus niciodată piciorul în Azerbaijan, 
loc scăldat, mi se pare mie, în petrol și naționalism; la Teheran nu eram 
foarte departe de Baku și, în timpul excursiilor noastre la țărmul Mării 
Caspice, ne scăldam picioarele în aceeași apă ca aceea de pe țărmurile 
azere, la câteva zeci de kilometri mai la nord, pe scurt, e destul de 
deprimant să mă gândesc că lumea universitară își va aminti de mine 
pentru analiza raporturilor între Rossini, Verdi și Hajibeyov. Acest 
bilanţ informatic de citări și indexări va pierde instituția Universității, 
nimeni nu se mai lansează azi în lucrări lungi, dificile și costisitoare, 
mai bine să publicăm articolașe bine alese decât vaste opere de 
erudiție nu-mi fac iluzii în privinţa calităţii reale a articolului despre 
Hajibeyov, e reluat în toate publicațiile care fac referire la compozitor, 
autumat, ca una dintre rarele contribuţii europene la studiile despre 
azerul Hajibeyov și tot ceea ce mie mi se părea interesant la el, 
emergența unui orientalism oriental, e trecut sub tăcere, bineînțeles. Nu 
merită să mergi la Baku pentru asta. Trebuie, totuși, să fiu drept: dacă 
nu m-aș fi dus în Siria, dacă nu aș fi avut o minusculă experiență 
fortuită a deșertului (și un inconvenient amoros, să recunoaștem), nu 
aș fi devenit niciodată un pasionat de Majnun, Nebunul după Layla, 
atât de pasionat, încât să comand, lucru complicat în epocă, o partiție a 
operei Majnun și Layla de Hajibeyov; de fapt, nici nu aș fi știut vreodată 
că îndrăgostitul care-și urlă dragostea în fața gazelelor și a pietrelor 
inspirase o sumedenie de romane în versuri, în persană sau în turcă, 
printre care și cel de Fuzuli, pe care-l adaptează Hajibeyov — în ceea ce 
mă privește, eu îmi strigam pasiunea pentru Sarah, nu pasiunea mea 
pentru ea, ci pentru Majnun, toți Majnunii, iar entuziasmul meu i se 
părea comic din cale-afară: ne revăd în fotoliile de piele ale Institutului 
Francez de Cercetări din Iran, unde, fără să ne gândim la rău (fără să 
ne gândim la rău?), îmi cerea noutăți despre „colecția“ mea, cum o 
numea ea, când mă vedea întorcându-mă de la librărie cu un pachet 
sub braț, deci, întreba ea, tot nebun după Layla? Și eram nevoit să 
recunosc, un nebun după Layla, după un Khosrow și Shirin sau după 
Vis și Ramin, pe scurt, după un roman de dragoste clasic, o pasiune 
interzisă, unde sfârșitul înseamnă moarte. Perversă, mă întreba: „Și 
muzica, în toate astea?“ cu un fals aer de reproș, iar eu găsisem un 
răspuns: Pregătesc textul definitiv și universal despre dragoste în 
muzică, de la trubaduri și până la Hajibeyov, trecând prin Schubert și 


Wagner, și spuneam asta privind-o în ochi și ea izbucnea în râs, un râs 
monstruos, de djinn sau de zână, un râs ucigaș, vinovat, iată ce-mi 
amintesc despre Sarah, nu e nimic de făcut. Ce filtru băuserăm 
amândoi, oare, oare vinul styriac din Hainfeld, vinul libanez din 
Palmira, arak-ul din hotelul Baron din Alep, sau vinul morților, filtru 
amuzant, care nu funcționează a priori decât într-un singur sens — nu, la 
hotelul Baron din Alep răul era deja făcut, ce rușine, Doamne, ce 
rușine, reușisem să mă debarasez de Bilger, care rămăsese pe Eufrat, în 
oribila Raqqa, cu ceasul ei sinistru și să o aduc (încă vibrând după 
noaptea din Palmira) pe Sarah în deliciile Alepului, unde le regăsea, 
plină de emoție, pe Annemarie Schwarzenbach și scrisorile către Klaus 
Mann, împreună cu toată melancolia elvețianismului androgin. 
Descrierea pe care Ella Maillart i-o face lui Annemarie în Calea cruzimii 
nu e, totuși, potrivită pentru a suscita pasiunea: o drogată 
plângăcioasă, niciodată mulțumită, de o urâțenie maladivă, în fuste 
strâmte sau în pantaloni bufanţi, agățată de volanul Fordului și 
căutând pe drum, în suferința lungii călătorii de la Zürich la Kabul, o 
scuză potrivită pentru durere: trist portret. Se citea greu, dincolo de 
descrierea acestei nebune cu față de înger, antifascista convinsă, 
combatanta, scriitoarea cultivată și plină de șarm de care aveau să se 
îndrăgostească Erika Mann sau Carson McCullers — poate pentru că 
sobra Ella Maillart, călugărița itinerantă, nu era deloc persoana 
indicată să o descrie; poate pentru că în 1939 Annemarie era, ca și 
Europa, neliniștită, speriată, pe fugă. Aveam să vorbim despre ea în 
acel restaurant ascuns în colțul unei străzi de piatră, acea Casă Sissi cu 
ospătari în costume negre și cămăși albe; Sarah îmi povestea viața 
scurtă și tragică a elvețiencei, redescoperirea recentă a textelor ei, 
fragmentate, împrăștiate, și a personalităţii ei, ea însăși sfâșiată între 
morfină, scris și o probabilă homosexualitate, foarte dificilă în acel 
mediu atât de conservator de pe malurile lacului Zürich. 

Timpul se închidea în jurul nostru; acest restaurant cu scaune de 
paie, această hrană delicioasă și atemporală, otomană, armeană, în 
micile farfurii de ceramică porțelanată, amintirea atât de recentă a 
beduinilor și a malurilor pustii ale Eufratului cu cetățile-n ruină, toate 
acele lucruri ne încapsulau într-o stranie intimitate, la fel de 
liniștitoare, învăluitoare și solitară ca străzile înguste, întunecate, 
străjuite de o sută de pereți de palate. O priveam pe Sarah cu părul ei 
arămiu, cu privirea strălucitoare, cu fața luminoasă, cu surâsul de coral 
și sidef, și această fericire perfectă, abia umbrită de evocarea 
melancoliei trăsăturilor lui Annemarie, aparținea atât anilor 1930, cât și 
anilor 1990, atât secolului al XVI-lea otoman, cât și lumii compozite — 
fără loc și fără timp — din O mie și una de nopți. Totul în jurul nostru 
participa la acest lucru, de la insolitele șervețele dantelate până la 
obiectele vechi (candelabre Biedermeier, ulcioare arăbești, de metal) 


așezate pe pervazurile ferestrelor în ogivă, care dădeau în curtea 
acoperită și spre scările atât de abrupte, cu frumoase balustrade din 
fier forjat care se prelungeau cu altele încadrate de pietre albe și negre; 
o ascultam pe Sarah vorbind în siriană cu patronul de hotel și cu 
doamnele alepine de la masa alăturată și avem norocul, îmi părea 
atunci, să fi pătruns în această bulă, în cercul magic al prezenței ei, care 
avea să devină viața mea cotidiană, căci pentru mine era absolut clar, 
după noaptea din Tadmor și bătălia împotriva cavalerilor suabi, că 
devenisem — ce? Un cuplu? Amanti? 

Bietul meu Franz, încă te hrănești cu iluzii, ar fi spus Maman în 
franceza ei atât de dulce, mereu ai fost așa, un visător, bietul meu 
micut. Totuşi, ai citit Tristan și Isolda, Vis și Ramin, Majnun și Layla, sunt 
forţe care trebuie învinse și viața e prea lungă uneori, viața e prea 
lungă, la fel de lungă ca umbra ce cade peste Alep, umbra distrugerii. 
Timpul și-a recăpătat drepturile asupra Casei Sissi; hotelul Baron e încă 
în picioare, cu storurile trase într-un somn profund, așteptând ca 
tăietorii de gâturi ai acestui Stat Islamic să-și stabilească în el cartierul 
general, să-l transforme în închisoare, în seif sau să sfârșească 
dinamitându-l: vor dinamita rușinea mea și amintirea ei, care încă arde 
odată cu amintirea atâtor călătorii, praful se va așterne din nou asupra 
lui Annemarie, a lui T.E. Lawrence, Agatha Christie, asupra camerei lui 
Sarah, asupra culoarului larg (tavan cu model geometric, pereți lăcuiți 
crem); plafoanele atât de înalte se vor prăbuși pe palierul unde zăceau 
două mari cufere de cedru, sicrie ale nostalgiei, cu plăcile lor funerare, 
Londra — Bagdad în 8 zile, cu Simplon Orient Express și Taurus Express, 
resturile vor înghiți într-o clipă scara somptuoasă, la un sfert de oră 
după ce Sarah hotărâse să meargă la culcare, pe la miezul nopții; mă 
revăd bătând la ușa ei, două falange din lemn, cu vopseaua învechită și 
cu trei cifre metalice, foarte apropiate, bătând cu angoasa, hotărârea, 
speranţa, orbirea, gâtuirea celui care se aruncă, a celui care vrea să 
regăsească într-un pat ființa abia ghicită sub o pătură în Palmira și să 
continue, să se contopească, să se refugieze în uitare, în saturația 
simțurilor, pentru ca tandrețea să alunge melancolia, pentru ca 
explorarea avidă a celuilalt să deschidă fortăreața sinelui. 

Nu-mi amintesc niciun cuvânt, nicio vorbă măcar, din fericire totul s- 
a șters; nu-mi rămân decât faţa ei un pic gravă și durerea crescândă, 
senzația de a redeveni brusc un obiect în timp, un obiect șters de 
pumnul necruţător al rușinii și azvârlit spre dispariție. 


Ora 2:50 


Mă simt prost din cauză că sunt atât de laș, laș și rușinos, mă voi 
ridica totuși, mi-e sete. Wagner a citit Lumea ca voință și reprezentare de 
Schopenhauer în septembrie 1854, chiar în momentul în care începea 
să-și imagineze Tristan și Isolda. Există un capitol despre dragoste în 
Lumea ca voință și reprezentare. Schopenhauer nu a iubit niciodată pe 
nimeni mai mult decât pe câinele lui, Atma, câine sanscrit, cu nume de 
suflet. Se povestește că l-a desemnat legatar universal, mă întreb dacă e 
adevărat. Poate că Gruber va face la fel. Ar fi amuzant. Gruber și potaia 
lui sigur dorm, nu se aude nimic sus. Ce nenorocire e insomnia asta! 
Cât e ceasul? Nu-mi amintesc foarte bine teoriile lui Schopenhauer 
despre dragoste. Cred că separă lucrurile, de o parte, iluzia legată de 
dorința sexuală, de alta, dragostea universală, compasiunea. Mă întreb 
ce credea Wagner despre asta. Trebuie să existe sute de pagini scrise 
despre Schopenhauer și Wagner, iar eu nu am citit nici măcar una. 
Uneori viața e exasperantă. 

Filtru de iubire, Poţiune a morții, Moarte a iubirii. 

Uite, o să mă duc să-mi fac un ceai. 

Adio, somn! 

Într-o zi, voi compune o operă care se va numi Câinele lui 
Schopenhauer, în care va fi vorba despre dragoste și compasiune, despre 
India vedică, despre budism și gastronomia vegetariană. Câinele în 
chestiune va fi un labrador meloman pe care stăpânul îl duce la operă, 
un câine wagnerian. Cum se va numi câinele? Atma? Giinter. lată un 
nume frumos, Giinter. Câinele va fi martorul sfârșitului Europei, al 
declinului culturii și al întoarcerii barbariei; în ultimul act, fantoma lui 
Schopenhauer va ieși din flăcări pentru a salva câinele (doar câinele) 
de la distrugere. A doua parte se va numi Giinter, câine german și va 
povesti călătoria câinelui la Ibiza și emoția lui la descoperirea 
Mediteranei. Câinele va vorbi despre Chopin, George Sand și Walter 
Benjamin, despre toți exilații care au descoperit iubirea sau pacea în 


Baleare; Giinter își va încheia viața fericit, sub un măslin, în compania 
unui poet căruia-i va inspira frumoase sonete despre natură și 
prietenie. 

Ia uite, înnebunesc. O iau razna de tot. Du-te și fă-ți o infuzie, un sac 
mătăsos, care-ţi va aminti de florile uscate din Damasc și Alep, de 
trandafirii din Iran. Evident, respingerea din acea seară de la Hotelul 
Baron încă te arde la câțiva ani după, în ciuda tuturor formelor sub 
care s-a înfățișat, în ciuda tuturor lucrurilor care s-au întâmplat după, 
în ciuda Teheranului, în ciuda călătoriilor; bineînțeles că de dimineață 
a trebuit să-i înfrunt privirea, jena ei, jena mea, ai căzut în gol, ai căzut 
din nori, ea pronunțase numele lui Nadim și vălul se deșirase; egoist, 
am fost rece lunile următoare și chiar anii următori — gelos, gelos, e trist 
să o spun, orgoliul înfrânat, ce reacție stupidă. În ciuda venerației mele 
pentru Nadim, în ciuda serilor în care l-am ascultat cântând, l-am 
ascultat improvizând și am învăţat să recunosc, penibil, treptat, 
modurile, ritmurile și frazele-tip ale muzicii tradiționale, în ciuda 
prieteniei care părea să se înfiripe între noi, în ciuda generozității lui 
Nadim, m-am închis în orgoliul meu rănit, m-am închis în mine ca 
Balzac. De la Damasc mi-am continuat drumul singur și acum iată-mă 
singur, căutându-mi papucii, papucii se caută fredonând Weinen, 
Klagen, Sorgen, Zagen, cu picioarele pe mocheta de lângă pat, acest 
covor de rugăciune (fără busolă) de Khorassan, cumpărat din bazarul 
din Teheran, care i-a aparținut lui Sarah și pe care ea niciodată nu l-a 
recuperat. Îmi pun halatul, mă înfofolesc în mânecile prea largi ale 
acestei haine de emir beduin brodate cu aur, care declanșează 
întotdeauna comentariile sarcastice sau bănuitoare ale factorului poștal 
sau ale angajatului de la gaze, îmi descopăr forma în pat, îmi spun că e 
prostesc să mă enervez pentru atât de puțin, merg până la bibliotecă, 
atras de teancurile de cărți cum e atras fluturele de flacără, mângâi (în 
lipsa pielii, a unui corp de mângâiat) operele poetice ale lui Fernando 
Pessoa în strana lor, deschid la întâmplare, pentru plăcerea de a simți 
alunecând sub degete hârtia fină, cad, evident, (din cauza semnului) la 
Opiarium-ul lui Álvaro de Campos:: „Bolnav era sufletul meu și înainte 
să dea de opium./ A simţi viaţa e ceva ce și vindecă, și slăbește,/ lată 
de ce caut eu în opiumul consolator/ Un Orient mai la răsărit decât 
Orientul.“ 10 Una dintre marile ode ale lui Campos, această creatură a 
lui Pessoa — un călător, Canalul de Suez, la bord, martie 1914: se crede că 
semnătura e antedatată, Pessoa a trișat, cu Álvaro de Campos a vrut să 
creeze un poet À la française, un Apollinaire, iubitor de Orient și 
pacheboturi, un modern. Opiarium e o copie magnifică, lucru care o 
face mai autentică decât originalul: pentru Campos, era nevoie de o 
„copilărie“, de poeme de tinereţe, de spleen, de opiu și de călătorii. Mă 
gândesc la Henry Jean-Marie Levet, poet al spleen-ului, al opiului și 
pacheboturilor, caut în bibliotecă (nu foarte departe, raionul de „poeti 


francezi uitaţi“, alături de Louis Brauquier, poet maritim, amploaiat al 
Mesageriei, altă „stea“ a lui Sarah) și regăsim Cărți poștale, cartea sa 
minusculă: operele complete ale lui Levet încap în căușul palmei, îi 
putem număra textele pe degete. Acest diplomat debutant, trimis în 
misiune în India și în Indochina, a fost consul la Las Palmas și iată-ne 
cântându-i poemele pentru asta, la Teheran, a murit de tuberculoză la 
treizeci și doi de ani, în 1906: ne amintim că s-au scris câteva cântece pe 
versurile sale, arii înfocate de jazz pentru a-i amuza camarazii, 
regretăm că niciun compozitor adevărat nu s-a aplecat asupra textelor 
sale, nici măcar Gabriel Fabre, prietenul poeților, muzician și mai uitat 
decât Henry Levet însuși — cei doi au fost vecini pe strada Lepic din 
Paris, iar Levet avea să-i dedice Cartea poștală din Port Said: 


Privim arzândele lumini din Port Said 
Cum privesc evreii Tărâmul Făgăduinței. 
Căci nu se poate debarca: le e interzis 

— Se pare — prin Convenţia de la Veneția. 


Celor din pavilionul galben de carantină. 

Nu vom călca pe pământ să ne liniștim simțurile 
Și nici să facem provizii de fotografii obscene 
Sau să luăm minunat tutun de Latakia... 


Poetule, ti-ar fi plăcut, în scurta escală 
Să te preumbli o oră—două pe tărâmul Faraonilor, 
În loc să o asculți pe Florence Marshall 
Cu „Frumoasa din New York“ în salon. 


Mi-ar plăcea să descopăr într-o zi, într-un cufăr uitat, o partitură a 
lui Fabre, pe versuri de Levet- bietul Gabriel Fabre, care avea să cadă 
pradă nebuniei; avea să-și petreacă ultimii șase ani din viață abandonat 
de toți, într-un azil. Îi pusese pe muzică pe Mallarmé, Maeterlinck, 
Laforgue și chiar poeți chinezi, poeți chinezi foarte vechi, a căror 
traducere ne place să ne imaginăm că îi fusese oferită de vecinul său 
Henry Levet. Versuri puse pe muzică fără geniu, din păcate, melodii 
palide — iată ce trebuie să le fi plăcut poeților: cuvintele erau mai 
importante decât melodia. (De altfel, ne putem imagina foarte bine că 
această generoasă modestie îl va fi costat pe Gabriel Fabre partea sa de 
faimă postumă, fiind prea ocupat să o asigure pe a altora.) 

Sarah îndrăgește Cărțile poștale ca pe o comoară la fel de prețioasă ca 
operele lui Pessoa — afirmă, de altfel, că tânărul Álvaro de Campos s-a 
inspirat din Henry Levet, pe care-l citise în ediția Fargue și Larbaud. 


Figura acelui Henry dandy și voiajor, mort în brațele mamei sale, o 
emoționează — înțeleg, de ce. La Teheran, în fotoliile adânci și 
confortabile, din piele, ale Institutului Francez din Iran, îmi povestea 
cum, adolescentă, în Paris, iubea pacheboturile, reveria lor, Mesageriile 
maritime și toate liniile coloniale. Faugier o tachina, zicându-i că e o 
pasiune de băiat, că vapoarele, ca și trenurile, fuseseră întotdeauna 
jucării de băieți și că nu cunoștea nicio fată demnă de acest nume să fie 
pasionată de asemenea lucruri, de navigația cu aburi, megafoanele din 
alamă, manșele hidraulice, balizele uriașe, marile bule de aur ale 
busolelor, caschetele brodate și mândrele linii ale etravelor. Sarah 
recunoștea că aspectul tehnic nu o interesa decât putin (chiar dacă era 
capabilă, spunea, să-și amintească caracteristicile navelor, talie, tonaj, 
viteză) și iubea mai mult numele pacheboturilor și, mai presus de 
orice, pe acelea ale liniilor: Marseille-Port Said-Suez-Aden-Colombo-— 
Singapore-Saigon-Hong Kong-Shanghai-Kobe-Yokohama în treizeci 
și cinci de zile, de două ori pe lună duminica, la bordul navelor Tonkin, 
Tourane sau Cao Bang, care cântărea 6700 de tone în momentul 
naufragiului din cauza ceții, în largul insulei Poulo-Condore, ale cărui 
urme se vedeau în largul Saigonului. Visa la aceste itinerarii lente, la 
descoperirea porturilor, la escale; restaurantele de lux, cu lemnărie din 
acaju: fumoarele, budoarele, cabinele spatioase, meniurile de gală, din 
ce în ce mai exotice cu fiecare escală și marea, marea, lichidul originar, 
scăldat fără nicio stare de spirit de aștri, așa cum barmanul zgâlțâie un 
shaker din argint. 


Armand-Bâhic (al Mesageriilor Maritime) 
Zboară cu paisprezece noduri pe oceanul Indian 
Soarele-apune-n dulcețuri ale crimei, 

În această mare întinsă ca o palmă. 


Căci există un Orient dincolo de Orient, e visul călătorilor de 
altădată, visul vieții coloniale, visul cosmopolit și burghez, cu cheiuri 
și vapoare cu abur. Îmi place să mi-o imaginez pe Sarah tânără, într-un 
apartament cu totul și cu totul comun din arondismentul al XVI-lea din 
Paris, visând, întinsă cu o carte în mână și cu ochii în tavan, visând că 
se îmbarcă spre Saigon — ce vedea în acele ore stranii, în acea cameră în 
care mi-ar fi plăcut să intru ca un vampir și să mă așez, mut ca un 
pescăruș, pe patul din lemn, bastingajul unui pachebot legănat de 
seară, între Aden și Ceylan? Loti în Turcia, Rimbaud în Abisinia, 
Segalen în China, aceste lecturi ale sfârșitului de copilărie francez, care 
fabrică vocaţii de orientaliști sau de visători, cum ar fi Siddhartha de 
Hesse sau Cvartetul din Alexandria de Durrell — toţi avem motive greșite 
să facem anumite lucruri, iar destinele noastre, în tinerețea lor, sunt la 


fel de ușor de răsucit ca un dop de plută pe care-l răsucești cu un ac; 
Sarah iubea lecturile, studiul, visul și călătoriile; ce poți ști despre 
călătorii când ai șaptesprezece ani, le apreciezi sunetul, cuvintele, 
hărțile și apoi toată viața încerci să regăsești, în real, iluziile copilului. 
Segalen Bretonul, Levet din Montbrison sau Hesse din Wiuirtemberg 
visează și la rândul lor fabrică vise, așa cum făcuse Rimbaud înaintea 
lor, Rimbaud, acest demon călător, care-ţi dă impresia că viața, toată 
viaţa lui, încearcă să-l înlănţuie ca nu cumva să plece, până la 
amputarea unui picior, ca să se asigure că nu mai mișcă — da, chiar și 
cu un singur picior, el își va oferi un dus-întors infernal Marsilia- 
Ardeni, cu un ciot teribil, care-l face să sufere atroce pe drumurile 
franțuzești, cu gropi, tot atâtea drumuri divine pe care a ascuns poeme 
ce explodează de amintiri la fiecare colț, la fiecare scrâșnitură de metal 
pe metal, în fiecare adăpost cu aburi răsuciți. Teribilă vară a durerii, în 
care vizionarul cu cap de ocnaș avea să moară — nu i se vor refuza nici 
ajutorul morfinei, nici acela al religiei; primul poet al Franţei, omul 
ieșirilor nebunești, al colinelor din Nord și până în misterioasa Java, se 
stinge în 10 noiembrie 1891, în Spitalul Zămislirii din Marsilia, în jurul 
orei două după-amiază, cu un picior în minus și cu o uriașă tumoare în 
abdomen. Sarah îl plângea pe acest copil de treizeci și șase de ani (cu 
patru mai mult decât Levet, sute de versuri și de kilometri în plus, zece 
ani petrecuți în Orient), care-i scria surorii sale, de pe patul de spital: 
„Unde sunt cursele prin munţi, cavalcadele, plimbările, deșerturile, 
malurile și mările? În prezent, existenţa e un Cur lungit!“ 

Va trebui să mai adăugăm un volum Marii noastre Opere, 


DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
VOLUMUL AL DOILEA: 
CANGRENĂ ȘI TUBERCULOZĂ 


și să punem la punct catalogul suferinzilor, al ftizicilor, al sifiliticilor, 
al celor ce aveau să sfârșească dezvoltând o patologie atroce, un cancer, 
o cuperoză, ciuperci pestilențiale, buboaie purulente, infecții sangvine 
până la asfixie sau amputare, ca Rimbaud sau Levet, acești martiri ai 
Orientului — și mie însumi, în ciuda negării mele, aș putea să-mi 
consacru un capitol, poate două, „Boli misterioase“ și „Boli 
imaginare“, și să-mi acord o mențiune în paragraful „Diarei și nevoi 
curente“, care, mai mult decât orice afecțiune, sunt adevărații tovarăși 
ai orientalistului: azi, la indicaţiile doctorului Kraus, sunt condamnat 
să beau iaurt și să mănânc ierburi, o sumedenie de ierburi, de la 
spanac și până la sabzi iranian, ceea ce e la fel de dezagreabil, dar mai 
puțin spectaculos decât un atac de pântecăraie: Faugier într-un 
autobuz între Teheran și Marea Caspică, noaptea, în plină furtună de 


zăpadă, a fost constrâns să-i vorbească urât șoferului, care refuza să 
oprească pe marginea acestui drum de munte străjuit de eternități de 
zăpadă și îi spunea să aștepte pauza, prevăzută pentru mai târziu — 
Marc, palid ca un cearșaf, strângând din fese, l-a apucat pe șofer de cot, 
l-a amenințat că se ușurează pe podeaua lui și l-a convins să oprească. 
Îl revăd foarte clar pe Faugier fugind prin zăpadă, apoi dispărând 
(căzând) în spatele unui taluz; peste câteva secunde, în lumina 
farurilor striată de fulgi, am avut surpriza să vedem ridicându-se un 
frumos norișor de vapori ca semnalele cu fum în desenele animate, 
lucru care l-a făcut pe șofer să izbucnească în râs. Un minut mai târziu, 
bietul Faugier urca penibil înapoi, tremurând de frig, albit, împiedicat, 
cu un surâs palid pe față. Și, de fapt, câțiva kilometri mai încolo 
autocarul s-a oprit să lase pasagerii să coboare la o intersecţie, în plin 
munte — în spatele nostru, umărul uriaș al masivului Damavand și cei 
șase mii de metri de rocă ai săi întunecau iarna și mai mult; în faţa 
noastră, păduri de stejari și vrăji, dense și abrupte, coborau până la 
câmpia litoralului. Șoferul avea să insiste ca Faugier să bea o ceașcă de 
ceai din termosul lui; ceaiul vindecă tot, spunea el; două călătoare 
simpatice aveau să-i ofere bolnavului vișine confiate, pe care el avea să 
le refuze cu o sfântă oroare; un domn bătrân ținea neapărat să-i ofere o 
jumătate de banană, trebuia (cel putin, așa înțelegem noi expresia 
persană) să încetinească stomacul — Faugier avea să fugă și să se 
refugieze câteva minute în toaleta stației de autobuz înainte de a 
aborda coborârea spre Âmol, coborâre pe care avea să o suporte cu 
vitejie, dur ca justiția, cu sudoarea pe frunte și scrâșnind din dinți. 

Mai degrabă decât la ceai, la vișine confiate sau la banană, el visa la 
pipa lui cu opiu, ceea ce avea să aibă rezultate spectaculoase: câteva 
săptămâni mai târziu avea să mi se alăture în partea obscură a 
defecației, aceea a constipaților cronici. 

Suferințele noastre de orientaliști nu erau, desigur, decât mici 
inconveniente, în comparație cu ale iluștrilor noștri predecesori, cu 
bilarziozele, trahomele și alte oftalmii ale armatei Egiptene, cu malaria, 
ciuma și holera din vremurile vechi- osteosarcomul lui Rimbaud nu 
are a priori nimic exotic și ar fi putut la fel de bine să-l afecteze la 
Charleville, chiar dacă poetul aventurier îl pune pe seama oboselii 
climatului și a drumurilor lungi pe jos și călare. Coborârea bolnavului 
Rimbaud către Zeila și Golful Aden a fost, de altfel, mai penibilă decât 
aceea a lui Faugier către Caspică, „șase negri purtători“ pentru targă, 
trei sute de kilometri de deșert alături de muntii Harar și suferinţe 
oribile, în douăsprezece zile, douăsprezece zile de martiriu, care-l fac 
să se prăbușească de epuizare la sosirea în Aden, în așa măsură încât 
medicul Spitalului European decide să-i taie imediat piciorul, apoi 
revine asupra deciziei și preferă ca Arthur Rimbaud să treacă prin 
amputare în altă parte: Rimbaud marinarul, cum îl poreclea prietenul 


său Germain Nouveau, prinde un vapor cu destinația Marsilia, 
Amazone, în 9 mai 1891. Din exploratorul din Harar și Choa, acest 
„bărbat cu pantofi zburători“, Sarah recita pasaje întregi — 


Furtunile-mi sfinţiră treziile marine. 

Mai slobodă ca dopul, pe ape-am dănțuit 

— Și zice-se că ele doar leșuri duc, haine — 

Vreo zece nopți, și farul neghiob nu mi-a lipsit! 11 


Și toți ascultau, în acele fotolii iraniene, adânci, în care Henry Corbin 
însuși stătuse la taifas cu alte somități ale lumii orientale și din 
Suhrawardi; o priveam pe Sarah transformându-se în vapor, în Pitie 
rimbaldiană: 


Mă scald, de-atunci, în mare ca-ntr-o poemă gravă — 
Licoare lactescentă cu irizări de sori — 

Și sorb azurul verde, în care - pală navă — 

Vreun înecat coboară, pe gânduri, uneori... 12 


Ochii-i străluceau, zâmbetul îi devenea și mai luminos; strălucea, 
emana poezie, lucru care-i speria puțin pe oamenii de știință prezenți. 
Faugier râdea, spunând că „trebuie pusă botniță muzei din ea“ și o 
avertiza blând cu privire la aceste „atacuri de romantism“, lucru care o 
făcea și pe ea să râdă în hohote. Orientaliștii europeni a căror vocație 
datora mult viselor orientale erau, totuși, numeroși: ventilatoare cu 
pale din lemn exotic, băuturi tari, pasiuni autohtone și iubiri auxiliare. 
Aceste dulci iluzii păreau în mai mare măsură prezente la francezi și 
englezi decât la celelalte popoare ale orientalismului: germanii, per 
ansamblu, aveau vise biblice și arheologice; spaniolii, himere iberice, 
cu Andaluzia musulmană și țiganii celești; olandezii aveau viziuni 
condimentate cu copaci de piper și camfor în furtună, în largul 
Capului Bunei Speranţe. Sarah și maestrul ei, directorul institutului, 
Gilbert de Morgan, erau în acest sens cu totul francezi: erau pasionați 
nu numai de poeții persani, ci și de cei care în general fuseseră inspirați 
de Orient, Byron, Nerval, Rimbaud, și de cei care căutaseră, ca Pessoa 
prin Álvaro de Campos, „un Orient în orientul Orientului“. 

Un Orient dincolo de flăcările Orientului Mijlociu, ne putem gândi 
că altădată Imperiul Otoman era „bolnavul Europei“: azi Europa își e 
propriul bolnav, îmbătrânit, un corp abandonat, atârnat în ștreang, 
care se privește putrezind și în același timp crede că Parisul va fi 
întotdeauna Paris, în treizeci de limbi diferite, inclusiv portugheza. 


„Europa stă așezată pe coate și privește“, scrie Fernando Pessoa în 
Mesaj, operele sale poetice complete sunt un oracol, un oracol sumbru 
al melancoliei. În Iran poți întâlni pe străzi cerșetori înarmați cu păsări, 
opresc trecătorii să le prezică viitorul: pentru o bancnotă mică, 
zburătoarea (peruș galben sau verde, cele mai viclene păsări) alege cu 
ciocul o hârtie rulată sau pliată care îţi e întinsă, pe ea e scris un vers 
de Hafez, practica se numește fâl-e Hafez, oracolul lui Hafez; vreau să 
încerc oracolul lui Pessoa, vreau să aflu ce-mi rezervă acest portughez 
care era campion mondial la angoasă. 

La câteva pagini după Opiarium, las degetul să-mi alunece închizând 
ochii, apoi îi redeschid: „Mari sunt deșerturile și totul este deșert“, asta 
e, deci, din nou deșertul, întâmplător pagina 428, întâmplător din nou 
Álvaro de Campos, îmi permit, așadar, să visez o vreme că totul se 
leagă, că fiecare cuvânt și fiecare gest sunt legate de fiecare cuvânt și 
fiecare gest, „Aprind o țigară pentru a amâna călătoria pe mai târziu/ 
Pentru a amâna toate călătoriile / Pentru a amâna tot Universul“. 

Tot universul sălășluiește într-o bibliotecă, nu am nicio nevoie să ies: 
de ce să părăsesc Turnul, spunea Hölderlin, sfârșitul lumii deja s-a 
petrecut, nu e nicio nevoie să mai trăiesc și eu experiența; întârzii cu 
unghia între două pagini (atât de netede, atât de cremoase) în care 
Álvaro de Campos, dandy și inginer, devine mai real decât Pessoa, 
dublul său în carne și oase. Mari sunt deșerturile și totul e deșert. 
Există un Orient portughez, așa cum fiecare limbă a Europei își are 
Orientul ei, un Orient în sine și un Orient în afară — aș avea chef să fac 
ca în Iran, să sar, în ultima miercuri a anului, peste un foc de tabără 
care aduce noroc, să sar peste flăcările Palestinei, ale Siriei și Irakului, 
peste flăcările Levantului și să aterizez cu picioarele lipite în Golf sau 
în Iran. Orientul portughez începe la Socotra sau la Hormuz, etape pe 
drumul Indiilor, insule ocupate de Alfonso de Albuquerque 
Cuceritorul în secolul al XVI-lea. Sunt tot în fața bibliotecii, cu Pessoa 
în mână; sunt în picioare la prora unei nave, însetat- o navă a 
regretelor, însetat de naufragii, odată depășit Capul Bunei Speranţe, nu 
mai poți fi oprit de nimic: vapoarele europene urcă din nou spre nord, 
cu portughezii în frunte. Arabia! Golful! Golful Persic e dâra de salivă 
a broaștei mesopotamiene, sudoare încinsă și fină, abia tulburată pe 
margini de zăcămintele de petrol și de bălegarul tancurilor petroliere, 
aceste rumegătoare ale mării. Mă clatin; mă agăţ de o carte lunguiață, 
de un stâlp din lemn, mi-am prins picioarele într-un cablu - nu, în 
halat, vechea capă de corsar, prins în jurul suportului. Contemplu 
comorile de pe etajere, comori uitate ce zac sub praf, o cămilă din 
lemn, un talisman sirian, din argint, gravat cu simboluri antice (cred 
că-mi amintesc că această amuletă ilizibilă avea funcția de a-i calma, 
poate chiar de a-i vindeca, în vechime, pe nebunii periculoși), o 
miniatură din lemn, mic diptic cu balamale de alamă înverzită, 


reprezentând un arbore, un faun și doi amanți, fără să se știe exact din 
ce roman de dragoste provine această scenă campestră, cumpărată de 
la un anticar de pe strada Manouchehri din Teheran. Îmi imaginez că 
mă întorc la Darake sau la Darband, sus, în munţii din nordul orașului, 
într-o excursie de vineri, pe malul unui pârâu, departe de aglomeratie, 
în plină natură, sub un arbore cu o femeie cu eșarfă gri și haină 
albastră, suntem înconjurați de maci, flori ale martiriului care iubesc 
pietrele și ravinele și în fiecare primăvară încolțesc din granulele lor 
minuscule — zgomotul apei, vântul, parfumul condimentelor, al 
cărbunelui, un grup de tineri, în apropiere, invizibili în vale, se aud 
doar râsetele și se simt mirosurile gustării; rămânem acolo, în umbra 
spinilor unui grenadier uriaș, aruncăm pietre în apă, mâncăm cireșe și 
prune confiate sperând, sperând ce? O capră, un ibex, un linx, nu, nu 
vine niciunul; nu trece nimeni, cu excepția unui bătrân derviș cu o 
șapcă ciudată, parcă ieșit din Masnavi de Rumi, care urcă spre nu se 
știe ce vârfuri, ce refugii, cu flautul de trestie prins la cingătoare și cu 
toiagul în mână. ÎI salutăm cu Ya Âli, suntem un pic speriaţi de grabă, 
de erupția aceasta de spiritual într-o scenă pe care am dori-o mai 
mundană, dacă nu chiar amoroasă. „Ascultă flautul cum spune 
povești, vorbește despre despărțirea de trestiile lui; vaietele sale 
întristează bărbaţi și femei“. Există oare o traducere completă după 
Masnavi de Rumi în germană? Sau în franceză? Douăzeci și șase de mii 
de rime, treizeci de mii de versuri. Unul dintre monumentele literaturii 
universale. Un vârf al poeziei și al înțelepciunii mistice, sute de 
anecdote, de povestiri, de personaje. Din nefericire, Riickert nu a tradus 
decât câteva ghazale, nu s-a atins de Masnavi. Oricum, Rückert e foarte 
rău editat în zilele noastre. Se găsesc eventual antologii contemporane 
de masă, fără note și comentarii, pline de greșeli; ediția științifică e în 
curs de editare, se pare, „Ediţia Schweinfurt“ („frumos loc, oribil 
nume“, zicea poetul), lentă, în zece sau douăsprezece volume, de 
negăsit, extrem de scumpă — un lux pentru bibliotecile universitare. De 
ce oare nu există Pléiade în Germania sau în Austria? lată o invenție 
franceză de invidiat, colecții cu coperte fine, din piele, atât de grijuliu 
editate, cu introduceri și apendice, comentate de savanți, în care găsim 
întregul literaturii franceze și străine. Nimic de-a face cu luxoasele 
volume Deutscher Klassiker Verlag, mult mai puțin populare, care se 
fac cadou de Crăciun. Dacă Friedrich Riickert ar fi francez, ar fi în 
Pléiade — există trei volume de Gobineau, orientalistul rasialist 
specializat în Iran. Pléiade înseamnă mai mult decât o colecție, 
înseamnă o afacere de stat. Intrarea unuia sau altuia sub protecția 
rodoidului și a pielii stinge orice certuri. Vârful pentru un scriitor fiind, 
bineînțeles, să intre în timpul vieții — să se bucure de propriul mormânt, 
să trăiască experiența (presupus agreabilă) gloriei postume, înainte de 
a hrăni păpădiile dinspre rădăcină. Cel mai rău (dar nu cred să existe 


vreun caz atestat) ar fi ca, după ce ai intrat, să fii exclus în timpul vieții. 
Un exil ad vitam. Căci se mai întâmplă să mai iasă câte cineva din 
această colecție și la Teheran acest lucru avea, la un moment dat, să iște 
o scenă demnă de Batjocură la minunile profesorilor de Jâhez: directorul 
Institutului Francez de Cercetări din Iran, eminent orientalist, fierbând 
în biroul său, năvălind în vestibul și urlând „E un scandal! O rușine!“ 
și provocând imediat panică printre subalterni: dulcea secretară (pe 
care ieșirile nervoase ale șefului o sperie tare) se ascunde în spatele 
dosarelor, informaticianul sare sub o masă cu o șurubelniță în mână, 
până și bine dispusul secretar general își găsește o verișoară sau o 
bătrână mătușă de sunat urgent și se risipește în interminabile formule 
de politețe, vorbind foarte tare, la telefon. 


SARAH (în pragul biroului, neliniștită): Dar ce se 
întâmplă? Gilbert, totul e bine? 

MORGAN (cu receptorul în mână): E un scandal enorm, 
Sarah, încă nu aţi aflat? Apropiaţi-vă! Ce afront pentru 
societatea savantă! Ce derută în litere! 

SARAH (ezitantă, înfricoșată, pe o voce plată): O, 
Doamne, mă aștept la ce e mai rău. 

MORGAN (bucuros să-și poată împărtăși durerea): N-o să 
credeți. ÎI vor scoate pe Germain Nouveau din Pléiade. 

SARAH (uimită, nu-i vine să creadă): Nu! Dar cum? Nu 
poți să scoţi pe cineva din Pléiade. Nu pe Germain 
Nouveau! 

MORGAN (la pământ): Da. S-a întâmplat. Exit 
Nouveau. Adio! Reeditarea nu-l reia decât pe 
Lautréamont, singur, fără Germain Nouveau. E dezastru. 

SARAH (trage mecanic de creionul care-i ține cocul; părul 
îi cade pe umeri în valuri; seamănă cu o bocitoare antică): 
Trebuie făcut ceva, o petiție, trebuie mobilizată 
comunitatea științifică... 

MORGAN (grav, resemnat): E prea târziu. Lautréamont 
a ieșit ieri. Și editorul spune că nu va ieși un Germain 
Nouveau singur în anii care urmează. 

SARAH (indignată): Ce oroare! Bietul Nouveau! Bietul 
Humilis! 

FRANZ (urmărește scena din ușa biroului cercetătorilor 
invitați): Se întâmplă ceva grav? Pot să vă ajut? 

SARAH (transferându-și supărarea pe bietul străin): Nu 
văd cu ce ar putea să ne ajute Austria sau chiar 
Germania chiar în momentul ăsta, merci. 

MORGAN (idem, cu ironie subtilă): Picaţi în plin doliu 


național, Franz. 
FRANZ (ușor vexat, închizând ușa biroului): 
Condoleanţele mele, atunci. 


Nu știam absolut deloc cine putea fi acest Germain Nouveau, a cărui 
decădere din drepturi arunca o comunitate științifică în durere și 
suferință: am aflat destul de curând, evident, de la Sarah, care avea să- 
mi ţină un întreg seminar pe subiect, un seminar cu reproșuri, căci în 
mod evident nu citisem articolul ei Germain Nouveau în Liban și Algeria, 
apărut în Lettres Frangaises, al cărui titlu, spre marea mea rușine, îmi 
era vag cunoscut. La o jumătate de oră după doliul național, ea mă 
invita să luăm ceaiul funebru „sus“, în salonul din apartamentul 
gazdelor, pentru a-mi face morală: Germain Nouveau era un tovarăș de 
drum al lui Rimbaud (pe care-l urmase la Londra) și Verlaine (pe care-l 
urmase în catolicism și beție), sigur, tovarăș fără gloria vreunuia dintre 
cei doi, dar excelent poet și unul cu o viață dintre cele mai singulare, 
neavând să-i invidieze cu nimic pe cei doi de mai sus. Om din Sud, 
ajunsese în capitală foarte tânăr, foarte tânăr, dar destul de teribil cât să 
frecventeze cafenele din Cartierul latin și din Montmartre. Voia să 
devină poet. 

Această idee e cu totul și cu totul surprinzătoare astăzi, să poți părăsi 
Marsilia în 1872 și să te duci la Paris, sperând să devii poet, cu două- 
trei sonete în buzunar, câţiva franci de aur și numele cafenelelor unde 
se adună boema: la Tabourey, la Polidor... Îmi imaginez că un tânăr din 
Innsbruck sau din Klagenfurt, pornind azi la drum spre Viena doar cu 
o misivă de la profesorul de germană și cu poeziile pe iPad, ar găsi 
destul de greu confrați — absint cehesc și droguri de toate felurile 
pentru a-și deregla simțurile, sigur, dar poezie, mă îndoiesc. (Din 
fericire pentru poezie), probabil eu cunosc foarte puțin orașul, dat fiind 
că nu frecventez cafenele seara,și cu atât mai puțin poeții, care 
întotdeauna mi s-au părut seducători suspecți, mai ales la începutul 
secolului XXI. Germain Nouveau era un adevărat poet, l-a căutat pe 
Dumnezeu în asceză și rugăciune și a înnebunit, atins fiind de „delir 
melancolic cu idei mistice“, după medicii de la Bicâtre, unde a fost 
internat prima dată pentru șase luni. Așa cum remarca Sarah în articol, 
prima criză de delir a lui Nouveau corespunde exact cu sosirea lui 
Rimbaud în Harar și durează până la moartea acestuia din urmă; 
Nouveau părăsește azilul când Rimbaud moare, în noiembrie 1891. 
Bineînțeles, Germain Nouveau nu avea cunoștință de soarta atât de 
tristă a fostului său tovarăș de drum, dar, după eșecul viețuirii în Liban 
și după lungi peregrinări prin Franța, Germain încearcă din nou 
aventura orientală, în Alger; îi scrie o misivă lui Arthur Rimbaud, 
adresată la Aden, pentru a-i împărtăși proiectul său: să devină pictor 


decorator, la Alexandria sau la Aden, și îi cere, în numele vechii lor 
prietenii, fevi. „Se fac în curând doi ani de când nu l-am văzut pe 
Verlompe“, scrie el. Sarah găsea foarte emoţionantă această scrisoare 
către un dispărut; Verlompe-Verlaine ar fi putut să-i dea vestea morții 
lui Rimbaud, survenită cu doi ani înainte. O șoaptă în noapte. E plăcut 
să descopăr că, până și azi, există cercetători care încearcă să 
demonstreze, cu încrâncenare și fără probe, că Germain Nouveau e 
autorul Iluminărilor, și nu Rimbaud marinarul- se pare că nu se va ști 
niciodată exact. 

Sarah reconstituise cu răbdare aventurile (nefericitele aventuri, mai 
exact) prin care trecuse Germain Nouveau la Beirut și în Alger. Și el 
visase la Orient, visase până acolo încât a încercat să se stabilească ca 
profesor într-un liceu catolic din Beirut. Sarah parcursese toate 
instituţiile catolice grecești din Liban pentru a găsi în arhivele 
împrăștiate de timp și de războaie scrisorile de angajare și, mai ales, 
motivul concedierii sale, la câteva săptămâni după sosire, din postul de 
profesor- fără succes. A supraviețuit doar o legendă care spune că 
Germain a avut o aventură cu mama unuia dintre elevi. Dar, după 
statele lui de serviciu franțuzești și după numeroasele rapoarte 
redactate de superiorii săi în Franţa („Acest om e orice, în afară de 
profesor“, zicea un director), Sarah crede mai degrabă că incompetența 
e cea care i-a închis ușile în nas lui Germain Nouveau. Rămâne la 
Beirut, fără bani și fără serviciu, până în toamnă, încercând să-și 
plătească datoriile. Se povestește că s-a îndrăgostit de o tânără oarbă, 
pe care o trimitea la cerșit pentru amândoi la Bab Idriss; poate pe ea 
(oarbă sau nu) o descrie într-unul dintre sonetele sale din Liban, care 
sunt în același timp picturi orientale: 


O! Să-ţi vopsești părul în albastrul fumului, 
Pielea ta aurie, cu o nuanță ce pare 

Un trandafir ars! și carnea ta îmbălsămată, 
În largi veșminte îngerești, ca-ntr-o frescă. 


În cele din urmă, are câștig de cauză și obține ceva daune sau e 
repatriat de Consulatul Francez la Marsilia, pe pachebotul Tigre al 
Mesageriilor maritime, care face escală la Jaffa — foarte creștinul 
Germain Nouveau nu poate rezista la proximitatea Locurilor Sfinte și 
pleacă pe jos la Ierusalim, apoi la Alexandria, cerșindu-și pâinea; 
câteva săptămâni mai târziu se îmbarcă din nou pe La Seyne, cu care 
ajunge înapoi în Marsilia și îi regăsește pe Verlaine, absintul și 
cafenelele pariziene la începutul anului 1885. 

Deschid volumul din Pléiade, care-i reunește pe Nouveau și 
Lautréamont, Orientul lui Germain cu Uruguaiul lui Isidor, volumul în 


care azi Ducasse de Lautréamont tronează singur, eliberat de rivalul 
său accidental e destinul lui Humilis, după numele pe care și l-a ales; 
poetul cerșetor și nebunul întru Christos n-a încercat niciodată să 
reediteze ceva din opera sa publicată și azi (cel puţin, asta e concluzia 
lui Sarah), ea strălucește, Stella Maris, ca o stea ascunsă de norii uitării. 


În rest, o nebunie-ar fi să mor, 

Dar da, Doamnă, sunt sigur 

Și-n plus... de-al tău cel mai mic gest, 
Nebun... de stelara-ți trecere 

Ce-n urmă lasă un parfum de fruct în pârgă. 


De-alura ta semeaţă și directă 

Da, nebun de dragoste, da, nebun de dragoste, 
Nebun de sacra ta... legănare a șoldului 

Ce-n inimă strecoară frica... albă, 

Mai adânc ca o bătaie de tobă. 


Bietul de el, chiar a murit nebun, nebun de iubire și nebun întru 
Hristos, și Sarah crede, poate corect, că lunile pe care le-a petrecut la 
Beirut și pelerinajul la Ierusalim au fost (ca și „întâlnirea“ cu sfântul 
Benoît Labre, patronul lui și al lui Verlaine) începuturile tulburării de 
melancolie care avea să ducă la criza din 1891: făcea semnul crucii cu 
limba pe pământ, mormăia rugăciuni neîntrerupte, își rupea hainele de 
pe el. Pradă halucinațiilor auditive, nu mai răspundea la stimulii 
exteriori. L-au internat. Și, fie că și-a dat strădania să ascundă mărcile 
sfințeniei, fie că va fi trecut efectul absintului, aveau să-i dea drumul 
peste câteva luni — și atunci avea să-și ia sacul și toiagul și să plece la 
Roma pe jos, ca sfântul Benoît Labre în secolul al XVIII-lea: 


Dumnezeu îl conducea la Roma, 

Cu un bondar în mână, 

Pe-acest sfânt ce nu era decât un biet om, 
Rândunică a marelui drum 

Ce-și părăsise peticul de pământ, 
Chilia lui de pustnic 

Și supa mănăstirii 

Și banca-ncălzită de soare, 

Surd la veacul lui, la oracole, 
Binevenit doar în tabernacole, 

Dar înveșmântat în darul minunilor 
și purtând un nimb rubiniu. 


Practica sărăciei: iată cum numește Sarah regula Sfântului Germain 
le Nouveau. Martorii povestesc că în ultimii săi ani la Paris, înainte de a 
pleca spre Sud, trăia într-o mansardă și dormea pe un carton; că a fost 
văzut de mai multe ori înarmat cu un băț, căutând hrană în pubele. Își 
soma prietenii să-i ardă operele, le intenta procese celor care le 
publicau împotriva voinţei lui; avea să-și petreacă ultimii zece ani de 
existență în rugăciune, postind mai mult decât trebuia, mulțumindu-se 
cu pâinea pe care i-o dădea ospiciul: avea să sfârșească murind de 
inaniție, din cauza unui post prea lung, chiar înainte de Paște, pe patul 
lui de paie, în compania puricilor și a păianjenilor. Lui Sarah i se părea 
extraordinar că nu se cunoștea din opera sa centrală, Doctrina amorului, 
decât ceea ce un admirator și prieten, contele de Larmandie, învățase 
pe de rost. Niciun manuscris. Larmandie spunea: Ca exploratorii 
orașelor moarte, am furat și am ascuns în inima mea, pentru a le 
restitui soarelui, bijuteriile unui rege dispărut. Această transmitere, cu 
toate umbrele incertitudinii pe care le proiecta asupra operei (Când 
descoperă culegerea „proprie“ astfel piratată, nu-i scrie Nouveau lui 
Larmandie „Mă faceţi să spun orice!“?), îl apropia pe Nouveau de 
marile texte antice, de misticile timpurilor primordiale și de poeții 
orientali, ale căror versuri fuseseră transmise oral înainte de a fi scrise, 
mulți ani mai târziu. Sarah îmi explica în acele faimoase fotolii, în fața 
unui ceai la etaj, dragostea pe care i-o purta lui Nouveau, fără îndoială 
pentru că avea presentimentul că ea însăși, puțin mai târziu, avea să 
aleagă la rândul ei asceza și contemplaţia, chiar dacă tragedia care avea 
să fie responsabilă pentru această alegere nu se va fi petrecut încă. Se 
interesa deja de budism, urma cursuri, practica meditaţia — lucru pe 
care eu nu puteam să-l iau în serios. Am oare undeva Germain Nouveau 
în Liban și Algeria de Sarah, ieri-seară am extras cea mai mare parte din 
citatele din articolele ei — centrul bibliotecii, raionul lui Sarah. Să-l așez 
pe Pessoa pe piedestal, să-l aranjez pe Nouveau alături de Levet, 
textele lui Sarah sunt plasate în centrul criticii muzicale, de ce, nu-mi 
mai amintesc. Poate pentru ca operele ei să fie în spatele busolei din 
Bonn, nu, e o idioțenie, pentru ca Sarah să fie în centrul bibliotecii așa 
cum e în centrul vieții mele e la fel de idiot, din cauza formatului și a 
culorilor frumoase ale cotoarelor cărților ei, asta e mai probabil. Privesc 
în trecere Orientul portughez, fotografia înrămată a insulei Hormuz, 
Franz Ritter mult mai tânăr, așezat pe afetul vechiului tun de lângă 
fort; busola e în sticla ei, chiar în fața volumului Orienturi feminine, 
prima carte a lui Sarah, Dezorienturi, versiunea abreviată a tezei ei, și 
Devorări, cartea ei despre inima mâncată, inima revelatoare și toate 
felurile de sfinte orori ale canibalismului simbolic. O carte aproape 
vieneză, care ar merita să fie tradusă în germană. E adevărat că în 
franceză se vorbește despre o pasiune devorantă, întregul scop al cărții — 
între pasiune și ingestie lacomă. Misteriosul articol din Sarawak nu e, 


de altfel, decât o prelungire a acestei cărticele, puțin mai atroce chiar. 
Vinul morților. Sucul cadavrelor. 

Această fotografie a insulei Hormuz e chiar frumoasă. Sarah are 
fotografia în sânge. În zilele noastre e o artă abuzată, toată lumea 
fotografiază pe toată lumea, cu telefoane, cu calculatoare, cu tablete — 
se obţin astfel milioane de imagini dureroase, cu blițuri dizgrațioase, 
care şterg fețele pe care ar trebui să le pună în valoare, cețuri prea 
puțin artistice, contre-jour-uri sfâșietoare. În epoca sulfodiazinatului 
oamenii erau mai grijulii, cred. Dar poate și eu plâng pe ruine. Ce 
nostalgic incurabil sunt! Trebuie să spun că îmi par chiar seducător în 
clișeul ăsta. Atât de seducător, încât Maman a comandat și a înrămat o 
versiune mărită. Cămașa albastră, în carouri, părul scurt, bărbia 
sprijinită bine în pumnul drept, un aer de gânditor în fața albastrului 
limpede al Golfului Persic și al turcoazului cerului. Pe fundal se văd 
coasta și, fără îndoială, Bandar Abbas; la dreapta mea, roșul și ocrul 
zidurilor în ruină ale fortăreței portugheze. Și tunul. În amintirea mea 
exista și un al doilea tun, dar el nu apare în fotografie. Era iarnă și 
eram bucuroși că plecasem din Teheran — ninsese abundent câteva zile 
și apoi un val de frig cuprinsese orașul cu o mantie de gheață. Djoub, 
canalele de la marginea trotuarelor, erau invizibile, acoperite fiind de 
zăpadă, și se transformaseră în excelente capcane pentru pietoni și 
chiar pentru mașini; ici-colo erau automobile Paykan care derapaseră, 
cu două roți înfundate în aceste mici gropi din viraje. În nordul 
Vanakului, imenșii platani de pe bulevardul Vali-Asr aruncau peste 
trecători imense fructe dureroase de zăpadă înghețată, aduse de vânt. 
La Shemiran domnea o liniște calmă, amestecată cu parfumul focurilor 
de lemn și cărbune. În Piaţa Tajrish, oamenii se refugiau în micul bazar, 
pentru a scăpa de curentul de aer înghețat care părea să curgă din 
munti ca un râu pe valea Darbandului. Până și Faugier renunțase să se 
mai ducă în parcuri; toată jumătatea de nord a Teheranului, începând 
cu bulevardul Engelâb, era înghițită de zăpadă și ger. Agenţia de voiaj 
se afla pe acel bulevard, de altfel, aproape de Piaţa Ferdowsi; Sarah 
luase biletele, un zbor direct către Bandar Abbas, operat de o companie 
nouă, cu numele muzical Aria Air, într-un magnific Iliușin de treizeci 
de ani, reformat de Aeroflot, în care toate inscripțiile erau încă în rusă — 
eu am vrut-o, ce idee, economii la firfirei, să câștigi câteva sute de riali 
din diferența de preț și să-ți riști pielea, mă revăd făcându-i morală în 
avion, firfirei, economiile tale, o să mi-o plătești, o să mi-o plătești de o 
sută de ori, „Nu voi mai zbura niciodată cu companii fanteziste, care 
folosesc tehnologie sovietică“, râdea, transpirația mea rece o făcea să 
râdă, m-am albăstrit de frică la decolare, motorul vibra de credeam c-o 
să sară din loc. Dar nu. În timpul celor două ore de zbor am fost foarte 
atent la zgomotele din jur. Am transpirat din nou când fierul ăsta vechi 
a sfârșit aterizând ca o pasăre în cuib. Stewardul a anunţat douăzeci și 


șase de grade la aterizare. Soarele dogorea și Sarah a început imediat 
să protesteze împotriva hainei islamice și a fularului negru — Golful 
Persic era o masă de pâclă albicioasă, ușor albăstrie la bază; Bandar 
Abbas, un oraș plat, care se termina cu o plajă imensă, pe care un mare 
dig de beton, foarte înalt, se pierdea departe în mare. Am trecut să ne 
lăsăm bagajele la hotel, o clădire care părea destul de recentă (ascensor 
nou-nouț, picturi strălucitoare), dar ale cărui camere erau într-o ruină 
completă: vechi dulapuri sparte, covoare deșirate, cuverturi punctate 
de arsuri de țigară, noptiere distruse și veioze rupte. Puțin mai târziu 
am aflat și dedesubtul istoriei: hotelul poate că se afla într-o clădire 
nouă, dar conținutul său (șantierul consumând toți banii 
proprietarului) fusese pur și simplu mutat așa cum era din clădirea 
veche și, ne spunea recepționera, mobilierul mai suferise ceva 
stricăciuni și în timpul mutării. Sarah avea să scoată imediat din asta o 
metaforă a Iranului contemporan: noi construcții, aceleași vechituri. 
Mie mi-ar fi plăcut un pic de confort în plus sau chiar de frumusețe, 
această ultimă calitate părând să lipsească cu desăvârșire din centrul 
orașului Bandar Abbas: era nevoie de multă imaginaţie (chiar multă) 
pentru a regăsi portul antic prin care trecea cândva Alexandru cel 
Mare, în drum spre tara Ihtiofagilor, vechiul Porto Comorâo al 
portughezilor, debarcaderul mărfurilor din Indii, orașul portuar 
recucerit cu ajutorul englezilor și numit Port Abbas în onoarea șahului 
Abbas, suveranul care cucerise pentru Persia această intrare în 
strâmtoarea Hormuz și insula cu același nume, încheind astfel 
prezenţa portugheză în Golful Persic. Portughezii numiseră Bandar 
Abbas „portul creveților“ și, odată depuse bagajele în oribilele noastre 
camere, am plecat în căutarea unui restaurant în care să degustăm 
imenșii creveţi albi din Oceanul Indian, pe care-i văzuserăm 
debarcând, strălucitori printre calupii de gheaţă, la pescăria bazarului 
Tadjrish din Teheran. Tchelow meygou, un ragu obținut din aceste 
decapode înotătoare, era efectiv delicios — între timp, Sarah își pusese o 
haină islamică mai lejeră, din bumbac crem și își prinsese părul sub o 
eșarfă înflorită. Plimbarea pe malul apei avea să ne confirme că nu era 
nimic de văzut în Bandar Abbas, cu excepţia unui șir de imobile mai 
mult sau mai puțin moderne; pe plajă se vedeau ici-colo femei în ținută 
tradițională, cu masca din piele decorată, care le dădea un aer destul 
de neliniștitor, devenind personaje monstruoase ale unui bal mascat 
morbid sau ale unui roman de Alexandre Dumas. Bazarul se prăbușea 
sub greutatea curmalelor de tot felul, de Bam sau de Kerman, munți de 
curmale, uscate sau proaspete, negre sau albe, care alternau cu 
piramide galbene sau roșii de piper, șofran și chimen. În centrul 
cheiului se afla portul de pasageri, un ponton care se avânta drept în 
mare pe o lungime de o sută de metri — fundul mării era nisipos și 
panta era foarte lină; ambarcațiile mai voluminoase nu puteau să se 


apropie de mal. Lucrul cel mai curios, însă, era că acele ambarcațiuni 
voluminoase nu existau, doar mici vedete, canote destul de înguste, 
echipate cu motoare enorme în afara corpului navei, același tip de bărci 
pe care Gardienii Revoluției, mi se părea, le foloseau în timpul 
războiului ca să atace petroliere și vase de transport. Pentru îmbarcare, 
trebuia să cobori pe o scară de metal, care ducea de la ponton până la 
șalupa de jos: cheiul nu servea, în realitate, decât la adunarea 
potenţialilor pasageri. Cel puţin a celor care doreau să ajungă pe insula 
Hormuz: călătorii pentru Kish sau Qeshm, cele două mari insule 
vecine, luau loc pe feriboturi confortabile, lucru care m-a făcut să 
insinuez laș către Sarah „uite, de ce n-am merge mai degrabă la 
Qeshm?“: nici măcar nu s-a obosit să-mi răspundă și a pornit, ajutată 
de un marinar, să coboare scara către bărcuţa care se legăna pe valuri 
trei metri mai jos. Pentru a-mi face curaj, mă gândeam la austriacul 
Lloyd, ale cărui mândre nave părăseau Trieste pentru a străbate mările 
lumii, și la plutașii cu care mă întâlnisem, o dată sau de două ori, pe 
lacul Trauen. Unicul avantaj al vitezei nemăsurate a bărcuţei noastre, 
care atingea apa doar cu axul motorului și cu elicea, prova înălțându-se 
inutil către cer, a fost acela de a scurta timpul traversadei, timp pe care 
l-am petrecut agăţat de bord și încercând să nu cad ridicol în spate, 
apoi în față, de fiecare dată când vreun val minuscul amenința să ne 
transforme într-o formă insolită de hidroavion. Era sigur că singurul 
membru al echipajului, căpitanul, pilotase cândva un vas sinucigaș și 
că eșecul misiunii sale (suicidare) încă îl bântuia la douăzeci de ani 
după încheierea conflictului. Nu am nicio amintire legată de aterizarea 
noastră la Hormuz, iată cât eram de emoționat: revăd fortul portughez, 
obiectul dorinței lui Sarah — un turn mare, aproape pătrat, cu vârful 
prăbușit, pietre roșii și negre, două ziduri destul de joase, bolți cu 
acoperișul spart și vechi tunuri ruginite față în față cu strâmtoarea. 
Insula era un mare munte pustiu, o rocă ce părea deșertică — existau, 
totuși, un mic sat, câteva capre și Gardienii Revoluției: contrar 
temerilor noastre, acești Pasdaran în ținute de culoarea nisipului nu 
aveau să ne acuze de spionaj, erau, de fapt, încântați să schimbe câteva 
cuvinte cu noi și să ne arate drumul care ne permitea să înconjurăm 
fortul. Imaginează-ți-i, spunea Sarah, pe marinarii portughezi din 
secolul al XVI-lea, care ajungeau aici, pe piatra asta, să păzească 
strâmtoarea. Sau în față la Portul Comorão, de unde proveneau toate 
lucrurile necesare soldaților și artizanilor, inclusiv apa. Fără îndoială că 
aici s-a folosit pentru prima dată cuvântul nostalgie. Săptămâni bune pe 
mare ca să ajungi pe insulița asta, în canicula umedă a Golfului. Ce 
solitudine... 

Ea își închipuia — mult mai bine decât mine, trebuie să recunosc — 
chinurile acestor aventurieri portughezi care înfruntaseră capul 
Furtunilor și gigantul Adamastor, „regele valurilor profunde“ din 


opera lui Meyerbeer, pentru a coloniza această piatră rotundă, perlele 
din Golf, mirodeniile și mătăsurile din India. Afonso de Albuquerque 
era, îmi spunea Sarah, artizanul politicii regelui Portugaliei, dom' 
Manuel, politician mult mai ambițios decât ai fi putut ghici după 
modestia ruinelor lăsate în urmă: stabilindu-se în Golf, răsturnându-i 
pe mamelucii din Egipt, a căror flotă din Marea Roșie deja o 
învinseseră, portughezii căutau nu numai să stabilească o rețea de 
porturi comerciale din Malaga și până în Egipt, ci și, într-o ultimă 
cruciadă, să elibereze Ierusalimul din mâinile necredincioșilor. Acest 
vis portughez era încă pe jumătate mediteraneean; el corespunde 
acelei mișcări de răsturnare în care Mediterana încetează treptat să fie 
unica miză politică și economică a puterilor maritime. Portughezii de 
la sfârșitul secolului al XV-lea visau în același timp la Indii și la Levant, 
erau (cel puțin dom' Manuel și aventurierul său Albuquerque) între 
două ape, între două vise și două epoci. La începutul secolului al XVI- 
lea, Hormuz era imposibil de ținut fără un sprijin pe continent, fie că 
era pe coasta persană ca azi, fie pe cea otomană, ca în timpul acestui 
sultanat din Hormuz căruia îi pune capăt, cu tunurile sale și cu cele 
douăzeci și cinci de corăbii, Afonso de Albuquerque, guvernatorul 
Indiilor. 

În ceea ce mă privește, mă gândeam că nostalgia e, așa cum arată și 
numele său, un sentiment foarte arab și foarte iranian și că acei tineri 
Pasdari pe insula lor, deși erau originari din Shiraz sau din Teheran și 
nu se întorceau acasă în fiecare seară, trebuiau să-și recite poeme în 
jurul focului de tabără în fiecare seară pentru a-și ostoi tristețea — nu 
versuri de Camões, nu, asta e sigur, nu era cum perora Sarah pe tunul 
ruginit. Ne așezaserăm la umbră, pe nisip, lângă un zid vechi, în fața 
mării, fiecare cu nostalgia lui: eu nostalgic după Sarah, prea aproape ca 
să nu-mi doresc să mă pierd în brațele ei, și ea nostalgică după umbra 
tristă a lui Badr Shakir Sayyab, care se reflecta asupra golfului, departe 
spre nord, între Kuweit și Bassora. Poetul cu figură tristă trecuse prin 
Iran în 1952, fără îndoială la Abadan și Ahvaz, pentru a fugi de 
represiunea din Irak, fără să se știe mare lucru, totuși, despre parcursul 
său iranian. „Strig către Golf/ O, Golfule, tu oferi perla, cochilia și 
moartea / și ecoul revine, ca un sughiț/ tu oferi perla, cochilia și 
moartea“, aceste versuri pe care le trăiesc și îmi revin în minte ca un 
ecou, Cântecul ploii, scris de irakianul izgonit din copilărie din satul 
Jaykour de moartea mamei sale, aruncat înspre lume și durere, un exil 
infinit ca această insulă din Golful Persic presărată cu cochilii moarte. 
În opera lui existau ecouri din T.S. Eliot, pe care îl tradusese în arabă; 
plecase în Anglia și suferise teribil de singurătate, dacă judecăm după 
textele și scrisorile lui — trecuse prin experiența Orașului Ireal, devenise 
o umbră printre umbrele de lângă Podul Londrei. lată, a spus ea, cartea 
ta, marinarul fenician înecat. (Perlele acelea au fost ochii lui, iată!) Nașterea, 


moartea, învierea, tărâmul pustiit, la fel de steril ca o câmpie petroliferă 
din Golf. Sarah fredona liedul meu scris pe versurile din Cântecul ploii, 
lent și grav, pe cât de funebru, pe atât de pretentios, locul în care 
Sayyab fusese modest până la capăt. Din fericire, am încetat să mai 
compun melodii, îmi lipseau umilința lui Gabriel Fabre, compasiunea 
sa. Pasiunea lui, fără îndoială. 

Am recitat versuri din Sayyab și Eliot în fața vechiului fort 
portughez până când două capre au venit să ne smulgă din 
contemplaţie, capre cu părul brun-roșiatic, însoțite de o fetiță cu 
privirea strălucind de curiozitate; caprele erau blânde, miroseau foarte 
puternic, au început să ne împingă cu boturile blând, dar ferm: acest 
atac homeric a pus capăt intimităţii noastre, copila și animalele ei 
deciseseră în mod clar să-și petreacă după-amiaza cu noi. Aveau să 
împingă servilismul până la a ne însoți (fără a spune nimic, fără a 
răspunde la vreuna dintre întrebările noastre) până la debarcaderul de 
unde plecau șalupele către Bandar Abbas: lui Sarah i se părea comică 
această fetiță care nu se lăsa abordată și care, spre deosebire de capre, 
fugea imediat ce întindeai mâna spre ea, dar revenea la unul sau doi 
metri de noi câteva secunde mai târziu, mai degrabă înspăimântătoare, 
mai ales prin muţenia ei de neînțeles. 

Pasdarii de la debarcader nu au părut câtuși de puţin tulburaţi de 
această fată care se lipise de noi cu caprinele ei. Sarah s-a întors să-i 
facă micutei cu mâna, dar nu a declanșat nicio reacție din partea ei, nici 
măcar un gest. Am discutat mult timp pentru a înțelege rațiunea unui 
comportament atât de sălbatic; eu susțineam că puștoaica (zece- 
doisprezece ani, cel mult) trebuia să fie nebună sau, poate, surdă; 
Sarah o credea doar timidă: e clar că e prima dată când aude vorbindu- 
se o limbă străină, spunea ea, lucru care-mi părea puţin probabil. 
Oricum ar fi fost, această stranie apariție a format, împreună cu 
militarii, toată populația pe care am întâlnit-o noi pe insula Hormuz. 
Pilotul de la întoarcere nu era cel de la dus, dar ambarcațţia și tehnica 
nautică erau exact la fel- aproape să ne debarce pe plajă, ridicând 
motorul și eșuându-și barca pe fundul nisipos la câțiva metri de mal. 
Am avut, deci, șansa de a ne împletici în apa Golfului Persic și de a 
verifica două lucruri: primul, iranienii erau mai putin stricți decât ai 
crede și niciun polițist ascuns sub o șapcă nu avea să se repeadă spre 
Sarah, ca să-i ordone să-și ascundă părul (parte, totuși, destul de 
erotică a corpului feminin, după cenzori); celălalt, mai trist, e că, dacă 
mă îndoisem vreo secundă de prezenţa hidrocarburilor în regiune, 
puteam fi liniștit: aveam talpa unui picior plină de pete groase și 
lipicioase care, în ciuda strădaniilor în dușul hotelului, aveau să-mi 
lase mult timp o aureolă maronie pe piele și pe degetele de la picioare: 
regretam mult detergentii specializați ai Mamei, micile flacoane de la 
nu știu ce Doctor, despre care îmi imaginez, greșit fără îndoială, că își 


datorează eficacitatea anilor neprețuiți de experienţă în a desface 
uniforme naziste, dificil de curăţat, cum spune Maman despre fețele de 
masă albe. 

Apropo de capre și cârpe, trebuie neapărat să dau acest halat la 
scurtat, voi sfârși cu gâtul rupt sau căzut inconștient lângă un corp de 
mobilier, adio Franz, adio, în sfârșit Orientul Apropiat își va fi făcut 
dreptate cu tine, dar nu printr-un parazit terifiant, viermi care 
devorează ochiul din interior sau o otrăvire prin talpa piciorului, ci, 
pur și simplu, printr-un halat beduin prea lung, răzbunarea 
deșertului — ghicesc știrea în presă, „Ucis de oribilul său gust 
vestimentar: universitarul nebun se deghiza în Omar Sharif în Lawrence 
al Arabiei.“ În Omar Sharif sau mai degrabă în Anthony Quinn, Auda 
Abu Tayi din film — Auda, mândrul beduin al howeitaţilor, trib de 
războinici curajoși, care au luat Akaba otomanilor împreună cu 
Lawrence în 1917, Auda, sălbaticul plăcerilor războiului, ghidul 
obligatoriu al tuturor orientaliștilor în deșert: el îi va fi însoțit atât pe 
Alois Musil Moravul, cât și pe Lawrence Englezul și pe părintele 
Antonin Jaussen din Ardèche. Acest preot dominican format la 
Ierusalim avea să-i întâlnească și pe cei doi dinaintea lui, formând 
astfel grupul de trei muschetari ai orientalismului, cu Auda Abu Tayi 
pe post de d'Artagnan. Doi preoți, un aventurier și un războinic 
beduin, spintecător de turci- din nefericire, hazardul politicii 
internaționale a voit ca Musil să lupte în tabăra opusă lui Jaussen și 
Lawrence; Auda, în ceea ce-l privește, avea să înceapă Marele Război 
cu unul și să-l încheie aliat cu ceilalți doi, atunci când Faysal, fiul 
șerifului Husein din Mecca, a reușit să-l convingă să-și pună valorile 
cavalerești în slujba Revoltei arabe. 

De altfel, nu e nicio îndoială că, dacă tara lui i-ar fi cerut părerea, 
Jaussen ar fi preferat să lupte de partea preotului explorator austriac, 
cel cu care-i plăcuse să dezbată, pe parcursul lungilor călătorii cu 
cămila în deșertul Châm, despre teologie și antichități arabe, mai 
degrabă decât alături de britanicul urâcios, a cărui mistică emana 
înspăimântătoare urme de păgânism și guvernarea învechită a trădării 
surde. Antonin Jaussen și Alois Musil au fost, deci, constrânși de 
evenimente (relativ constrânși: amândoi, deși protejați de hainele 
militare, fuseseră voluntari) să se lupte pentru dominația asupra 
Orientului arab, mai precis asupra triburilor războinice dintre badiyé 
din Siria și Hedjaz, familiarizate cu raziile și cu războaiele între clanuri. 
Auda, alias Anthony Quinn, nu voia să fie nici cu unul, nici cu celălalt; 
era un bărbat pragmatic, care aprecia mai degrabă bătăliile, armele și 
poezia belicoasă a timpurilor străvechi. Se povestește că avea corpul 
plin de cicatrici de la răni, lucru care excita curiozitatea femeilor din 
preajma lui; legenda spune că s-a căsătorit de vreo douăzeci de ori și a 
avut mulți copii. 


Ia uite, am uitat să opresc canalul hi-fi. Tot nu mi-am cumpărat casca 
aia cu infraroșii care-ţi permite să asculți muzică fără să depinzi de un 
fir. Aș putea să mă plimb până în bucătărie cu Reza Shadjarian sau 
Franz Schubert în urechi. Când pornesc ceainicul, becul din tavan 
întotdeauna flambează puțin. Lucrurile sunt legate. Ceainicul 
comunică într-un fel cu plafoniera, chiar dacă, în teorie, cele două 
obiecte nu au nicio legătură. Laptopul sforăie pe masă ca o broască 
argintie. Deci unde am pus plicurile de ceai? Aș asculta puțină muzică 
iraniană, Tar, tar și zarb. Radioul, prietenul insomniacilor. Doar 
insomniacii ascultă Die 01 Klassiknacht în bucătărie. Mi-aș tăia o mână 
că e Schumann — trioul pentru coarde. Imposibil să mă înșel. 

Ah, uite! Samsara Chai sau Red Love- clar, nu-mi iese. Cine m-a pus 
să cumpăr porcăriile astea? Samsara Chai trebuie să fie ceai, în plus. 
Bun bun bun, un pic de Red Love. Petale de trandafiri, zmeură uscată, 
flori de hibiscus, zice ambalajul. De ce nu am musetel în sertare? Sau 
verbină, citronelă? Magazinul naturist de la colțul străzii s-a închis 
acum cinci sau șase ani, o doamnă foarte simpatică, mă aprecia mult, 
cred că eram singurul ei client; trebuie spus că vârsta buticului nu era 
atât de venerabilă cât să inspire încredere, era doar un oribil magazin 
din anii 1970, fără niciun farmec, în ruină și fără nimic deosebit pe 
etajerele din plastic laminat. De atunci sunt nevoit să iau Samsara Chai 
sau Dumnezeu știe ce de la supermarket. 

Și da, Schumann, știam. O, Doamne, e trei dimineaţa. Știrile sunt tot 
deprimante, în ciuda vocii mai degrabă liniștite (grație moliciunii) a 
vorbitorului. Un ostatic decapitat în Siria, în deșert, de un călău cu 
accent londonez. Ne imaginăm o întreagă mizanscenă pentru a-l 
înspăimânta pe spectatorul occidental, sacrificatorul mascat cu negru, 
ostaticul în genunchi, cu capul plecat- aceste filmări atroce, cu 
decapitări sunt la modă de zece ani, au început cu moartea lui Daniel 
Pearl la Karachi în 2002, poate mai înainte, în Bosnia și în Cecenia, câți 
au fost executați în aceeași manieră după, zeci, sute de persoane, în 
Irak și în alte părți: mă întreb de ce modul ăsta de execuţie, tăierea 
gâtului până la decapitare cu cuțitul de bucătărie, poate că nu cunosc 
puterea sabiei sau a toporului. Cel puţin saudiții, care decapitează 
miriade de bieţi diavoli în fiecare an, o fac cu toată greutatea tradiției, 
ca să zic așa — cu sabia pe care ne-o imaginăm mânuită de un uriaș: 
călăul îi taie gâtul condamnatului dintr-o singură lovitură, tăindu-i 
imediat vertebrele cervicale și (dar e opțional) separând capul de 
umeri ca pe vremea sultanilor. O mie și una de nopți e plină de 
decapitări după același modus operandi, cu sabia pe gât; și în romanele 
cavalerești se decapitează cu „tur de braţ“, cum spun francezii, cu 
spada sau cu toporul, cu capul așezat pe un butuc, ca pe Milady, iubita 
lui Athos din Cei trei mușchetari, din câte îmi amintesc era privilegiul 
nobleţii să fii decapitat, în loc să fii dezmembrat, ars sau strangulat — 


Revoluţia Franceză va pune ordine în lucruri inventând ghilotina; în 
Austria, aveam ștreangul nostru, apropiat de garoul spaniol, 
strangulare cu totul manuală. Bineînţeles că era un exemplu de ștreang 
la Muzeul Crimei, Sarah a putut să-i descopere modul de funcționare 
și personalitatea călăului celui mai cunoscut din istoria Austriei, Josef 
Lang, graţie extraordinarei fotografii din anii 1910, în care îl vedem cu 
melonul pe cap, cu mustață, papion și un surâs pe buze, cățărat pe 
scară, în spatele unui cadavru corect executat, atârnând bine 
strangulat, iar în jurul lui stau asistenții săi, cu toții, de asemenea, 
surâzători. Sarah avea să privească fotografia și să ofteze „Surâsul 
muncitorului în fața muncii bine făcute“, arătând că înțelesese perfect 
psihologia lui Josef Lang, biet tip atroce de normal, bun tată de familie, 
care se străduia să te omoare la modul expert, „cu senzații agreabile“. 
„Ce pasiune pentru moarte, totuși, și asta a concetățenilor tăi“, spunea 
Sarah. Pentru suveniruri macabre. Și chiar capetele morților — acum 
câțiva ani toate ziarele din Viena vorbeau despre înmormântarea unui 
craniu, craniul lui Kara Mustafa, nimic mai puțin. Marele Vizir care 
condusese al doilea asediu asupra Vienei în 1683 și pierduse bătălia 
fusese strangulat, la ordinul sultanului, în Belgradul în care se 
retrăsese — mă revăd povestindu-i unei Sarah neîncrezătoare că după 
cordonul de mătase Kara Mustafa a fost decapitat post-mortem, că apoi 
i-au jupuit pielea de pe față ca s-o trimită la Istanbul ca dovadă a morții 
sale și craniul i-a fost înmormântat (cu restul osemintelor, se 
presupune) la Belgrad. Unde habsburgii aveau să-l descopere, în 
mormântul cu pricina, cinci ani mai târziu, când au ocupat orașul. 
Craniul lui Kara Mustafa, Mustafa cel Negru, a fost oferit nu știu cărui 
prelat vienez, care la rândul lui l-a oferit Muzeului Militar, apoi 
Muzeului Orașului, unde a fost expus mulți ani după aceea, până când 
un conservator scrupulos a crezut că această vechitură morbidă nu-și 
mai avea locul printre ilustrele colecţii ale istoriei Vienei și a decis să 
scape de el. Craniului lui Kara Mustafa, al cărui cort era ridicat la doi 
pași de aici, la câteva sute de metri de ghețar, către Dunăre, neputând 
fi aruncat la gunoi, avea să i se găsească un mormânt într-o nișă 
anonimă. Oare această relicvă turcească avea ceva de-a face cu moda 
turcilor mustăcioși care împodobesc frontoanele frumosului nostru 
oraș? lată o întrebare pentru Sarah, sunt sigur că e expertă în 
decapitare, turci, capetele lor și chiar pumnalul călăului — acolo în 
Sarawak probabil ascultă aceleași știri ca și noi, același jurnal vorbit, 
sau poate nu, cine știe. În Sarawak poate e vorba despre ultimele 
decizii ale sultanului din Brunei și deloc de asasinii mascaţi ai 
islamului, această farsă macabră cu drapel negru. E o istorie atât de 
europeană, la urma urmei. Victime europene, călăi cu accent londonez. 
Un islam radical nou, și violent, născut în Europa și în Statele Unite, 
bombe occidentale și singurele victime care contează sunt, de fapt, 


europenii. Bieții sirieni! Media occidentală nu e interesată deloc de 
destinele lor, în realitate. Terifiantul naționalism al cadavrelor. Auda 
Abu Tayi, mândrul războinic al lui Lawrence și Musil, fără îndoială că 
azi s-ar bate cu Statul Islamic, noul jihad mondial, după atâtea altele — 
cine a venit primul cu ideea, Napoleon în Egipt sau Max von 
Oppenheim în 1914? Max von Oppenheim, arheologul din Cologne, e 
deja bătrân în momentul declanșării ostilităților, deja a descoperit Tell 
Halaf; ca mulți orientaliști și arabizanți din epocă, se alătură 
Nachrichtenstelle fiir den Orient, oficiu berlinez, însărcinat cu 
clasificarea cunoștințelor de interes militar care provin din Est. 
Oppenheim e un obișnuit al cercurilor puterii; el l-a convins pe 
Wilhelm al II-lea să meargă în vizită oficială în Orient și în pelerinaj la 
Ierusalim; crede în puterea panislamismului, despre care a discutat cu 
însuși Sultanul Roșu Abdülhamid. La o sută de ani după, orientaliștii 
germani erau mai îndepărtați de realitățile orientale decât arabizanții 
lui Bonaparte, care vor fi încercat primii, fără mare succes, să-l facă pe 
micul corsican să treacă drept eliberatorul arabilor de sub jugul 
turcesc. Prima expediţie colonială europeană în Orientul Apropiat a 
fost un mare fiasco militar. Napoleon Bonaparte nu s-a bucurat de 
succesul scontat ca salvator al islamului și avea să cedeze o victorie 
foarte costisitoare perfizilor britanici — decimate de ciumă, paraziții și 
gloanţele englezilor, ultimele resturi ale glorioasei armate a lui Valmy 
au trebuit abandonate, singurele discipline care au beneficiat măcar 
puțin de pe urma acestei aventuri fiind, în ordinea importanţei, 
medicina militară, egiptologia și lingvistica semitică. Oare austriecii și 
germanii s-au gândit la Napoleon când au declanșat jihadul mondial, 
în 1914? Ideea (emisă de arheologul Oppenheim) era să se facă apel la 
nesupunerea musulmanilor din toată lumea, taborii marocani, pușcașii 
algerieni și senegalezi, musulmanii indieni, caucazienii și turkmenii, pe 
care Tripla Antantă îi trimitea să lupte pe frontul european și să 
dezorganizeze prin răscoale sau gherile coloniile musulmane engleze, 
franceze și rusești. Ideea le-a plăcut austriecilor și otomanilor și jihadul 
a fost proclamat în arabă în numele sultanului-calif din Istanbul în 14 
noiembrie 1914, în Moscheea lui Mehmet Cuceritorul, evident pentru a 
da întreaga greutate simbolică posibilă acestei fatwa, de altfel destul de 
complexe, căci ea nu chema la războiul sfânt împotriva tuturor 
infidelilor și-i excludea pe necredincioșii germani și austrieci și pe 
reprezentanții țărilor neutre. Văd desenându-se un al treilea tom 
pentru opera care-mi va aduce gloria: 


DIFFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
VOLUMUL AL TREILEA: 
PORTRETE DE ORIENTALIȘTI ȘI COMANDANȚI AI 


CREDINCIOȘILOR 


Acest apel a fost urmat imediat de o defilare solemnă până la 
ambasadele Germaniei și Austriei, apoi de o primă acţiune războinică: 
după discurs, un politician turc avea să-și golească arma de aproape 
într-un nobil orologiu englez din holul Grand Hôtel Tokatliyan, foc de 
pistolet care declanșa jihadul, dacă e să credem amintirile tălmaciului 
german Schabinger, unul dintre artizanii proclamaţiei solemne ce avea 
să arunce în bătălie toate forțele orientaliste. Alois Musil a fost trimis 
aproape de dragile sale triburi beduine și Auda Abu Tayi, ca să se 
asigure de susținerea lor. Britanicii și francezii nu au stat degeaba; 
aveau să-și mobilizeze savanții ca să declanșeze un contrajihad, savanți 
ca Lawrence, Jaussen, Massignon, cu succesul cunoscut: marea 
cavalcadă a lui Faysal și a lui Auda Abu Tayi în deșert. Începutul 
legendei lui Lawrence al Arabiei care, din nefericire pentru arabi, avea 
să se încheie sub mandatele franceze și engleze din Orientul Mijlociu. 
Am în calculator articolul lui Sarah despre soldații francezi și jihadul 
german, cu imaginile acestui lagăr-model pentru prizonierii de război 
musulmani de lângă Berlin, pe unde defilează toți etnologii și 
orientaliștii epocii; un articol „de divulgare“ pentru o revistă ilustrată, 
L'Histoire sau Dumnezeu mai știe ce publicație de același gen, iată ce s- 
ar potrivi de minune cu ceaiul și cu radiojurnalul, 


Cunoaștem acești doi bărbaţi doar din arhivele 
conservate în colecţiile Ministerului Apărării, care a 
digitalizat cu răbdare cele un milion trei sute treizeci 
de mii de fișe ale celor un milion trei sute și ceva de 
mii de morți ai Franţei între 1914 și 1918. Aceste fișe- 
manuscrise, cu un frumos scris de mână, în cerneală 
neagră, sunt succinte: sunt înscrise numele, 
prenumele, data și locul nașterii soldatului decedat, 
gradul, corpul de armată căruia îi aparţine, gradul, 
numărul matricol și acel rând terifiant, care nu 
cunoaște eufemismele civililor: „Tipul morții“. Tipul 
morții nu umblă cu poezii; tipul morții e, totuși, o 
poezie surdă, brutală, în care cuvintele se transformă 
în imagini înspăimântătoare ca „ucis de inamic“, 
„răni“, „boală“, „torpilat și îngropat“ într-o infinitate de 
variante și repetiţii - și ștersături; menţiunea „rană“ 
poate fi bifată, completată cu „boală“; „dispărut“ 
poate fi mâzgălit apoi și înlocuit cu „ucis de inamic“, 
lucru care înseamnă că mai târziu s-a găsit trupul 
acestui dispărut, care nu va mai reveni; această non- 


reapariție în viaţă îi aduce mențiunea „mort pentru 
Franța“ și onorurile care decurg din ea. Tot pe fișă 
apare locul în care s-a petrecut tipul morții în 
chestiune, adică se pune capăt definitiv parcursului 
soldatului pe acest pământ. Știm, deci, foarte puţin 
despre cei doi combatanți care ne interesează aici. 
Până și starea lor civilă e parțială, cum se întâmplă 
adesea cu soldaţii coloniali. Doar anul nașterii. 
Prenume și un nume de familie inversate. Presupun, 
totuși, că sunt fraţi. Frați de arme, cel puţin. Sunt din 
același oraș, Niafounke, de pe malul râului Niger, la 
sud de Tombuctu, din acel Sudan francez al epocii, azi 
numit Mali. Sunt născuți la interval de doi ani, în 1890 
și 1892. Sunt bambarași din clanul Tambura. Îi 
cheamă Baba și Moussa. Au luptat în două regimente 
diferite. 


PARTIE À REMPLIR PAR LE CORPS. 


Sunt voluntari, cel puţin așa îi numesc coloniștii 
care fac raiduri: guvernatorii fiecărei regiuni sunt 
obligați să furnizeze o cotă de soldați; nu prea 
contează, la Bamako sau la Dakar, modul în care sunt 
obținuți. Se ignoră absolut complet ceea ce Baba și 
Moussa lasă în urmă în Mali, o meserie, o mamă, o 
soţie, copii. În schimb, le putem ghici sentimentele din 
momentul plecării, mândria uniformei, un pic; frica de 
necunoscut, fără îndoială, și, mai ales, acea mare 
sfâșiere care semnalează plecarea din ţara natală. 
Baba a avut noroc, Moussa mai puţin. Baba e mai 
întâi trimis la un batalion de geniu, scapă la mustață 
de trimiterea la abatorul din Dardanele și va fi 
cantonat luni întregi în Africa, Somalia. 


Ajuns în Franţa, la Marsilia, la începutul lui 1916, 
Moussa va fi instruit în meseria armelor în tabăra de 
la Fréjus și apoi va fi trimis în luptă în primăvara lui 
1916, la Verdun. Ne imaginăm forța descoperirii 
Europei pentru acești pușcași senegalezi. Pădurile cu 
arbori necunoscuţi, râurile calme ce străbat câmpiile 
atât de verzi primăvara, surprinzătoarele vaci cu pete 
albe și negre. Și brusc, după un ocol printr-o tabără 
din spatele liniei frontului și un marș interminabil 
spre Verdun, apare infernul. Tranșee, sârmă 
ghimpată, obuze, atâtea obuze, încât liniștea devine 
un bine rar și neliniștitor. Coloniștii descoperă 
moartea în același timp cu soldaţii albi care luptă 
alături de ei. Niciodată expresia „carne de tun“ nu a 
fost atât de justificată. Oamenii se dezmembrează ca 
manechinele sub efectul exploziilor, se deșiră ca 
hârtia sub șrapnele, urlă, sângerează, rambleurile 
înghit resturi umane, măcinate de râșniţa artileriei. 
700000 de oameni cad la Verdun, de o parte și de alta 
a râului Meuse. Îngropaţi, arși de vii, ciopârțiţi de 
mitraliere sau de milioanele de obuze care brăzdează 
pământul. Moussa, ca toți camarazii săi, trece mai 
întâi prin experiența fricii, apoi a fricii imense, apoi a 
groazei; găsește curajul în inima groazei, curajul de a 
urma un caporal la asaltul unei poziţii foarte bine 
apărate, pe care ar trebui să renunţe să o cucerească, 
după ce-și văzuse camarazii de arme căzând în jur, 
fără să înțeleagă prea bine din ce motiv ciudat el era 
nevătămat. Sectorul are un nume de circumstanţă, 
Mortul; e greu de crezut că a fost un sat în acest 
cimitir pe care ploile de primăvară îl transformă într-o 
mlaștină în care plutesc, în loc de plante acvatice, 
degete și urechi. Moussa Tamboura va fi în cele din 
urmă capturat în 24 mai 1916, împreună cu cea mai 
mare parte a plutonului său, în faţa acestei cote 304 
pentru care muriseră 10000 de soldaţi încercând să o 
apere. 

Aproape în același moment, în timp ce Moussa, 
care scapă la mustață de moarte, se întreabă dacă 
fratele său e încă în viaţă, Baba își montează cortul în 
apropiere de Djibouti. Batalionul său va fi reformat 
împreună cu alte elemente coloniale. Li se vor alătura 
soldaţi din Indochina, apoi vor pleca spre Franța. 

Pentru Moussa, captivitatea, de ce să o negăm, e o 


ușurare; germanii le rezervă un tratament special 
soldaților musulmani. Moussa Tamboura e trimis într- 
o tabără de prizonieri la sud de Berlin, la o mie de 
kilometri de front. În timpul călătoriei se gândește, 
fără îndoială, că peisajele germane seamănă cu cele 
pe care le-a putut vedea în nordul Franţei. Tabăra în 
care e internat se numește „tabăra Semilunii“, 
Halbmond-Lager, și se află la Zossen, lângă Wunsdorf; 
e rezervată prizonierilor „mahomedani“ sau presupuși 
a fi astfel. Sunt acolo algerieni, marocani, senegalezi, 
malinezi, somalezi, gurkha din Himalaya, sikhi și 
musulmani indieni, comorezi, malaiezieni și, într-o 
tabără vecină, musulmani din Imperiul Rus, tătari, 
uzbeci, tadjici și caucazieni. Tabăra e concepută ca un 
mic sat și are o mică moschee din lemn în stil otoman; 
e vorba de prima moschee din apropierea Berlinului. 
O moschee de război. 

Moussa își dă seama că lupta pentru el s-a 
terminat, că obuzele nu-l vor mai găsi niciodată la o 
asemenea distanţă, în capătul Prusiei; ezită să se 
bucure. Sigur, nu mai riscă oribila rană mai rea decât 
moartea, dar senzaţia înfrângerii, a exilului și a 
îndepărtării provoacă o durere mai perfidă - pe front, 
tensiunea constantă și lupta cotidiană împotriva 
minelor și a mitralierelor țin spiritul ocupat. Aici, între 
barăci și moschee, se regăsește între supraviețuitori; 
se povestesc la infinit istoriile din țară în bambara și 
limba rezonează ciudat aici, departe de fluviul Niger, 
în mijlocul tuturor acestor limbi și al tuturor acestor 
destine. 


Anul acesta, Ramadanul începe pe 2 iulie; postul în 
zilele interminabile ale verii nordice e un adevărat 
supliciu - sunt doar cinci ore de întuneric. Moussa nu 
mai e carne de tun, ci carne de etnologi, orientaliști și 
propagandiști: toţi savanții Imperiului vizitează tabăra 
și discută cu prizonierii pentru a le afla moravurile și 
obiceiurile; acei bărbaţi în bluze albe îi fotografiază, îi 
descriu, le măsoară craniul, îi pun să le spună povești 
din ţările lor, pe care le înregistrează, pentru ca apoi 
să le studieze limbile și dialectele. Din aceste 
înregistrări din taberele de la Zossen vor proveni 
multe studii lingvistice, cum ar fi cele, de exemplu, ale 
lui Friedrich Carl Andreas, soţul lui Lou Andreas- 
Salome, despre limbile iraniene din Caucaz. 

Singura imagine pe care o avem cu Moussa 
Tamboura a fost realizată în această tabără. E vorba 
despre un film de propagandă pentru lumea 
musulmană, care prezintă sărbătoarea Eid de la 
sfârșitul Ramadanului, 31 iulie 1916. Un nobil prusac 
e invitat de onoare, ca și ambasadorul turc la Berlin. ÎI 
vedem pe Moussa Tamboura în compania a trei 
camarazi, pregătindu-se să aprindă un foc ritualic. Toți 
prizonierii musulmani sunt așezați; toți germanii sunt 
în picioare și au mustăţile îngrijite. Camera întârzie 
întâi asupra frumoșilor gurkha, iar apoi trece pe sikhi, 
marocani, algerieni; ambasadorul Porții are un aer 
absent, iar Prințul, plin de curiozitate pentru foștii 
soldaţi inamici dintr-un nou război, pe care i-ar plăcea 
mai degrabă să-i vadă dezertând în masă sau 
revoltându-se împotriva autorităţii coloniale: filmul 
încearcă să arate că Germania e prietena islamului, 
așa cum e prietena Turciei. 


Cu un an înainte, la Istanbul, toţi orientaliștii 
Imperiului German au redactat un text în arabă 
clasică, în care chemau musulmanii din lumea 
întreagă la jihad împotriva Rusiei, Franţei și Marii 
Britanii, în speranţa de a răscula trupele coloniale 


împotriva asupritorilor lor. lată și camera de luat 
vederi pe care Moussa Tamboura, absorbit de foc, nu 
părea să o observe. 


În tabăra model de la Zossen se redactează și se 
publică în cincisprezece mii de exemplare un ziar cu 
nume sumbru, Jihadul, „Jurnal pentru prizonierii de 
război mahomedani“, care apare simultan în arabă, în 
tătară și în rusă; un al doilea, Caucazul, destinat 
georgienilor, și un al treilea, Hindustan, în două ediţii, 
urdu și hindi. Traducătorii și redactorii acestor 
publicaţii sunt prizonieri, orientaliști și „indigeni“ 
acomodațţi cu politica germană, majoritatea proveniți 
din provinciile Imperiului otoman. Max von 
Oppenheim, celebrul arheolog, a fost unul dintre 
responsabilii publicaţiei arabe. Ministerul Afacerilor 
Externe și Ministerul de Război speră chiar să 
„reutilizeze“ soldaţii coloniali după „reconversia“ atât 
de sperată la noul război sfânt. 

Se cunosc foarte puţin repercusiunile jihadului 
german în teritoriile respective; fără îndoială că au 
fost aproape nule. Nu se știe nici măcar dacă anunţul 
a ajuns până la Baba Tamboura la Djibouti, de 
exemplu. Baba ignoră faptul că fratele său participă, 
în ciuda propriei voințe, la proiectul german; și-l 
imaginează mort sau viu pe frontul ale cărui ecouri 
ajung, cenzurate sau nu, până la marginile Mării Roșii: 
eroism, glorie și sacrificiu, iată cum își imaginează 
Baba războiul. E sigur că fratele lui e un erou în Franţa 
și că se bate cu vitejie. E mai puțin sigur de propriile 
sentimente, amestec confuz de dorință de acțiune și 
teamă. În sfârșit, la final de 1916, când pentru Moussa 
se anunţă iarna îngheţată din Berlin, Baba află că 
batalionul său va fi în sfârșit trimis, prin Port Said și 
Canalul Suez, pe frontul central. 850 de pușcași 
trebuie să se îmbarce, la sfârșit de decembrie, pe 
pachebotul Athos al Mesageriilor Maritime, o navă 


frumoasă și aproape nouă, de 160 de metri lungime și 
13000 de tone, care vine de la Hong Kong încărcată cu 
950 de chinezi săraci, care ocupă deja cala - în cele 
din urmă, plecarea nu va avea loc decât la începutul 
lui februarie, când, la Berlin, Moussa e bolnav, tușind 
și tremurând de frig în iarnă prusacă. 


Athos pleacă din Port Said în 14 februarie 1917 și, 
trei zile mai târziu, când pușcașii încep în sfârșit să se 
acomodeze cu sălbăticia mării, pe fundul calei lor de 
clasa a treia, la câteva mile de insula Malta, Athos se 
intersectează cu U-Boot-ul german numărul 65, care-i 
expediază o torpilă în plin babord. Atacul va face 750 
de victime, pasageri, printre care și Baba, care nu va fi 
văzut din război decât sfârșitul său subit și feroce, o 
explozie îngrozitoare, urmată de ţipete de durere și 
de panică, ţipete și corpuri repede înecate de apa 
care invadează cala, punțţile inferioare, plămânii. 
Moussa nu va afla niciodată de moartea fratelui său, 
pentru că și el, câteva zile mai târziu, moare bolnav în 
captivitate în spitalul taberei Zossen, dacă trebuie să ne 
încredem în tipul morții din fișa lui de „mort pentru 
Franța“, azi singura urmă a durerii exilului în Tabăra 
Semilunii. 


Ce nebunie și acest prim război cu adevărat mondial! Să mori înecat 
în întunericul unei cale, ce atrocitate! Mă întreb dacă moscheea 
jihadistă mai există și azi în sudul Berlinului, pe acele câmpii nisipoase 
de pe drumul Brandenburgului, decupate de lacuri și dantelate de 
mlaștini. Ar trebui s-o întreb pe Sarah — una dintre primele moschei 
din Europa de Nord, războiul are și consecințe stranii. Acest jihad 
german dă naștere la tovărășiile cele mai nepotrivite- savanții 
Oppenheim sau Frobenius, militarii, diplomații turci și germani și 
chiar algerieni în exil sau sirieni prootomani ca druzul Chekib Arslan. 
Așa cum azi războiul sfânt e oricum, dar nu spiritual. 

Se povestește că mongolii construiau piramide din capete tăiate 
pentru a-i înspăimânta pe locuitorii teritoriilor cucerite — în sfârșit, 


jihadiștii din Siria folosesc aceeași metodă, oroarea și groaza, 
aplicându-le oamenilor o tehnică atroce de sacrificiu, rezervată până 
acum oilor, beregata sfârtecată și apoi gâtul tăiat până la separarea de 
corp, în numele războiului sfânt. Încă un lucru teribil construit în 
comun. Jihadul, o idee la prima vedere cât se poate de stranie, 
exterioară și exogenă, e un lung și straniu drum colectiv, sinteza unei 
istorii atroce și cosmopolite — Dumnezeu ne rezervă moartea și Allah 
Akbar, Red Love, decapitarea și Mendelssohn-Bartholdy, Octuor à cordes. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, știrile s-au încheiat, înapoi la muzică, 
Mendelssohn și Meyerbeer, dușmanii de moarte ai lui Wagner, mai ales 
Meyerbeer, obiectul urii wagneriene, ură terifiantă, despre care 
întotdeauna m-am întrebat dacă era cauza sau consecința 
antisemitismului său: poate că Wagner devine antisemit pentru că e 
atroce de gelos pe succesul și banii lui Meyerbeer. Wagner nu e departe 
de o contradicție: în Iudaismul în muzică îl insultă pe Meyerbeer, același 
Meyerbeer pe care l-a periat ani de zile, același pe care a visat să-l 
imite, același Meyerbeer care l-a ajutat să pună în scenă Rienzi și Vasul 
fantomă. „Oamenii se răzbună pentru ajutorul care li se oferă“, spunea 
Thomas Bernhard, iată o frază pentru Wagner. Richard Wagner nu e la 
înălțimea operelor sale. E de rea-credință, ca toți antisemiţii. Wagner se 
răzbună pentru serviciile pe care i le-a făcut Meyerbeer. În 
considerațiile sale pline de resentimente, le reproșează lui Meyerbeer și 
lui Mendelssohn faptul de a nu avea o limbă maternă și, deci, de a 
bâlbâi un idiom care, generații mai târziu, reflectă încă „pronunția 
semită“. Această absenţă a limbii personale îi condamnă la absența 
stilului propriu și la furt. Oribilul cosmopolitism al lui Mendelssohn și 
al lui Meyerbeer îi împiedică să atingă arta. Ce imbecilitate 
extraordinară! Or Wagner nu e un imbecil, e, deci, de rea-credințţă. Are 
conștiința faptului că ideile sale sunt idioate. Vorbește ura din el. E 
orbit de ură, așa cum se va lăsa orbit de soţia sa, Cosima Liszt, la 
reeditarea pamfletului, peste douăzeci de ani, de data asta sub 
semnătura proprie. Wagner e un criminal. Un criminal plin de ură. 
Dacă are cunoștință de Bach și de armonia pe care știe să o utilizeze 
magnific pentru a revoluţiona muzica, asta i se datorează lui 
Mendelssohn. Mendelssohn, care, la Leipzig, îl scoate pe Bach din 
uitarea relativă în care căzuse. Revăd această fotografie cumplită, în 
care un polițist german foarte mulțumit de el însuși, cu casca ascuțită și 
mustață, pozează în fața statuii lui Mendelssohn, înlănțuită și agățată 
de o macara, gata să fie demolată, la mijlocul anilor 1930. Acest polițist 
e Wagner. Se poate spune orice, dar până și Nietzsche era dezgustat de 
reaua-credinţă a lui Wagner. Și prea puțin importă dacă, tot din motive 
personale, și el îl respinge pe micul polițist din Leipzig. Are dreptate să 
fie dezgustat de Wagner anti-cosmopolitul, pierdut în iluzia Națiunii. 
Singurii Wagneri acceptabili sunt Mahler și Schönberg. Singura mare 


operă de Wagner care poate fi ascultată e Tristan și Isolda, căci e singura 
care nu e atroce de germană sau creștină. O legendă celtă, de origine 
iraniană sau inventată de un autor medieval necunoscut, ce mai 
contează. Dar în Tristan și în Isolda sălășluiesc Vis și Ramin. La fel, 
pasiunea lui Majnun Nebunul pentru Layla, pasiunea lui Khosrow 
pentru Shirin. Un păstor și un flaut. Dezolată și goală, marea. 
Abstracţiunile mării și ale pasiunii. Fără Rin, aur, fără ondine, înotând 
ridicol pe scenă. Ah, punerile în scenă ale lui Wagner însuși la 
Bayreuth, trebuia să fie ceva, în termeni de kitsch burghez și pretenții. 
Sulițele, căștile-naripate. Cum o chema pe iapa oferită de Ludovic al I- 
lea Nebunul pentru scenă? Un nume ridicol, pe care l-am uitat. Trebuie 
să existe imagini cu ilustrul animal; săraca, trebuiau să-i pună vată în 
urechi și mască pe ochi ca nu cumva să se sperie și să deranjeze 
valurile ondinelor. E amuzant să mă gândesc că primul wagnerian din 
Orient a fost sultanul otoman Abdülaziz, care avea să-i trimită lui 
Wagner o mare sumă de bani pentru teatrul din Bayreuth — din 
nefericire va muri înainte să poată să se bucure de sulițe, căști, iapă și 
de acustica fără pereche a locului la ridicarea căruia contribuise. 
Nazistul iranian de la muzeul Abguine din Teheran era poate 
wagnerian, cine știe — ce surpriză când tipul ăsta rotofei și mustăcios, 
de treizeci de ani, ne-a abordat între două vaze magnifice din sala 
aproape goală, cu braţul ridicat și răcnind: Heil Hitler! Mai întâi m-am 
gândit la o glumă de mare prost gust, am avut impresia că omul mă 
credea german și era o formă de insultă, apoi mi-am dat seama că 
vorbesc în franceză cu Faugier. Ciudatul ne privea zâmbind, cu brațul 
încă ridicat, eu am răspuns: Ce v-a apucat, nu vă e bine? Faugier râdea 
lângă mine. Bărbatul a luat imediat un aer pocăit, un aer de câine bătut 
și a șoptit disperat, „Ah, nu sunteți germani, ce trist!“. Trist indeed, nu 
suntem nici germani și nici filonaziști, din nefericire, râdea Faugier. 
Omul avea un aer deosebit de dezolat, s-a lansat într-o lungă diatribă 
hitleristă, cu accente patetice: insista că Hitler era „frumos, foarte 
frumos, Hitler gashang, Kheyli gashang“, mugea el arătând cu degetul 
spre o comoară invizibilă, comoara arienilor, fără îndoială. Ne-a 
explicat îndelung că Hitler arătase lumii că germanii și iranienii 
formau un singur popor, că acel popor era chemat să conducă destinul 
întregii planete și că, după el, era un lucru foarte trist, da, foarte trist că 
acele idei încă nu se concretizaseră. Această viziune a lui Hitler ca erou 
iranian avea ceva comic și înspăimântător în același timp, în mijlocul 
cupelor, al ritonilor și al tăvilor decorate. Faugier încerca să ducă mai 
departe discuţia și să afle ce avea în el ultimul nazist din Orient (sau 
poate nu ultimul), ce știa în realitate despre teoriile național-socialiste 
și, mai ales, despre consecinţele lor, dar avea să abandoneze destul de 
repede, pentru că răspunsurile tânărului iluminat se limitau la gesturi 
largi, care însemnau, fără îndoială, „Priviţi! Priviţi! lată grandoarea 


Iranului!“, ca și cum sticlăria venerabilă era în sine o emanatie a 
superiorității rasei ariene. Bărbatul era foarte politicos; în ciuda 
dezamăgirii de a nu fi dat peste doi germani naziști, ne-a urat o zi 
excelentă, un sejur magnific în Iran, a insistat să știe dacă nu aveam 
nevoie de ceva, orice, apoi și-a mângâiat mustățile à la Wilhelm al II- 
lea, a pocnit din călcâie și a plecat, abandonându-ne, după expresia lui 
Faugier, ca pe două budinci, uimiti și descumpăniţi. Această evocare a 
bătrânului Adolf în mijlocul palatului neoselgiucid al muzeului 
Abguine și al minunilor sale era așa de nepotrivită, încât ne-a lăsat un 
gust ciudat pe buze- între râsete și consternare. Puțin mai târziu, după 
întoarcerea la institut, aveam să-i relatez întâlnirea lui Sarah. Ca și noi, 
întâi avea să râdă; apoi avea să se întrebe cu privire la sensul râsului — 
Iranul ne părea așa de îndepărtat de chestiunile europene, încât un 
nazist iranian nu era decât un original inofensiv, întârziat; dacă în 
Europa bărbatul ne-ar fi declanșat furia și indignarea, aici nu ne venea 
să credem că înțelegea sensul profund al lucrurilor. lar teoriile rasiale 
legate de arianism ne păreau la fel de absurde ca măsurarea craniului 
pentru a descoperi poziția limbilor pe hartă. Iluzie pură. Totuși, această 
întâlnire spunea multe, zicea Sarah, despre puterea propagandei celui 
de-Al Treilei Reich în Iran — așa cum, în timpul Primului Război 
Mondial și adesea cu același personal (printre care și inconturnabilul 
Max von Oppenheim), Germania nazistă încercase să-și atragă 
favorurile musulmanilor ca să-i răstoarne, în Asia sovietică, în India și 
în Orientul Mijlociu, pe englezi și pe ruși și chemase din nou la jihad. 
Societăţile savante (de la universități și până la Deutsche 
Morgenlăndische Gesellschaft) se nazificaseră în așa măsură începând 
cu anii 1930, încât s-au pretat la acest joc: erau consultați până și 
orientaliștii islamologi pentru a se ști dacă Coranul prezicea în vreun 
fel sau altul venirea Fiihrerului, lucru la care, în ciuda oricărei 
bunăvoințe, savanții nu au putut răspunde pozitiv. Vor fi propus, 
totuși, redactarea de texte în arabă în acest sens. S-a avut în vedere 
chiar difuzarea în teritoriile islamice a unui Portret al Fiihrerului, 
comandant al credincioșilor, un portret haios, cu turban și decorații 
inspirate din marea epocă musulmană, elemente potrivite pentru 
gloatele musulmane. Goebbels, șocat de teribila imagine, a pus capăt 
operațiunii. Reaua-credință nazistă era gata să utilizeze „sub-oameni“ 
în scopuri militare justificate, dar nu mergea până acolo încât să pună 
un turban pe capul conducătorului suprem. Orientalismul SS și, mai 
ales, Obersturmbannfiihrer-ul Viktor Christian, eminent director al 
sucursalei vieneze, a trebuit să se mulțumească cu „demitizarea“ 
istoriei antice și cu a demonstra, cu prețul falsului, superioritatea 
istorică a Arienilor asupra Semiţilor în Mesopotamia și cu a inaugura o 
„Școală pentru mollahi“ la Dresda, în care trebuiau să fie formați 
imamii SS, însărcinaţi cu educarea musulmanilor sovietici: în 


aproximările lor teoretice, naziștilor le-a fost foarte greu să decidă dacă 
această instituţie trebuia să formeze imami sau mollahi, lăsând la o 
parte ce nume trebuiau să dea acestei stranii întreprinderi. 

Faugier s-a alăturat conversației; făcuserăm ceai; samovarul 
bolborosea încetișor. Sarah a luat o acadea pe care a lăsat-o să i se 
topească în gură; își scosese încălțările și-și îndoise picioarele sub ea, 
pe fotoliul de piele. Un disc cu sunet de sertar mobila tăcerile — era 
toamnă sau iarnă, deja era întuneric afară. Faugier se învârtea în cerc, 
ca în fiecare zi la apusul soarelui. Avea să reușească să reziste încă o 
oră, apoi angoasa avea să devină prea puternică și avea să fie forțat să 
se ducă să-și fumeze pipa sau jointul cu opiu, înainte de a se putea 
reobișnui cu noaptea. Îmi aminteam sfaturile lui de expert, altădată, la 
Istanbul- aparent, nu le urmase nici el. Opt ani mai târziu, devenise 
opioman; era teribil de neliniștit de ideea de a se întoarce în Europa, 
unde drogul lui era mult mai dificil de găsit. Știa ce avea să se 
întâmple; avea să sfârșească luând heroină (din care deja fuma, puțină 
ce-i drept, la Teheran) și avea să cunoască durerea dependenţei sau 
agonia sevrajului. Ideea întoarcerii, pe lângă dificultățile materiale pe 
care le antrena (sfârșitul bursei de cercetare, absenţa perspectivelor 
imediate de angajare în această societate secretă care e Universitatea 
franceză, această mănăstire laică, în care noviciatul poate dura o viață 
întreagă) era dublată de cumplita luciditate cu privire la starea lui, la 
frica de a renunţa la opiu — pe care o compensa printr-o activitate 
debordantă, înmulțea plimbările (ca în acea zi la Muzeul Abguine, 
unde el mă dusese), întâlnirile, expedițiile dubioase, nopțile albe prin 
care încerca să lungească timpul și să uite în dorinţă și în stupefiante că 
sejurul se apropia de sfârșit, lucru care-i sporea anxietatea de la o zi la 
alta. Gilbert de Morgan, directorul, nu era chiar nemulțumit să scape 
de el- trebuie să spunem că noblețea învechită a bătrânului orientalist 
se plia destul de greu cu verva, libertatea și straniile obiecte de studiu 
ale lui Faugier. Morgan era convins că „acest contemporan“ era de vină 
pentru toate neplăcerile sale nu numai cu iranienii, ci și cu Ambasada 
Franței. Literele (clasice, dacă era posibil), filozofia și istoria antică, iată 
singurele lucruri meritorii în ochii săi. Vă dați seama, spunea el, mi se 
trimite încă un politician. (Așa îi numea pe cercetătorii istoriei 
contemporane, ai geologiei sau ai sociologiei.) Toţi au înnebunit la 
Paris. Se bat să încerce să obţină vize pentru cercetători și apoi prezintă 
dosare despre care știu că nu le vor plăcea iranienilor. Trebuie mințit 
de la început. Ce nebunie! 

Nebunia era, într-adevăr, un element al cercetării europene în Iran. 
Ura, travestirea sentimentelor, gelozia, manipularea, frica erau 
singurele legături pe care cei din comunitatea savanților, în orice caz în 
raport cu instituţiile, reușeau să le dezvolte. Nebunie colectivă, derive 
personale — Sarah trebuia să fie puternică pentru a nu suferi prea mult 


în acel mediu. Morgan găsise un cuvânt simplu pentru politica sa de 
gestiune: cnutul. Pe stil vechi. Administraţia iraniană nu era 
multimilenară? Trebuia să revină la principii sănătoase de organizare: 
liniștea și biciul. Bineînțeles, această metodă infailibilă avea 
inconvenientul de a încetini (ca la Piramide sau la Palatul de la 
Persepolis) considerabil lucrările. De asemenea, creștea presiunea de 
pe umerii lui Morgan, care, în consecință, își petrecea timpul 
plângându-se; nu avea timp să facă nimic altceva, spunea el, în afară de 
a-i supraveghea pe cei pe care îi avea sub administrare. Cercetătorii 
erau cruțați, oarecum. Sarah era cruțată. Faugier, în mult mai mică 
măsură. Străinii în trecere, polonezii, italienii și eu nu făceam două 
cepe degerate. Gilbert de Morgan ne disprețuia respectuos, ne ignora 
în orice privință, ne lăsa să profităm de toate facilitățile institutului său 
și, mai ales, de marele apartament de deasupra biroului, unde Sarah își 
sorbea ceaiul, Faugier nu avea stare, unde vorbeam despre teoriile 
nebunului de la Muzeul Abguine (sfârșiserăm hotărând că era nebun), 
despre Adolf Hitler pozând cu un turban pe țeastă și de cel ce-l 
inspirase din depărtare, contele de Gobineau, inventatorul 
arianismului: autorul Eseului despre inegalitatea raselor umane era și el 
orientalist, prim-secretar al legaţiei Franţei în Persia, apoi ambasador 
cu două mandate în Iran, la jumătatea secolului al XIX-lea — operele 
sale au dreptul la trei frumoase volume în această frumoasă colecție 
Pléiade, care, pe nedrept, dacă-i ascultai pe Sarah și Morgan, îl 
exclusese pe bietul Germain Nouveau. Primul rasist al Franţei, 
inspirația lui Houston Stewart Chamberlain, marele teoretician al 
germanității pline de ură pe care o descoperă graţie lui Wagner și 
Cosima Liszt, prieten cu Gobineau din noiembrie 1876: Gobineau e și 
el un wagnerian; le va scrie cincizeci de scrisori lui Wagner și Cosima. 
Nu putea să cadă mai bine, din nefericire, pentru posteritatea părții 
celei mai negre a operei sale; teoriile sale ariene despre evoluția raselor 
umane își urmează calea prin cercul de la Bayreuth (în principal prin 
Chamberlain, care avea să se căsătorească cu Eva Wagner). Dar, așa 
cum remarca Sarah, Gobineau nu e antisemit, din contră. El consideră 
„rasa evreiască“ una dintre cele mai nobile, savante și muncitoare, 
printre cele mai puțin decadente și printre cele mai bine conservate în 
declinul general. Antisemitismul înseamnă Bayreuth, Wagner, Cosima, 
Houston Chamberlain, Eva Wagner care îl ajută. Uimitoarea listă a 
discipolilor de la Bayreuth, terifiantele mărturii, Goebbels ținând mâna 
lui Chamberlain în timpul agoniei acestuia, Hitler la înmormântare, 
Hitler prieten intim cu Winifred Wagner — ce nedreptate, dacă te 
gândești, aviația aliată lansează două bombe incendiare peste 
Gewandhaus din Leipzigul bietului Mendelssohn și nici măcar una 
peste Teatrul din Bayreuth. Până și aliaţii, în ciuda propriei voințe, au 
fost complicii miturilor ariene — distrugerea teatrului din Bayreuth ar fi 


fost o mare pierdere pentru muzică, sigur. Ce contează, ar fi fost 
construit identic, dar Winifred Wagner și fiul ei ar fi gustat puțin din 
distrugerea pe care o declanșaseră în lume, un pic din durerea 
pierderii, văzând cum se pierde odată cu fumul moștenirea criminală a 
nașului și a bunicului lor. Dacă bombele pot răscumpăra crimele. Mă 
înfurii când mă gândesc că una dintre legăturile lui Wagner cu 
Orientul (dincolo de influențele lui Schopenhauer și Nietzsche sau de 
lectura Introducerii la istoria budismului indian de Burnouf) ar fi 
admiraţia lui Wagner pentru opera contelui de Gobineau, Eseu despre 
inegalitatea raselor umane — cine știe, poate că și Wagner a citit Trei ani în 
Asia sau Povestiri asiatice. Cosima Wagner însăși va fi tradus în 
germană, pentru Bayreuther Blätter, un studiu de Gobineau, Ce se 
întâmplă în Asia; Gobineau îi vizita des pe soții Wagner. Îi însoțește la 
Berlin pentru prima reprezentație triumfală a operei Ring, în 1881, cinci 
ani după crearea ei la Bayreuth, doi ani înainte de moartea maestrului 
la Veneţia, maestru care încă se gândește, se spune, la sfârșitul vieţii, să 
scrie o operă budistă, Les Vainqueurs, al cărui titlu atât de puţin budist o 
făcea să râdă pe Sarah — cel puţin la fel de mult ca anumite replici ale 
bietului Gobineau: mersese să-i caute operele complete „în peșteră“, 
adică în biblioteca institutului, și ne revăd, exact când începe a doua 
mișcare din Octuor de Mendelssohn, pe cale să citim cu voce tare 
fragmente din Trei ani în Asia. Până și Faugier își încetase angoasatele 
învârtiri în cerc pentru a se apleca asupra prozei bietului orientalist. 
Personajul lui Gobineau avea ceva emotionant- era un poet atroce și 
un romancier fără geniu; doar povestirile de călătorie și nuvelele pe 
care le extrăgea din propriile amintiri prezentau un oarecare interes. 
Era și sculptor și chiar expusese câteva busturi, printre care o Valkyrie, 
o Sonata appasionata și o Reine Mab (Wagner, Beethoven, Berlioz: omul 
avea gust), lucrări în marmură, mai degrabă expresive și de o finețe 
estetică, după critici. Fusese destul de faimos în cercurile puterii; îi 
întâlnise pe Napoleon al III-lea, pe soţia lui și pe miniștri; avusese o 
carieră de diplomat cu post în Germania, apoi de două ori în Persia, în 
Grecia, în Brazilia, în Suedia și în Norvegia; îi frecventa pe Tocqueville, 
Renan, Liszt și pe numeroși orientaliști ai timpului său, August 
Friedrich Pott, specialistul în sanscrită german și Jules Mohl, francezul 
specialist în Iran, primul traducător al Shah Name. Julius Euting însuși, 
marele savant orientalist din Strasbourgul german, avea să răscumpere 
în întregime în contul Reichului ansamblul moștenirii Gobineau după 
moartea acestuia: sculpturile, manuscrisele, scrisorile, covoarele, tot ce 
lasă amintire un orientalist după moartea sa: hazardul și Primul 
Război Mondial au făcut ca această colecţie să redevină franceză în 
1918- e straniu când mă gândesc că milioanele de morți din acest 
război idiot nu aveau alt obiectiv, în ultimă instanță, decât să priveze 
Austria de plajele adriatice și să recupereze vechiturile succesiunii 


Gobineau, răpite de teutoni. Din nefericire, toți acești oameni au murit 
pentru nimic: sunt milioane de austrieci în vacanţă în Istria și Veneția, 
iar Universitatea din Strasbourg a renunțat de mult să mai expună în 
micul său muzeu relicvele lui Gobineau, victimă a rasismului teoretic 
al epocii sale, relicve care-i ard la degete pe cei care se succedă la 
conservarea locului. 

Contele Gobineau ura democrația — „Urăsc de moarte puterea 
populară“, spunea el. Știa să fie de o mare violenţă ironică în ceea ce 
privește presupusa prostie a vremurilor, aceea a unei lumi populate de 
insecte înarmate cu instrumente ale distrugerii, „hotărâte să facă una 
cu pământul ceea ce eu am respectat, ceea ce am iubit; o lume care arde 
orașele, demolează catedralele, nu mai vrea nici cărți, nici muzică și 
nici tablouri și înlocuiește toate acestea cu cartoful, vita în sânge și 
vinul albăstrui“, scrie el în romanul Les Pléiades, care se deschide cu 
această lungă diatribă împotriva imbecililor, ce aduce cu discursul 
intelectualilor de extremă dreaptă de azi. Fundamentul teoriilor rasiale 
ale lui Gobineau era doliul: sentimentul îndelungii decadente a 
Occidentului, resentimentul față de vulgaritate. Unde e Imperiul lui 
Darius, unde e grandoarea Romei? Dar, spre deosebire de discipolii 
săi, nu vedea în „elementul evreiesc“ responsabilul decăderii rasei 
ariene. Pentru el (și, evident, e un element care nu va fi fost pe gustul 
lui Wagner sau Chamberlain), cel mai bun exemplu al purității rasei 
ariene e nobilimea franceză, lucru mai degrabă comic. Această operă 
de tinerețe, Eseu despre inegalitatea raselor umane, datorează mult atât 
aproximărilor lingvistice, cât și bâlbelor științelor umane -— dar 
Gobineau va vedea, în Persia, în cursul celor două misiuni ca 
reprezentant al Franţei Imperiale, realitatea Iranului; va fi convins, 
descoperind Persepolis sau Isfahan, că va fi văzut corect în privința 
grandorii arienilor. Povestirea călătoriei sale e genială, adesea 
amuzantă, niciodată rasistă în sensul modern al termenului, cel puţin 
în ceea ce-i privește pe iranieni. Sarah ne citea pasaje care-l făceau să 
râdă până și pe angoasatul Faugier. Îmi amintesc această frază: 
„Recunosc că, printre pericolele care-l pândesc pe un călător în Asia, 
pun pe primul loc, fără discuţie și fără să-mi fac griji cu privire la 
orgoliile rănite ale tigrilor, șerpilor și tâlharilor, cinele britanice pe care 
ești nevoit să le înduri.“ Sentinţă absolut îmbucurătoare. Gobineau 
adăuga că felurile de mâncare servite de englezi sunt „de-a dreptul 
satanice“ și de la ei de la masă pleci bolnav sau înfometat, „martirizat 
sau mort de foame“. Impresiile lui din Asia adună la un loc descrierile 
cele mai savante cu observaţiile cele mai comice cu putință. 

Infuzia asta are un gust acidulat de bomboane, artificial, un gust 
englezesc, ar fi spus Gobineau. Departe de florile din Egipt sau din 
Iran. Va trebui să-mi revizuiesc atitudinea cu privire la Octuor de 
Mendelssohn, e și mai interesantă decât îmi imaginam. Ö1 Klassiknacht, 


viaţa mea e, totuși, atât de sinistră, aș putea citi în loc să mă gândesc la 
amintiri din Iran și să ascult la radio. Nebunul din Muzeul Abguine. 
Doamne, ce trist era Teheranul! Doliul etern, griul, poluarea. Teheran 
sau pedeapsa capitală. Această tristețe era întărită, încadrată de cea 
mai slabă lumină; sărbătorile abracadabrante ale tinereţii poleite din 
nordul orașului, deși ne distrăgeau pe moment, mă aruncau apoi, prin 
contrastul uriaș cu moartea din spațiul public, într-un spleen profund. 
Acele tinere magnifice care dansau, în ținute și în poze foarte erotice, 
bând beri turcești sau vodcă, pe muzică interzisă, provenită din Los 
Angeles, își puneau apoi din nou eșarfele și hainele și se pierdeau în 
mulțimea decenței islamice. Această diferență atât de iraniană între 
biroun și andaroun, interiorul și exteriorul casei, privat și public, pe care 
o remarcă deja Gobineau, era împinsă la extrem de Republica Islamică. 
Intrai într-un apartament sau într-o vilă din nordul Teheranului și te 
regăseai brusc în mijlocul tineretului în costume de baie, tineri care se 
amuzau cu un pahar în mână, în jurul unei piscine, vorbeau perfect 
engleza, franceza sau germana și uitau, în aburii alcoolului de 
contrabandă și ai distracției, griul de afară, absenţa viitorului din 
societatea iraniană. Era ceva disperat în aceste serate; o disperare care, 
simţeai, se putea transforma, pentru cei mai curajoși sau mai puțin 
înstăriți, în acea energie violentă, proprie revoluționarilor. Descinderile 
poliției de moravuri erau, de la perioadă la perioadă și de la guvernare 
la guvernare, mai mult sau mai puțin frecvente; se auzeau zvonuri, 
unul sau altul ar fi fost arestat, altul, bătut, o alta, umilită de un 
examen ginecologic pentru a dovedi că nu avusese relații sexuale în 
afara căsătoriei. Aceste povestiri, care-mi aminteau mereu de cumplitul 
examen proctologic suferit de Verlaine în Belgia după cearta cu 
Rimbaud, făceau parte din cotidianul orașului. Intelectualii și 
universitarii, cel puţin, nu mai aveau energia tinereții și se împărțeau 
în mai multe categorii: cei care reușiseră, de bine de rău, să-și 
construiască o existență mai mult sau mai puțin confortabilă „în 
marginea“ vieții publice; cei care se foloseau de ipocrizie ca să profite 
cât mai mult de favorurile sistemului și aceia, numeroși, care sufereau 
de depresie cronică, de o tristețe sălbatică, pe care și-o tratau cum 
puteau, refugiindu-se în erudiție, în călătorii imaginare sau în 
paradisuri artificiale. Mă întreb ce o mai face Parviz — marele poet cu 
barbă albă nu mi-a mai scris de secole, aș putea să-i scriu eu, nu am 
făcut-o de așa de mult timp. Ce pretext să găsesc? Aș putea să-i traduc 
un poem în germană, e o experienţă îngrozitoare să traduci dintr-o 
limbă pe care nu o cunoști cu adevărat, ai impresia că înoți prin 
întuneric — un lac calm seamănă cu o mare denaturată, un bazin de 
agrement cu un râu adânc. La Teheran era mai simplu, el era acolo și 
putea să-mi explice, aproape cuvânt cu cuvânt, sensul acelor texte. 
Poate că nici nu mai e la Teheran. Poate trăiește în Europa sau în Statele 


Unite. Dar mă îndoiesc. Tristeţea lui Parviz (ca și a lui Sadegh Hedayat) 
provenea tocmai din dublul eșec al scurtelor sale tentative de exil, în 
Franţa și Olanda: Iranul îi lipsea; se întorsese după numai două luni. 
Evident, la întoarcerea în Teheran îi ajunseseră câteva minute ca să-și 
deteste din nou concetățenii. Femeilor din poliția de frontieră în 
marna€, care-ţi iau pașaportul la aeroportul Mehrâbad, povestea el, nu 
li se recunosc nici statutul de călău, nici acela de victimă; poartă cagula 
neagră a călăului medieval; nu surâd nimănui; sunt flancate de trupe 
în uniformă kaki, înarmate cu puști de atac G3, made in the Islamic 
Republic of Iran 13, trupe despre care nu se știe dacă sunt acolo pentru a 
le proteja de pasagerii care debarcă din acele avioane impure sau 
pentru a le împușca, în caz că manifestările lor de simpatie sunt prea 
intense. Încă nu se știe (și Parviz șoptea asta cu o resemnare ironică, un 
amestec iranian unic de tristețe și umor) dacă femeile Revoluţiei 
iraniene sunt amantele sau ostaticele puterii. Funcționarele în chador de 
la fundația dezmoștenitelor sunt printre femeile cele mai bogate și mai 
puternice din Iran. Fantomele sunt țara mea, spunea el, acele umbre, 
acel popor de corbi cărora li se strânge și mai tare vălul negru când 
sunt executate prin spânzurare, totul pentru a evita o indecenţă, pentru 
că indecența aici nu e moartea, care se află peste tot, ci pasărea, zborul, 
culoarea, mai ales culoarea pielii femeii, atât de albă, atât de albă — ea 
nu vede niciodată soarele și ar putea să orbească până și martirii cu 
puritatea ei. La noi, călăii cu glugă neagră, de doliu sunt în același timp 
victimele spânzurate după bunul plac, pentru a le pedepsi pentru 
ireductibila lor frumusețe, spânzurăm, spânzurăm, biciuim și 
cotonogim după bunul plac ceea ce iubim și ne pare frumos, 
frumuseţea însăși ia biciul sau funia sau toporul și dă naștere macului 
martirilor, floare fără parfum, culoare pură, hazard pur al câmpului, 
roșu, roșu, roșu — orice machiaj le e interzis florilor martirilor, căci ele 
sunt durerea însăși și mor nude, ele, ele au dreptul de a muri roșii, fără 
a fi drapate în negru, ele, florile martirilor. Buzele sunt întotdeauna 
prea roșii pentru Statul care vede în ele o concurenţă indecentă — doar 
sfinții și martirii pot sufla blândețea lor roșie asupra Iranului, lucrul le 
e interzis femeilor, care, din decentă, trebuie să-și picteze buzele în 
negru, în negru și să dea dovadă de discreție când le strangulăm, 
priviți! Priviţi! Moartele noastre frumoase nu sunt invidioase pe nimic, 
se leagănă cu nobleţe atârnate de macarale, decent executate, să nu 
veniți să ne reproșați lipsa tehnologiei, suntem un popor al frumuseții. 
Creștinii noștri, de exemplu, sunt magnifici. Celebrează moartea pe 
cruce și își amintesc martirii la fel ca noi. Zoroastrienii noștri sunt 
magnifici. Poartă măști de piele, al căror foc reflectă grandoarea 
Iranului, își lasă corpurile să putrezească și hrănesc păsările cu carnea 
lor moartă. Călăii noștri sunt magnifici. Le taie gâtul animalelor cu cel 
mai mare respect, ca pe vremea profeților și a luminii lui Dumnezeu. 


Suntem mari ca Darius, mai mari, Anoushirvan, mai mari, Cirus, mai 
mari, profeţii au propovăduit ardoarea revoluției și războiul, în război 
am respirat în sânge, ca și în gazele toxice. 

Am știut să respirăm în sânge, să ne umplem plămânii cu sânge și să 
profităm din plin de moarte. Secole întregi am transsubstanțializat 
moartea în frumuseţe, sângele în flori, izvoare de sânge, am umplut 
vitrinele muzeelor cu uniforme năclăite de sânge și cu ochelari 
sfărâmați de martiriu și suntem mândri de asta, căci fiecare martir e un 
mac roșu, care aduce un dram din frumusețea acestei lumi. Am 
fabricat un popor lichid și roșu, el trăiește în moarte și e fericit în 
Paradis. Am întins o pânză neagră peste Paradis pentru a-l proteja de 
soare. Ne-am spălat cadavrele în râul Paradisului. Paradis e un cuvânt 
persan. Le dăm călătorilor să bea apa mortii sub corturile negre ale 
doliului. Paradis e numele țării noastre, el numește cimitirele în care 
trăim, el, numele sacrificiului. 

Parviz nu știa să vorbească în proză; nu în franceză, în orice caz. În 
persană își păstra întunericul și chiar și pesimismul pentru poeme, era 
mai puţin grav, era plin de umor; cei care, ca Faugier sau Sarah, 
cunoșteau limba suficient de bine cât să se bucure de asta, râdeau 
uneori în hohote — el povestea cu plăcere istorii amuzante și perverse, 
istorii care, spuse de un poet, ar fi uimit. Parviz vorbea destul de des 
despre copilăria sa la Qom, în anii 1950. Tatăl lui era credincios, un 
gânditor pe care întotdeauna îl numește „omul în negru“ în textele 
sale, dacă memoria nu mă înșală. Datorită „omului în negru“ îi citește 
pe filozofii tradiției persane, de la Avicenna la Ali Shariati, și pe poetii 
mistici. Parviz știa pe de rost un număr incredibil de versuri clasice de 
Rumi, Hafez, Khadju, Nezami, Bidel și moderne de Nima, Shamlu, 
Sepehri sau Akhavan-Sales. O bibliotecă ambulantă — Rilke, Esenin, 
Lorca, Char, știa pe de rost (în persană și în original) mii de poeme. În 
ziua când ne-am cunoscut, aflând că sunt vienez, căutase în memorie, 
așa cum parcurgi o antologie, și revenise din călătoria interioară cu un 
poem de Lorca în spaniolă, En Viena hay diez muchachas, un hombro 
donde solloza la muerte y un bosque de palomas disecadas, din care, evident, 
nu înțelegeam o boabă, a trebuit să-mi traducă: „La Viena sunt zece 
fete frumoase, un umăr pe care moartea sângerează și o pădure de 
porumbei împăiați“, apoi m-a privit foarte serios și m-a întrebat „E 
adevărat? N-am fost niciodată acolo.“ 

A răspuns Sarah în locul meu, „o, e adevărat, da, mai ales porumbeii 
împăiați. 

- Uite un lucru interesant, un oraș taxidermist.” 

Nu mi se părea că discuția mergea într-o direcție favorabilă mie, m- 
am holbat la Sarah, asta l-a înveselit imediat, uite un austriac vexat, 
nimic nu-l bucură mai tare decât să-mi expună slăbiciunile în public — 
apartamentul lui Parviz era mic, dar confortabil, plin de cărți și 


covoare; straniu, se afla pe o stradă cu nume de poet, Nezami sau Attâr, 
nu mai știu. Uităm cu ușurință lucrurile importante. Nu trebuie să mai 
gândesc cu voce tare, dacă mă înregistrează cineva vreodată, ce rușine. 
Mi-e frică să nu trec drept nebun. Nu un nebun ca nebunul de la 
Muzeul Abguine sau amicul Bigler, dar oricum un țicnit. Tipul care 
vorbește cu radioul și laptopul. Care discută cu Mendelssohn și cu 
ceașca de Red Love acidulat. Aș fi putut să aduc și eu un samovar din 
Iran, uite. Mă-ntreb ce-a făcut Sarah cu al ei. Să aduc un samovar, nu 
discuri, instrumente muzicale și opere ale unor poeți pe care nu-i voi 
înţelege niciodată. Oare vorbeam singur altădată? Oare inventam 
roluri, voci, personaje? Bătrâne Mendelssohn, trebuie să recunosc că-ți 
cunosc opera destul de puţin. Ce vrei, n-am cum să ascult tot, sper că 
nu te superi. În schimb, îţi cunosc casa de la Leipzig. Micul bust al lui 
Goethe de pe birou. Goethe, nașul tău, primul tău maestru. Goethe, 
care ascultă doi copii minune, pe tine și pe Mozart. Ti-am văzut 
acuarelele, frumoasele peisaje elvețiene. Salonul. Bucătăria. Am văzut 
portretul femeii pe care o iubeai și amintirile din călătoriile tale în 
Anglia. Ti-am văzut copiii. Mi-am imaginat o vizită a Clarei și a lui 
Robert Schumann, ieșeai grăbit din cabinetul de lucru să-i întâmpini. 
Clara era strălucitoare; avea părul strâns la spate într-un mic coc, 
câteva șuvițe-i cădeau pe tâmple și-i încadrau fața. Robert avea 
partituri sub braţ și un pic de cerneală pe manșeta dreaptă, ai râs. V-aţi 
așezat cu toții în salon. În aceeași dimineață primiseși o scrisoare de la 
Ignaz Moscheles din Londra, în care te anunţa că e de acord să vină să 
predea la Leipzig, în noul conservator pe care voiai să-l fondezi. 
Moscheles, profesorul tău de pian. Îi dai această veste excelentă lui 
Schumann. Veţi lucra împreună, deci. Dacă Schumann acceptă, 
bineînțeles. Și acceptă. Apoi luați prânzul. Apoi ieșiți la plimbare, 
întotdeauna mi-am imaginat că erați mari plimbăreți, tu și Schumann. 
Mai ai patru ani de trăit. În patru ani Moscheles și Schumann îţi vor 
căra sicriul. 

Șapte ani mai târziu, va fi rândul lui Schumann să se scufunde, la 
Düsseldorf, în Rin și demenţă. 

Mă întreb, dragul meu Mendel, ce mă va lovi mai întâi, moartea sau 
nebunia! 

„Doctor Kraus! Doctor Kraus! Vă conjur să răspundeți la această 
întrebare. Se pare, conform ultimelor investigații ale acestor legiști ai 
sufletului, care sunt psihiatrii post mortem, că Schumann nu era mai 
alienat decât mine sau decât dumneavoastră. Că era pur și simplu trist, 
profund trist, din cauza dificultăților relaţiei sale amoroase, din cauza 
sfârșitului pasiunii, tristețe pe care o uita în alcool. Clara l-a lăsat să 
moară doi ani interminabili în ospiciu, iată adevărul, doctore Kraus! 
Singura persoană (împreună cu Brahms, dar, veți fi de acord, Brahms 
nu contează) care l-a vizitat, Bettina von Arnim, sora lui Brentano, 


confirmă, de altfel. După ea, Schumann era închis pe nedrept. Nu 
vorbim de Hölderlin în turnul său. lar ultimul mare ciclu pentru pian 
de Schumann, Cântecele zorilor, compus cu șase luni înainte de 
internare, e inspirat de Hölderlin și e dedicat Bettinei Brentano von 
Arnim. Oare Schumann se gândea la turnul lui Hölderlin de pe malul 
râului Neckar, oare se temea de asta, Kraus, ce credeți? 

-Iubirea ne poate distruge, sunt profund convins, doctore Ritter. Dar 
nu putem fi siguri de nimic. În orice caz, vă recomand să luați aceste 
medicamente pentru a vă odihni puțin, prietene. Aveţi nevoie de calm 
și de odihnă. Și nu, nu vă voi prescrie opiu pentru a vă încetini 
metabolismul, cum spuneți. Nu îndepărtăm clipa morții încetinind 
metabolismul, trăgând de timp, doctore Ritter, e o idee cu totul și cu 
totul copilărească. 

-Dar în fine, dragă Kraus, ce-i dădeau lui Schumann în cei doi ani 
de azil la Bonn? Supă de găină? 

-Nu știu, doctore Ritter, nu știu nimic despre asta. Știu doar că 
medicii din epocă au diagnosticat o melancholia psychotica și ea a 
necesitat internarea. 

- Ah, doctorii sunt groaznici, niciodată nu ați contrazice un confrate! 
Șarlatani, Kraus! Șarlatani! Trădători! Melancholia psychotica, my ass! Se 
purta ca un înger, o afirmă Brentano! Doar se simțea puțin rău. Puțin 
rău, Rinul l-a trezit, chiar l-a revigorat, ca bun german ce era, Rinul l-a 
înviat, ondinele l-au mângâiat și hop! Închipuiți-vă, doctor Kraus, că 
deja înainte de vizita lui Brentano cerea coli muzicale, o ediție a 
Capriciilor lui Paganini și un atlas. Un atlas, Kraus! Schumann voia să 
vadă lumea, să părăsească Endenich și pe călăul său, doctorul Richarz. 
Să vadă lumea! Nu aveau niciun motiv să-l îngroape în casa de nebuni. 
Soţia lui e vinovată pentru toate nenorocirile. Clara care, în ciuda 
tuturor rapoartelor de la Endenich, nu s-a dus niciodată să-l viziteze. 
Clara, care a urmat ad litteram indicaţiile criminale ale lui Richarz. 
Clara era deja responsabilă de această criză pe care medicina a 
transformat-o într-o lungă internare. Pasiunea, sfârșitul pasiunii, 
angoasa iubirii l-a îmbolnăvit. 

-Ce vreți să spuneți cu asta, doctore Ritter, în timp ce vă terminati 
oribilul filtru de petale artificiale, credeți că dumneavoastră înșivă, 
poate, nu sunteți atât de grav bolnav? Că și dumneavoastră „vă simțiți 
puțin rău“ datorită unei chestiuni amoroase și unei lungi și terifiante 
boli? 

-Doctore Kraus, mi-ar plăcea atât de mult să aveți dreptate! Mi-ar 
plăcea atât de mult să am dreptate și în privinţa lui Schumann! 
Cântecele zorilor sunt atât de... Atât de unice. În afara timpului lui 
Schumann, în afara scriiturii sale. Schumann era dincolo de el când a 
scris Cântecele zorilor, cu câteva săptămâni înainte de noaptea fatală, 
chiar înainte de ultimele Variațiuni ale spiritului, care întotdeauna m-au 


înspăimântat, compuse în jurul (în timpul) plonjeului în Rin. Mi bemol 
major. O temă născută dintr-o halucinație auditivă, acufenă melodică 
sau revelaţie divină, bietul Schumann! Mi bemol major, tonalitatea 
sonatei Despărțirilor lui Beethoven. Fantomele și despărțirile. Zorii, 
despărțirile. Bietul Eusebius. Bietul Florestan, bieţii tovarăși ai lui 
David. Bieţii de noi.“ 


Ora 3:45 


Uneori mă întreb dacă nu cumva eu însumi am halucinaţii. lată că 
evoc Despărțirile lui Beethoven și Die Ö1 Klassiknacht anunţă Sonata 111 
a aceluiași Beethoven. Poate că muzica e programată invers, Schumann 
tardiv, apoi Mendelssohn, Beethoven; lipsește Schubert — dacă mai 
rămân și ascult destul, sunt sigur că vor transmite o simfonie de 
Schubert, mai întâi muzică de cameră și apoi pian, nu lipsește decât 
orchestra. M-am gândit la Despărțiri și iată a treizeci și doua, cea pe 
care Thomas Mann o numește „despărțirea de sonată“ în Doctor 
Faustus. Oare lumea se conformează dorințelor mele? Acum apare în 
bucătăria mea acest magician de Mann; când îi vorbesc lui Sarah 
despre tinerețea mea, mint întotdeauna, îi spun „vocația mea de 
muzicolog provine din Doctor Faustus, când am citit Doctor Faustus, la 
paisprezece ani, am avut revelația muzicii“, ce minciună enormă. 
Vocaţia mea de muzicolog nu există. În cel mai bun caz, sunt Serenus 
Zeitblom, doctor, pură plăsmuire a imaginaţiei invenției; în cel mai rău 
caz, Franz Ritter, care în copilărie visa să se facă ceasornicar. Vocaţie 
obscură. Cum să explicăm lumii, dragă Thomas Mann, dragă 
Magicianule, că, în copilărie, pasiunea mea se îndrepta către ceasuri și 
pendule? Voi fi luat imediat drept un conservator constipat (ceea ce și 
sunt, de altfel), în mine nu se va vedea visătorul, creatorul obsedat de 
timp. Or, de la timp la muzică nu e decât un pas, dragul meu Mann. 
Asta-mi spun când sunt trist. Sigur, tu nu ai progresat în lumea 
minunilor mecanice, a ceasurilor cu cuc și a clepsidrelor, dar ai cucerit 
timpul prin muzică. Muzica e timp domesticit, timp reproductibil, 
timpul cu formă. Și, ca și în cazul ceasurilor și al pendulelor, vom 
descoperi că e perfect acest timp, că nu deviază nici măcar cu o 
microsecundă, vedeți unde vreau să ajung, doctore Mann, dragă 
laureat al Premiului Nobel, far al literelor europene. Vocaţia mea de 
ceasornicar provine de la bunicul meu care mă învăța, foarte tandru și 
blând, dragostea pentru frumoasele mecanisme, pentru angrenajele 


calate sub lupă, pentru resorturile potrivite (dificultatea resortului 
circular, spunea el, opusă greutății verticale, e că emite mai multă 
energie la începutul decontractării decât la sfârșitul ei; trebuie, deci, 
prin limitări subtile, să-i compensăm extensia fără a-l uza peste 
măsură). Fervoarea mea de ceasornicar mă predestina studiului 
muzicii, unde e vorba tot de resorturi și contragreutăți, de resorturi 
arhaice, de pulsații și clinchete și iată scopul final al acestei digresiuni, 
nu o mint pe Sarah, nu chiar, când îi spun că aveam vocația 
muzicologiei, care e pentru muzică ceea ce e orologeria pentru timp, 
mutatis mutandis. Ah, doctore Mann, vă văd încruntându-vă, n-aţi fost 
niciodată poet. Aţi scris romanul muzicii, Faustus, toată lumea e de 
acord, cu excepția bietului Schönberg, care, după cum se povestește, a 
fost foarte gelos. Ah, muzicienii ăștia! Niciodată mulțumiți. Egouri 
disproportionate. Sustineti că Schönberg e Nietzsche plus Mahler, un 
geniu inimitabil, și el se plânge. Se plânge că nu îi spuneți Arnold 
Schönberg, ci Adrian Leverkiihn, fără îndoială. Poate ar fi fost foarte 
bucuros să-i consacrați șase sute de pagini de roman, patru ani din 
geniul dumneavoastră, numindu-l cu numele său adevărat, Schânberg, 
chiar dacă, la urma urmei, nu era el, ci un Nietzsche lector al lui 
Adorno, tatăl unui copil mort. Un Nietzsche sifilitic, firește, ca 
Schubert, ca Hugo Wolf. Doctore Mann, fără supărare, povestea asta de 
bordel îmi pare un nimic exagerat. Luaţi cazul meu, se poate ajunge la 
boli exotice fără a fi obligat să te îndrăgostești de o prostituată 
declasată din cauza unei boli profesionale. Ce istorie terifiantă, acest 
bărbat care-și urmărește obiectul iubirii dincolo de bordel și se culcă cu 
ea, știind că va contracta groaznica bacterie. Poate de aceea Schönberg 
v-a părut, de altfel, un prefăcut, fără să aibă aerul că avea sifilis. 
Imaginaţi-vă viața lui sexuală după apariția romanului Doctor Faustus, 
săracul de el! Ezitările partenerelor. Bineînţeles, exagerez și nimeni nu 
s-a gândit la asta. Pentru dumneavoastră, boala era opusă sănătății 
naziste. A revendica spiritul și corpul bolnave înseamnă a-i înfrunta în 
mod direct pe cei care au decis să-i asasineze pe toți alienaţii în primele 
camere de gazare. Aveţi dreptate. Aţi fi putut, poate, să alegeți altă 
afecțiune, tuberculoza de exemplu. Scuzați-mă, pardon, evident că era 
imposibil. lar tuberculoza, chiar dacă n-aţi fi scris Muntele vrăjit, 
presupune izolarea de societate, gruparea bolilor pe categorii în 
sanatorii glorioase, în timp ce sifilisul e un blestem pe care-l ţii cu tine, 
una dintre acele boli ale singurătăţii, care te macină în intimitate. 
Tuberculoși și sifilitici, iată istoria artei în Europa — publicul, socialul, 
tuberculoza sau intimul, rușinosul, sifilisul. În loc de dionisiacă și 
apolinică, propun aceste două categorii pentru arta europeană. 
Rimbaud: tuberculos. Nerval: sifilitic. Van Gogh? Sifilitic. Gauguin? 
Tuberculos. Proust? Sifilitic. Picasso? Tuberculos. Hesse? Devine 
tuberculos după un debut sifilitic. Roth? Sifilitic. Austriecii, în general, 


sunt sifilitici, cu excepţia lui Zweig, care e, bineînțeles, modelul 
tuberculosului. Priviţi-l pe Bernhard: absolut, teribil de sifilitic, în 
ciuda bolii de plămâni. Musil: sifilitic. Beethoven? Ah, Beethoven. Ne 
întrebăm dacă surzenia lui nu se datora cumva sifilisului, bietul 
Beethoven, a posteriori i s-au găsit toate bolile. Hepatită, ciroză 
alcoolică, sifilis, medicina e necruțătoare cu marii oameni, asta e clar. 
Cu Schumann, cu Beethoven. Știți ce l-a ucis, domnule Mann? Lucrul 
care azi se știe, din sursă mai mult sau mai puțin sigură? Plumbul. 
Saturnismul. Da, domnule. Nu e sifilis cum nu e unt pe pâine, cum se 
zice în Franţa. Și de unde venea plumbul acela, vă întreb? De la medici. 
Odioasele tratamente absurde ale acestor șarlatani care l-au ucis pe 
Beethoven și care, fără îndoială, l-au și făcut să surzească. Îngrozitor, 
nu vi se pare? Am fost de două ori la Bonn. Prima dată, când eram 
student în Germania și a doua oară, recent, pentru a ține o conferință 
despre Orientul lui Beethoven și Ruinele Atenei, ocazie cu care am 
reîntâlnit fantoma prietenului meu Bilger. Dar asta e altă poveste. Știți 
aparatele acustice ale lui Beethoven de la Beethovenhaus din Bonn? Nu 
există nimic mai înfricoșător. Ciocane grele, cutii strâmbe de conserve, 
ai senzaţia că trebuie să le ţii cu două mâini. Ah, uite Opus 111! La 
început, suntem întotdeauna în sonată. Nu e încă Despărțirea. 
Ansamblul primei mișcări e construit pe surprize și decalaje: 
introducerea maiestuoasă, de exemplu. Ai impresia că prinzi un tren 
din mers, că ai ratat ceva; intrăm într-o lume care deja a început să se 
învârtească, înainte de nașterea noastră, un pic dezorientați de a șaptea 
diminuată - coloanele unui templu antic, acele forti. Porticul unui nou 
univers, un portic de zece măsuri, sub care trecem în do minor, 
ansamblu de putere și fragilitate. Curaj, veselie, grandilocvență. 
Manuscrisele sonatei a treizeci și doua mai sunt la sala Bodmer din 
Bonn? Doctore Mann, știu că l-aţi cunoscut pe faimosul Hans Conrad 
Bodmer. Cel mai mare colecționar de Beethoven. A adunat și cumpărat 
cu răbdare totul între 1920 și 1950, partituri, scrisori, mobile, obiectele 
cele mai diverse; și-a umplut cu ele vila din Ziirich și își prezenta 
relicvele marilor interpreți care erau în trecere, Backhaus, Cortot, 
Casals. Cu oceane de franci suedezi, Bodmer l-a reconstituit pe 
Beethoven așa cum se reconstituie un vas antic spart. A strâns la un loc 
ceea ce se risipise în aproape o sută de ani. Știţi care e obiectul care mă 
emoționează cel mai mult dintre toate, doctore Mann? Biroul lui 
Beethoven? Cel pe care îl avea Stefan Zweig, pe care și-a scris cea mai 
mare parte a operei și pe care a sfârșit vânzându-i-l prietenului său 
Bodmer? Nu. Pupitrul de voiaj? Aparatele auditive? Nici. Busola! 
Beethoven avea o busolă. O busolă mică, de metal, din alamă sau din 
piele, pe care o vedem în vitrină, alături de baston. O busolă de 
buzunar, rotundă, cu capac, una care mi se pare foarte asemănătoare 
modelelor de azi. Un frumos cadran colorat, cu o magnifică roză a 


vânturilor. Se știe că Beethoven mergea foarte mult pe jos. Dar se 
plimba în jurul Vienei, în oraș iarna, în împrejurimi, vara. Nu ai nevoie 
de busolă ca să ieși din Grinzing sau să găsești Augarten — oare lua 
busola în excursiile lui prin pădurea vieneză sau când traversa 
podgoriile ca să ajungă înapoi la Dunăre, la Klosterneuburg? Plănuise 
o mare călătorie? Italia, poate? Grecia? Îl convinsese Hammer-Purgstall 
să vadă Orientul? Hammer îi propusese lui Beethoven să pună pe 
muzică texte „orientale“, pe ale sale, dar și traduceri. Aparent, 
maestrul nu a făcut asta niciodată. Nu există lieduri „orientale“ de 
Beethoven, cu excepția Ruinelor Atenei a oribilului Kotzebue. Există 
doar busola. Am o copie — în fine, un model asemănător. Nu am prea 
des ocazia s-o folosesc. Cred că nu a părăsit niciodată acest 
apartament. Arată, deci, întotdeauna aceeași direcție, la infinit, pe 
etajera ei și cu capacul închis. Atras asiduu de magnetism pe picătura 
lui de apă, dublul indicator roșu cu albastru indică întotdeauna estul. 
M-am întrebat întotdeauna unde găsise Sarah acest obiect bizar. Busola 
mea beethoveniană arată estul. O, nu e doar cadranul, nu, nu, dacă 
vreți să vă orientati, veți ține cont că această busolă indică estul, și nu 
nordul. O busolă de farse & capcane. Mult timp m-am jucat cu ea 
incredul, am făcut zeci de încercări, la fereastra bucătăriei, la fereastra 
salonului, la fereastra dormitorului și, efectiv, obiectul indică estul. 
Sarah se tăvălea de râs văzându-mă cum întorc nenorocita aia de 
busolă în toate sensurile. Îmi zicea: „Deci găsești direcția?“. Și era 
imposibil să mă orientez cu acel instrument. Indicam către Votivkirche, 
acul se stabiliza imediat, devenea imobil, întorceam roata pentru a 
plasa N-ul sub ac, dar atunci azimutul afirma că Votivkirche se afla la 
est, în loc de sud. E falsă, pur și simplu nu funcționează. Sarah chicotea 
foarte fericită de farsa ei, nu știi nici măcar să te folosești de o busolă! 
Îți spun că indică estul! Și efectiv, în mod miraculos, dacă plasai E-ul 
sub ac în locul N-ului, atunci totul, ca prin miracol, își găsea locul: 
nordul la nord, sudul la sud, Votivkirche pe marginea Ringului. Nu 
înţeleg cum era posibil, prin ce magie putea exista o busolă care indică 
estul, în loc de nord. Magnetismul terestru se răscoală împotriva 
acestei erezii, obiectul posedă o magie neagră! Sarah râdea cu lacrimi 
în ochi, atât eram de dezorientat. Refuza să-mi explice trucul; eram 
teribil de vexat; întorceam și reîntorceam nenorocitul de cadran în 
toate direcțiile. Vrăjitoarei responsabile cu vraja (sau cel puțin cu 
cumpărarea ei: chiar și cei mai mari magicieni își cumpără ustensilele) i 
se face milă în cele din urmă de lipsa mea de imaginație și, spunându- 
mi că, în realitate, există două ace separate de un carton; acul supus 
legilor se afla dedesubt, invizibil, iar al doilea, supus primului, făcea 
un unghi de nouăzeci de grade cu primul, indicând, deci, întotdeauna 
axa est-vest. Ce interes avea? În afara faptului că aveai imediat sub ochi 
direcția Bratislava sau Stalingrad, nu vedeam niciunul. 


- Franz, tu stai prost cu poezia. Ai acum una dintre rarele busole 
care indică Orientul, busola Iluminării, artefactul suhrawardian. Un 
toiag de vrăjitor mistic. 

Vă întrebaţi, dragă domnule Mann, ce ar putea avea de-a face 
Suhrawardi, mare filozof persan al secolului al XII-lea, decapitat la 
Alep la ordinul lui Saladin, cu busola lui Beethoven (sau cel puţin cu 
versiunea ei transfigurată de Sarah). Suhrawardi, nativ din Suhraward, 
în nord-estul Iranului, și descoperit pentru Europa (și în mare parte 
chiar pentru iranieni) de Henry Corbin (v-am vorbit deja despre 
fotoliile din piele în care mâncam fistic la Teheran?), specialistul în 
Heidegger, convertit la islam, care le consacră lui Suhrawardi și 
succesorilor săi un volum întreg din marea lui operă, Un Islam Iranien. 
Henry Corbin este, fără îndoială, unul dintre gânditorii europeni cu 
mare influență în Iran, a cărui îndelungată muncă de exegeză a 
contribuit la reînnoirea, în tradiție, a gândirii șiite. Și, mai ales, la 
reînnoirea exegezei lui Suhrawardi, fondatorul „teosofiei orientale“, al 
înţelepciunii Luminilor, moștenitorul lui Platon, Plotin, Avicenna și 
Zoroastru. Când metafizica musulmană se stingea, în tenebrele 
occidentale, odată cu moartea lui Averroes (și Europa latină s-a oprit 
acolo), ea continua să strălucească în est în teosofia mistică a 
discipolilor lui Suhrawardi. Aceasta e calea pe care o arată busola mea, 
după Sarah, drumul Adevărului în soarele levantin. Primul orientalist 
în sens strict e acest decapitat din Alep, șeic al iluminării orientale, al 
Ishrag, al luminilor din Est. Prietenul meu Parviz Baharlu, poetul din 
Teheran, eruditul de o tristețe veselă, ne vorbea adesea despre 
Suhrawardi, despre această cunoaștere a Ishraq și despre raportul ei cu 
tradiția mazdeeană a Iranului antic, această cale de legătură subterană 
care unea Iranul șiit modern cu Persia antică. Pentru el acest curent era 
mult mai interesant și mai subversiv decât cel inițiat de Ali Shariati, al 
recitirii șiismului ca armă de luptă revoluționară, pe care el îl numea 
„râul sec“, pentru că prin el nu curgea tradiția, fluxul spiritual lipsea. 
După Parviz, mollahii iranieni care erau la putere nu aveau legătură, 
din nefericire, cu niciunul dintre curente: nu numai că ideile 
revoluționare ale lui Shariati nu mai aveau trecere (deja Khomeini, la 
începutul Revoluţiei, îi condamnase gândirea ca inovaţie blamabilă), 
dar aspectul teosofic și mistic era anulat de religia puterii în avantajul 
aridei velayat-e faqih, „guvernarea juristului“: clericii, până la venirea 
lui Mahdi, imamul ascuns, care va aduce dreptatea pe pământ, sunt 
responsabili cu administraţia terestră, intermediarii nu spirituali, ci 
temporali ai lui Mahdi. Această teorie provocase, la timpul ei, fulgerele 
de mânie ale marilor ayatollahi ca Shariatmadari, cel care-l formase la 
Qom pe tatăl lui Parviz. Parviz adăuga, de altfel, că velayat-e faqih 
avusese consecințe uriașe asupra vocațiilor- numărul de aspiranți 
mollahi se multiplicase cu o sută, căci o magistratură temporară 


permitea umplerea buzunarelor mult mai ușor (și Dumnezeu știe că 
sunt adânci buzunarele mollahilor) decât un sacerdoțiu spiritual bogat 
în recompense dincolo, dar destul de slab remunerat în această lume 
de jos: turbanele au înflorit, deci, în Iran, cel puțin cât funcționarii în 
Imperiul Austro-Ungar — sau așa se spune. Într-o asemenea măsură, 
încât anumiți religioși de azi se plâng că în moschei sunt mai mulți 
clerici decât credincioși, că sunt prea mulți păstori și din ce în ce mai 
puţine oi de tuns, aproape așa cum existau, la sfârșitul Vienei 
imperiale, mai mulți funcționari decât supuși. Parviz însuși explica 
faptul că, trăind în Paradisul islamului pe pământ, nu vedea niciun 
motiv pentru a merge la moschee. Singurele adunări religioase unde se 
strâng mulțimi de oameni, spunea el, sunt adunările politice ale unora 
sau altora: se închiriază un număr de autobuze pentru a merge după 
locuitorii părții de sud a orașului și aceștia se urcă bucuroși în ele, 
mulțumiți de plimbarea gratuită și de odihna care li se oferă la sfârșitul 
rugăciunii în comun. 

Totuși, Iranul filozofic și mistic era încă acolo și curgea ca un râu 
subteran pe sub picioarele mollahilor indiferenți: păstrătorii erfân, ai 
cunoașterii spirituale, își continuau tradiția practicii și comentariului. 
Marii poeți persani participau la această rugăciune a inimii, inaudibilă, 
poate, în tumultul Teheranului, dar a cărei bătaie surdă era unul dintre 
ritmurile cele mai intime ale orașului, ale țării. Frecventând 
intelectualii și muzicienii aproape uitai masca neagră a regimului, 
acest fald mortuar care-și întindea splendoarea peste toate lucrurile, 
aproape te eliberai de zâhir, partea aparentă a lucrurilor, și te apropiai 
de bâtin, de pântece, de cele ascunse, de puterea zorilor. Aproape, căci 
Teheranul știa și, prin surprindere, să-ți sfâșie sufletul și să te cufunde 
în tristețea cea mai superficială, cea în care nu existau nici extazul și 
nici muzica — nebunul neogobinian de la Muzeul Abguine, de 
exemplu, cu salutul său hitlerist și cu mustata sa, sau, uite, acel mollah 
întâlnit la universitate, profesor de nu-știu-ce, care ne-a luat de-o parte 
să ne explice că noi, creștinii, aveam trei zei, practicam sacrificii umane 
și beam sânge: nu eram, deci, simpli netrebnici, ci stricto sensu păgâni 
înspăimântători. Era, dacă mă gândesc bine, prima dată când cineva 
mă numea creștin: prima dată când evidenţa botezului meu era folosită 
de altcineva pentru a mă desemna și (în circumstanțele date) pentru a 
mă denigra, la fel cum, la Muzeul Abguine, era prima dată când eram 
numit german pentru a fi propulsat printre hitleriști. Această violenţă a 
identității placate de celălalt și pronunțate ca o condamnare, ei bine, 
Sarah o resimțea și mai puternic decât mine. Numele pe care l-ar fi 
putut purta trebuia, în Iran, să rămână secret: chiar dacă Republica 
Iraniană proteja oficial evreii iranieni, micuța comunitate prezentă în 
Teheran de patru milenii era ţinta hărțuielilor și a suspiciunilor; ultimii 
rămași ai iudaismului ahemenid erau uneori arestați, torturați și 


spânzurați după procese răsunătoare, care aminteau mai degrabă de 
procesele de vrăjitorie medievale decât de justiția modernă, acuzați — 
între mii de alte capete de acuzare ciudate- că ar fi produs 
medicamente și ar fi încercat să-i otrăvească pe musulmanii din Iran în 
numele statului Israel, evident, stat a cărui evocare la Teheran avea 
puterea monștrilor și a lupilor din poveștile pentru copii. Și chiar dacă 
în realitate nu era evreică, așa cum nu era nici catolică, Sarah trebuia să 
se teamă (dată fiind ușurința cu care poliția fabrica spioni) și să-și 
ascundă cele câteva legături pe care le putea avea cu această entitate 
sionistă, pe care discursul oficial iranian își dorea cu atâta ardoare să o 
șteargă de pe faţa pământului. 

E ciudat când mă gândesc că azi în Europa îi etichetăm cu atâta 
ușurință drept „musulmani“ pe toți cei care au un patronim de origine 
arabă sau turcă. Violenţa identităților impuse. 

O, a doua expunere a temei. Trebuie privită cu lupa. Totul se șterge. 
Totul fuge. Trebuie să recunosc că paginile dumneavoastră despre 
sonata a treizeci și doua de Beethoven pot provoca invidia 
muzicologilor, dragă Thomas Mann. Acest conferențiar bâlbâit, 
Kretzschmar, care cântă la pian bâlbâindu-și comentariile pentru a-și 
depăși propriile fortissimi. Ce personaj! Un bâlbâit care să vorbească 
despre un surd. De ce opus 111 nu are oa treia mișcare? Mi-ar plăcea 
să vă expun propria teorie. Această faimoasă a treia mișcare e prezentă 
în lipsă. Prin absenţa ei. Se află în eter, în tăcere, în viitor. Aproape se 
aude această a treia mișcare, ea sparge dualitatea înfruntării primelor 
două părți. Ar fi o mișcare lentă. Lentă, atât de lentă sau atât de rapidă, 
încât să dureze într-o tensiune infinită. În fond, e aceeași problemă ca 
rezolvarea acordului lui Tristan. Dublul, ambiguul, misterul, ceea ce 
scapă. Acest fals cerc, această imposibilă întoarcere e înscrisă de 
Beethoven însuși la începutul partiturii, în acel maestoso pe care ne 
pregătim să îl ascultăm. Septima diminuată. Iluzia tonalității așteptate, 
vanitatea speranţelor umane, atât de ușor spulberate de destin. Ceea ce 
credem că înțelegem, ceea ce credem că așteptăm. Speranța 
maiestuoasă a învierii, a iubirii, a consolării nu e urmată decât de 
tăcere. Nu există o a treia mișcare. E înspăimântător, nu-i așa? Arta și 
bucuriile, plăcerile și suferințele oamenilor rezonează în vid. Toate 
lucrurile la care ţinem, fuga, sonata, totul e fragil, dizolvat de timp. 
Ascultaţi acest final al primei mișcări, geniul acestei coda care se 
încheie în aer, suspendată după lungul drum armonic — până și spațiul 
dintre cele două mișcări e nesigur. De la fugă la variaţie, de la evadare 
la evoluție. Mica arie continuă, adagio molto, pe un ritm dintre cele mai 
surprinzătoare, drumul către simplitatea nimicului. Iluzie, iarăși, mai 
degrabă decât Esenţă; nu o descoperim în variație, la fel cum nu o 
discernem în fugă. Credem că suntem atinși de mângâierea iubirii și ne 
pomenim rostogolindu-ne cu o scară deasupra capului. O scară 


paradoxală, care nu duce decât la punctul ei de pornire- nici în 
Paradis, nici în Infern. Geniul acestor variaţii, veţi fi de acord cu mine, 
domnule Mann, rezidă mai degrabă în tranziţii. Acolo se află viața, 
fragilă, în legătura dintre toate lucrurile. Frumusețea înseamnă trecere, 
transformare, toate acrobaţiile viului. Această sonată e vie tocmai 
pentru că trece de la fugă la variaţie și sfârșește în nimic. „Ce se află în 
sâmbure? Nimicul. Și ţine, și ţine.“ Sigur, nu aveți de unde să 
cunoașteți aceste versuri de Paul Celan, domnule Mann, erați mort în 
momentul apariției lor. 


Un nimic 

Am fi, suntem, am 

Rămâne nimic care înflorește, 
Trandafirul nimicului, trandafirul 
Nimănui. 


Totul trimite la această faimoasă a treia mișcare, în tăcere majoră, un 
trandafir al nimicului, un trandafir al nimănui. 

Dar predic unui convertit, dragă Thomas Mann, știu că sunteți de 
acord cu mine. Vă supăraţi dacă închid radioul? În cele din urmă, 
Beethoven mă întristează. Mai ales acel tril interminabil dinainte de 
variația finală. Beethoven mă aruncă în neant; în busola Orientului, în 
trecut, în boală și în viitor. 

Aici viața se încheie tonic; simplu, pianissimo, în do major, un acord 
alb, urmat de un sfert de suspin. Și de nimic. 


Important e să nu pierzi estul. Franz, să nu pierzi estul. Oprește 
radioul, încetează conversaţia asta cu voce tare cu Thomas Mann 
magicianul. Mann, prietenul lui Bruno Walter. Prieten până în exil, 
prieten treizeci și cinci de ani. Thomas Mann, Bruno Walter și cazul 
Wagner. Aporia Wagner, iarăși. Bruno Walter, discipolul lui Mahler, cel 
pe care burghezia miincheneză va sfârși alungându-l din postul de 
dirijor, căci, semit, păta muzica germană. În Statele Unite avea să 
devină unul dintre cei mai mari dirijori din toate timpurile. De ce sunt 
pornit împotriva lui Wagner în seara asta? Poate e influența busolei lui 
Beethoven, cea care arată estul. Wagner e zâhir, aparenţa, sinistrul 
Occident gol. El blochează râurile subterane. Wagner e un baraj, odată 
cu el pârâul muzicii europene își iese din matcă. Wagner închide totul. 
Distruge opera. O îneacă. Opera totală devine totalitară. Ce ascunde el 
în sâmbure? Totul. Iluzia Totului. Cântecul, muzica, poezia, teatrul, 
pictura cu decorurile noastre, corpurile cu actorii noștri și chiar natura 
cu Rinul și caii noștri. Wagner e Republica Islamică. În ciuda 
interesului său pentru budism, în ciuda pasiunii pentru Schopenhauer, 


Wagner transformă toată această alteritate în sine creștin. Învingătorii, 
operă budistă, devine Parsifal, operă creștină. Nietzsche e singurul care 
a știut să se îndepărteze de această atracţie. Care a știut să-i perceapă 
pericolul. Wagner: tuberculos. Nietzsche: sifilitic. Nietzsche gânditor, 
poet, muzician. Nietzsche voia să mediteranizeze muzica. Îi plăceau 
exuberanțele exotice din Carmen, sunetul orchestrei lui Bizet. El iubea. 
Nietzsche vedea iubirea însorită mergând la mare, la Rapallo, în 
luminile secrete ale coastei italiene, acolo unde verdele cel mai dens 
suferă în mercur. Nietzsche înțelesese că problema lui Wagner nu 
consta în vârfurile pe care le urcase, ci în imposibilitatea succesiunii, 
moartea unei tradiții care nu mai era înviată de alteritate. Oribila 
modernitate wagneriană. Apartenența la Wagner se plătește scump. 
Wagner a vrut să fie o stâncă izolată, a zdrobit bărcile tuturor 
succesorilor de recifuri. 

Pentru Nietzsche, creștinismul regăsit din Parsifal e insuportabil. 
Graalul lui Parsifal sună aproape ca o injurie personală. Închiderea în 
sine, în iluzia catolică. 

Wagner e o calamitate pentru muzică, afirmă Nietzsche. O maladie, 
o nevroză. Remediul e Carmen — Mediterana și Orientul spaniol. 
Boema. Un mit al iubirii cu totul diferit de cel al lui Tristan. Muzica 
trebuie pervertită, Nietzsche nu spune nimic altceva. Nietzsche a 
asistat la douăzeci de reprezentații cu Carmen. Sângele, violența, 
moartea, taurii; iubirea ca lovitură a sortii, ca acea floare care e 
aruncată și condamnă la suferință. Această floare care se usucă 
împreună cu voi în închisoare și vă condamnă la suferință. Tragic. 
Pentru Bizet, Orientul înseamnă Italia — în Sicilia tânărul Bizet, 
răsfățatul Romei, descoperă urmele maurilor, cerurile arzătoare de 
pasiune, lămâii, moscheile devenite biserici, femeile îmbrăcate în negru 
din nuvelele lui Mérimée, acel Mérimée pe care Nietzsche îl adora. 
Într-o scrisoare, vizionarul mustăcios (scrisoarea numită a „peștelui 
zburător“, în care declară că trăiește „straniu, pe creasta valurilor”) 
declară că, de fapt, coerenţa tragică a lui Mérimée trece în opera lui 
Bizet. 

Bizet s-a căsătorit cu o evreică și inventează o Boemă. Bizet s-a 
căsătorit cu fiica lui Halévy, compozitorul Evreicei, lucrarea cea mai 
jucată la Opera din Paris până în anii 1930. Se povestește că Bizet a 
murit când dirija Carmen, în timpul trioului Taroturilor, chiar în 
momentul în care cele trei cartomante ţigănci pronunțau cuvântul 
moartea! moartea! întorcând cartea fatală. Mă întreb dacă e adevărat. 
Există o întreagă rețea de muritori boemi în literatură și muzică, de la 
Mignon, androginul din Wilhelm Meister de Goethe și până la Carmen, 
trecând prin scandaloasa Emeralda a lui Hugo- ca adolescent, eram 
foarte speriat de Isabella din Egipt, romanul lui Achim von Arnim, soțul 
Bettinei Brentano; încă-mi amintesc începutul textului, atât de sumbru, 


în care bătrâna Tigancă îi arată tinerei Bella un punct de pe colină, 
spunându-i că e o spânzurătoare dincolo de râu; tatăl tău spânzură 
acolo. Nu plânge, îi zice, în noaptea asta vom merge să-i aruncăm 
corpul în râu pentru a fi dus în Egipt; ia această farfurie cu carne și 
acest pahar de vin și du-te să mănânci și să bei în cinstea lui. Și mi-o 
imaginam, sub acea lună implacabilă, pe copilă contemplând de la 
depărtare spânzurătoarea în care se legăna cadavrul tatălui ei; o 
vedeam pe Bella, singură, mâncând carnea și bând vinul și gândindu- 
se la ducele Țiganilor, acest tată al cărui cadavru avea să trebuiască să-l 
dea jos de pe spânzurătoare pentru a-l încredința torentului, torent atât 
de puternic, încât avea puterea de a duce cadavrul de cealaltă parte a 
Mediteranei, în Egipt, patrie a Morților și a Boemilor și, în imaginaţia 
mea încă infantilă, toate peripeţiile terifiante cu care continuă aventura 
Bellei, fabricarea homunculusui magic, întâlnirea cu tânărul Carol 
Quintul, toate acele lucruri nu însemnau nimic, în comparaţie cu acest 
început oribil, rămășițele ducelui Michel scrâșnind în noapte din 
înălțimea stâlpului dreptăţii, copila singură cu cina funebră. Tiganca 
mea e Bella, nu Carmen: prima dată când părinții mei m-au luat la 
Opera din Viena, rit de trecere al oricărui copil burghez, a fost la o 
reprezentație cu Carmen, dirijată de Carlos Kleiber — fusesem fascinat 
de orchestră, de sunetul orchestrei, de numărul muzicienilor; de 
rochiile fâlfâitoare ale cântărețelor și de erotismul arzător al dansurilor, 
dar teribil de șocat de oribila pronunție franceză a acestor zeițe: acolo, 
în locul unui excitant accent spaniol, Carmen era rusoaică și Micaëla, 
nemțoaică, le spunea soldaţilor Nu, nu, prieten regăsit, lucru care-mi 
părea (ce vârstă puteam să am, poate doisprezece ani) absolut 
amuzant. Mă așteptam la o operă franceză situată în Spania sălbatică și 
nu înțelegeam absolut nimic nici din dialogurile vorbite, nici din ariile 
pronunţate într-un jargon marțian despre care nu știam că era, din 
nefericire, limba operei de azi. Pe scenă era un talmeș-balmeș săltăreț, 
țigani, militari, măgari, paie, cuțite, te așteptai să vezi ieșind din culise 
un taur în carne și oase, pe care Escamillo (rus și el) l-ar fi cumpărat pe 
loc; Kleiber țopăia la pupitru, încercând să facă orchestra să cânte mai 
tare, mai tare, mereu mai tare, cu accente atât de deplasate, încât până 
și măgarii și caii, cu coapsele sub rochii și cu sânii ieșiți din decolteuri, 
păreau o sălbatică paradă campestră — trianglurile băteau dezlănțuit, 
alămurile suflau atât de puternic, încât făceau să zboare părul 
violonistelor și fustele flautistelor, instrumentele cu coarde acopereau 
vocile corului, ai cărei membri sunt obligați să urle ca măgarii și caii 
pentru a se face auziți, pierzând orice nuanţă; doar corul copiilor, Avec 
la garde montante etc., părea să se amuze de această emfază, strigând și 
ei care mai de care și fluturând armele de lemn. Erau atât de mulţi 
oameni pe scenă, încât te întrebai cum puteau să se miște fără să cadă 
în fosa orchestrei, șepci, căciuli de blană, pălării, trandafiri în coafuri, 


umbrele, puști, o masă de oameni, o magmă compusă din muzică și 
viață, creând o confuzie fără limită, sporită, în amintirea mea (dar 
memoria exagerează întotdeauna), de dicția actorilor, care făcea textul 
să semene cu o bolboroseală — din fericire, mama mea, răbdătoare ca 
întotdeauna, îmi povestise dinainte istoria funestă a iubirii lui Don José 
pentru Carmen; îmi amintesc perfect întrebarea mea: dar de ce o 
omoară? Dacă o iubește, de ce o înjunghie? Și, dacă nu o mai iubește, 
dacă s-a căsătorit cu Micaëla, atunci cum de încă poate să o urască atât 
de mult, încât să o ucidă? Istoria-mi părea foarte improbabilă. Mi se 
părea foarte ciudat ca Micaëla, singură, să reușească să găsească 
sălașul contrabandiștilor din munţi, de vreme ce poliția nu reușise. La 
fel, nu înțelegeam de ce, la finalul Actului întâi, Don José o lăsa pe 
Carmen să evadeze din închisoare, de vreme ce abia dacă o cunoștea. 
Totuși, mutilase o tânără cu un cuțit. Don José nu avea niciun fel de 
simţ al dreptăţii? Era deja un asasin? Mama mea se plângea că nu 
înțelegeam nimic din puterea iubirii. Din fericire, exuberanta 
Kleiberiană mi-a permis să uit povestea și să mă concentrez pe acele 
corpuri de femei dansând pe scenă, pe veșmintele și pozele lor 
sugestive, pe seducția lascivă a dansurilor lor. Boemele sunt o istorie a 
pasiunii. De laȚigăncușa lui Cervantes, țiganii au reprezentat în Europa 
o alteritate de dorinţă și violență, un mit al libertăţii și călătoriei- până 
și în muzică: prin personajele pe care le furnizează operei, dar și prin 
melodii și ritmuri. Franz Liszt descrie, în Despre boemă și muzica lor 
ungurească, după o sinistră introducere antisemită consacrată Evreilor 
în artă și muzică (mereu absurdele argumente wagneriene: disimulare, 
cosmopolitism, absenţa creației, a geniului, în beneficiul imitației și 
talentului: Bach și Beethoven, genii, împotriva lui Meyerbeer și 
Mendelssohn, imitatori talentaţi), libertatea ca o primă caracteristică a 
„acestei stranii rase“ boeme. Creierul lui Liszt, măcinat de conceptele 
de rasă și antisemitism, se zbate pentru a-i salva pe Ţigani — se opun 
evreilor, subliniază el, prin faptul că nu ascund nimic, nu au Biblie și 
Testament proprii; sigur, Tiganii sunt hoți pentru că nu se pliază pe 
nicio normă, ca iubirea în Carmen, „care n-a ținut niciodată cont de 
vreo lege“. Copiii boemei aleargă după „scânteia electrică a unei 
senzații“. Sunt gata de orice pentru a se simți, indiferent de preţ, în 
comuniune cu natura. Ţiganul nu e niciodată mai fericit decât atunci 
când adoarme într-o pădure de mesteceni, ne spune Liszt, căci el simte 
emanațiile naturii prin toți porii. Libertate, natură, vis, pasiune: boemii 
lui Liszt sunt romanticii prin excelență. Dar locul în care Liszt e cel mai 
profund, cel mai îndrăgostit, fără îndoială, e acela în care uită 
frontierele rasei pe care vrea să o suprapună Rromilor și se interesează 
de contribuţia lor la muzica maghiară, de motivele țigănești care 
hrănesc muzica maghiară — epopeea boemă alimentează muzica, Liszt 
va deveni rapsodul acestor aventuri muzicale. Amestecul cu elementele 


tătare (ale căror origini, în epocă, trimit la unguri misterioși) semnează 
actul de naștere al muzicii ungurești. Spre deosebire de Spania, unde 
Tiganii nu aduc nimic bun (o veche chitară cu sunet de fierăstrău, în 
lâncezeala unei grote din Sacromonte sau în palatele în ruină din 
Alhambra nu pot fi considerate muzică, spune el), în pusta imensă a 
Ungariei focul țigănesc își va găsi cea mai frumoasă expresie — mi-l 
imaginez pe Liszt în Spania, în splendoarea uitată a ruinelor almohade 
sau în moscheea din Córdoba, căutând pasionat țigani pentru a le 
asculta muzica; la Granada a citit Povestiri din Alhambra de Washington 
Irving, a ascultat capetele abencerazilor căzând sub săbiile călăilor în 
bazinul fântânii cu lei — americanul Washington Irving, prietenul lui 
Mary Shelley și al lui Walter Scott, primul scriitor care a recuperat 
povestea musulmanilor din Spania, primul care a rescris cronica 
cuceririi Granadei și care a trăit un timp în Alhambra. E straniu că 
Liszt nu va fi auzit, în cântecele acestei ghitare slabe, cum spune el, 
altceva decât banalități: recunoaște, totuși, că a avut ghinion. 
Norocosul a fost Domenico Scarlatti, care, fără îndoială, în lungul său 
sejur în Andaluzia, la curtea Sevillei, a ascultat multe urme de muzică 
andaluză pierdută, transportate de Tigani în acel flamenco ce tocmai se 
năștea; acest aer reînvie muzica barocă și participă, prin originalitatea 
lui Scarlatti, la evoluția muzicii europene. Pasiunea țigănească, la 
granițe, în peisajele ungurești și pe colinele andaluze, își transmite 
energia în muzica numită „occidentală“ — o piatră în plus la baza ideii 
lui Sarah de „construcție comună“. E, de altfel, și contradicţia lui Liszt: 
izolând în „rasa“ gobiniană aportul țigănesc, îl îndepărtează, îl 
neutralizează; acest aport îl recunoaște, dar nu îl poate concepe decât 
ca pe un flux vechi, care avea să curgă, „dinspre acest popor străin ca și 
evreii“, în muzica ungurească a începuturilor: rapsodiile sale se 
intitulează Rapsodii maghiare, nu Rapsodii țigănești... Această mare 
mișcare de excludere „națională“, construcţia istorică a muzicii 
„germane“, „italiene“, „maghiare“ ca expresie a națiunii omonime, în 
perfectă adecvare cu aceasta, e imediat contrazisă, în realitate, chiar de 
teoreticienii ei. Deplasările modale ale câtorva sonate de Scarlatti, 
alterările gamei țigănești (Liszt vorbește despre „extravagante bizare și 
străluciri jignitoare“) sunt tot atâtea lovituri de cuțit aplicate armoniei 
clasice, lovitura de cuțit a operei Carmen, care însemnează cu crucea 
Sfântului Andrei fața uneia dintre tovarășele ei. Aș putea să-i sugerez 
lui Sarah să se aplece asupra țiganilor din Orient atât de putin studiati, 
cinganii turci, nawarii sirieni, lulii iranieni — nomazi sau sedentari 
prezenţi din India și până în Magreb, traversând toată Asia centrală 
încă din epoca sasanidă a regelui Bahrâm Gour. În poezia persană 
clasică, țiganii sunt liberi, veseli, muzicanți; au frumuseţea lunii, 
dansează și seduc — sunt obiecte ale iubirii și dorinței. Nu știu nimic 
despre muzica lor, e diferită de cea din Iran sau, din contră, tocmai 


acesta e substratul din care cresc modalitățile iraniene? Între India și 
câmpiile Europei de Est fierbe sângele liber al limbilor lor misterioase, 
împreună cu tot ce au dus cu ei în peregrinările lor — desenând o altă 
hartă, secretă, aceea a unei imense ţări care se întinde de la Hindus și 
până la Guadalquivir. 

Mă învârtesc în jurul iubirii. Amestec cu lingurita în ceașca goală. 
Mai vreau un ceai? Cert e că nu am somn. Ce-ncearcă Destinul să-mi 
spună astă-noapte? Aș putea să-mi dau în cărți, dacă aș avea cea mai 
vagă competenţă în materie, m-aș arunca peste cărțile de Tarot. 
Madame Sosostris, famous clairvoyante, is known to be the wisest woman in 
Europe, with a wicked pack of cards. 14 lată cartea mea, Marinarul Fenician 
Înecat. Spânzuratul oriental acvatic, pe scurt. Temeţi-vă de moartea prin 
înecare! Sau la Bizet: 


Dar dacă trebuie să mori, 
Dacă vorba aceasta formidabilă 
E scrisă-n soartă, 

Să reîncepi de douăzeci de ori, 
Harta nemiloasă 

Va repeta: 

Moartea! 

Încă! Încă! 

Mereu moartea! 

Încă! Disperarea! 

Mereu moartea! 


Să mori de mâna lui Carmen sau de a lui Madame Sosostris e cam 
același lucru, zic francezii. Vestea morții apropiate, ca în frumoasa 
sobrietate a post-scriptumului uneia dintre ultimele scrisori ale lui 
Nietzsche, uriașul cu mustață albă, 


P.S.: În iarna asta rămân la Nisa. Adresa mea estivală e: Sils 
Maria, Haute-Engadine, Elveţia. Nu mai predau la 
Universitate. Sunt pe trei sferturi orb. 


care sună ca un epitaf. Ne e greu să ne imaginăm că există o ultimă 
noapte, că suntem deja pe trei sferturi orbi. Sils în Engadine se numără 
printre cele mai frumoase peisaje montane din Europa, se zice. 
Lacurile Sils și Silvaplana, pe care Nietzsche avea să le ocolească pe jos. 
Nietzsche, persanul, Nietzsche, cititorul Avestei, ultimul sau primul 
zoroastrian din Europa, orbit de lumina focului Ahurei Mazda, Marea 


Străluminare. Mereu întâlniri și reîntâlniri; Nietzsche, îndrăgostit de 
Lou Salomé, aceeași Lou care avea să se mărite cu un orientalist, 
Friedrich Carl Andreas, specialist în limbi iraniene, orientalist care nu 
va reuși să se sinucidă cu lovituri de cuţit, pentru că ea i se refuza, 
înnebunindu-l de dorință; Nietzsche se întâlnește cu Annemarie 
Schwarzenbach la Sils-Maria, unde soţii Schwarzenbach aveau un 
splendid palat; Annemarie Schwarzenbach se întâlnește cu fantoma lui 
Nietzsche la Teheran, loc în care călătorește de mai multe ori; 
Annemarie Schwarzenbach se întâlnește cu Thomas Mann și Bruno 
Walter prin Erika și Klaus Mann, cei cărora le adresează acele scrisori 
disperate din Siria și Iran. Annemarie Schwarzenbach îl întâlnește fără 
să știe pe Arthur de Gobineau în valea Lahrului, la câteva zeci de 
kilometri în nordul Teheranului. Busola arată întotdeauna estul. În 
Iran, Sarah mă duce să vizitez aceste locuri, unele după altele: vila 
Farmaniy6, unde Annemarie va locui cu soțul ei, tânărul diplomat 
francez Claude Clarac, casă frumoasă, cu colonade neopersane, cu o 
grădină magnifică, azi reședința Ambasadorului Italiei, om afabil, 
încântat să ne facă turul locuinţei sale și să afle că melancolica 
elvețiancă a locuit acolo o vreme — Sarah strălucește în umbra arborilor, 
părul ei seamănă cu peștii aurii ce străbat apa întunecată; fericirea de a 
descoperi această casă se transformă într-un zâmbet infinit; sunt atât 
de bucuros eu însumi de fericirea ei infantilă, încât mă simt plin de o 
beatitudine primăvăratică, puternică asemenea parfumului 
nenumăraților trandafiri din Teheran. Vila e somptuoasă — faianțele 
qadjare de pe pereţi spun poveștile eroilor persani; mobilierul, mare 
parte de epocă, oscilează între vechea Europă și nemuritorul Iran. 
Clădirea a fost modificată și mărită în anii 1940, e un foarte complicat 
melanj între arhitectura neogotică italiană și secolul al XIX-lea persan, 
un amestec mai degrabă armonios. Orașul din jurul nostru, atât de 
dezagreabil uneori, se îmblânzește în această viziune cu Sarah 
îngenuncheată pe un ghizd și cu mâna ei albă, deformată de apa unui 
bazin acoperit cu nuferi. O regăsesc în Iran la câteva luni după Paris și 
susținerea tezei de doctorat, la multe luni după căsătoria ei și gelozia 
mea, după Damasc, Alep și ușa închisă a camerei de la hotelul Baron, 
trântită în față — durerea se șterge încet-încet, toate durerile se șterg, 
rușinea e un sentiment care-l imaginează pe celălalt în sine, care preia 
controlul asupra vederii celuilalt, o dedublare, și acum, când îmi târșâi 
papucii către salon și biroul meu, împiedicându-mă, ca de obicei, de 
suportul de umbrele din porțelan invizibil în întuneric, îmi spun că am 
fost penibil cu răceala mea și cu toate intrigile posibile până când am 
regăsit-o în Iran, căutând subiecte de cercetare, burse, invitaţii care să 
mă ducă la Teheran, complet orbit de această idee fixă, până la a-mi da 
peste cap iubitele mele planuri universitare; toată lumea mă întreba, la 
Viena, de ce Teheran, de ce Persia? Istanbul și Damasc, mai treacă- 


meargă, dar Iran? și trebuia să inventez raționamente contorsionate, 
interogații asupra „sensului tradiției muzicale“, asupra poeziei persane 
clasice și ecourilor sale în muzica europeană sau să emit o sentință 
peremptorie ca: „trebuie să mă întorc la surse“, care avea avantajul de 
a-i reduce imediat la tăcere pe curioși, sigur fusesem atins de graţia 
sau, mai frecvent, de iureșul nebuniei. 

Uite, am pornit calculatorul din reflex, Franz, știu ce vrei să faci, vrei 
să răsfoiești istorii vechi, însemnările din Teheran, vrei să recitești e- 
mailurile de la Sarah și știi că nu e o idee bună, mai bine îți mai faci un 
ceai și te duci la culcare. Sau hai, corectează, corectează acest memoriu 
infernal despre operele orientaliste ale lui Gluck. 

Un fum de opiu iranian, fum de amintire, e un gen de uitare, uitare a 
nopții care înaintează, a bolii care învinge, a orbirii care ne învăluie. 
Poate asta îi lipsea lui Sadegh Hedayat când a deschis gazul la 
maximum, în Paris, în aprilie 1951, o pipă de opiu și amintire, o 
companie: cel mai mare prozator iranian al secolului XX, cel mai 
sumbru, cel mai amuzant și cel mai răutăcios sfârșește abandonându- 
se morții prin epuizare; se lasă să treacă, nu mai rezistă, viața nu îi mai 
pare demnă de a fi continuată, aici sau acolo, jos-— perspectiva de a se 
întoarce în Teheran îi e la fel de insuportabilă ca aceea de a rămâne în 
Paris, plutește, plutește în acest studio pe care l-a obținut cu atâtea 
greutăți pe strada Championnet din Paris, Orașul Luminilor, din care 
vede atât de puțin. La Paris îi plac braseriile, coniacul și ouăle fierte, 
căci e vegetarian de mult, de pe vremea călătoriei în India; la Paris îi 
place amintirea orașului pe care l-a cunoscut în anii 1920 și această 
tensiune între Parisul tinereții sale și cel din 1951 — între tinerețea sa și 
1951- e o durere cotidiană, care-l însoțește în plimbările sale prin 
Cartierul Latin și în nesfârșitele peregrinări prin suburbii. Frecventează 
(dar e mult spus) câțiva iranieni, exilați ca și el; acești iranieni 
consideră că îi privește de sus, că e puțin disprețuitor, lucru probabil 
adevărat. Nu mai scrie mult. „Nu scriu decât pentru umbra mea 
proiectată de lampă pe un zid; trebuie s-o fac să mă cunoască.“ 
Ultimele texte le va arde. Nimeni nu a iubit și nu a urât atât de mult 
Iranul, povestea Sarah. Nimeni nu a fost atât de atent la limba vorbită 
pe stradă, la personajele străzii, la bigoti, la cei umili, la cei puternici. 
Nimeni nu a știut să construiască în același timp o critică atât de 
sălbatică și un elogiu atât de uriaș pentru Iran ca Hedayat. Era, poate, 
un om trist, mai ales la sfârșitul vieții sale, în același timp acide și 
amare, dar nu e un scriitor trist, nici gând. 

Ca și pe Hedayat, Parisul m-a intimidat întotdeauna; strania violență 
pe care ţi-o transmite, mirosul de arahide călduţe al zonei 
metropolitane, obiceiul locuitorilor de a alerga, în loc de a merge, de a 
alerga cu ochii în pământ, gata să răstoarne totul în calea sa ca să 
ajungă la destinație; mizeria, mizeria care pare să se acumuleze 


încontinuu în oraș de pe vremea lui Napoleon; fluviul atât de nobil și 
atât de încătușat în malurile sale pavate, semănate cu monumente 
distinse și atât de diferite între ele; totul, sub ochiul slab și lăptos al 
Sacré-Coeur, îmi pare încă de o frumuseţe baudelairiană, monstruoasă. 
Paris, capitala secolului al XIX-lea și a Franţei. Nu am putut niciodată 
să mă despart, la Paris, de ezitările mele de turist și de franceza mea, 
chiar dacă mă mândresc că o vorbesc cursiv, sobru, perfect, e, totuși o 
limbă în exil- am impresia că înțeleg doar un cuvânt din două și chiar 
mai rău, culmea umilinței, adesea mi se repetă frazele: de la Villon și 
sfârșitul Evului Mediu, în Paris nu se vorbește decât jargon. Și nu-mi 
dau seama dacă aceste trăsături de caracter fac Viena și Berlinul să pară 
blânde și provinciale sau dacă, dimpotrivă, Parisul e cel care rămâne 
scufundat în provincialism, izolat în inima acestei Île de France, al cărei 
nume stă, poate, la originea singularităţii orașului și a locuitorilor săi. 
Sarah e o adevărată pariziancă, dacă acest adjectiv are sens cu 
adevărat — în orice caz, s-a născut în oraș, a crescut în el și, pentru ea, 
„Doar Parisul e-n regulă“. Și la fel pentru mine, trebuie să recunosc că 
Sarah, chiar sleită de surmenaj, cu ochii ușor încercănați și cu părul 
tuns mai scurt decât de obicei, ca și cum ar fi intrat la mănăstire sau la 
închisoare, cu mâinile albe și aproape osoase, cu verigheta rămasă prea 
mare și jucându-i pe deget, rămânea idealul frumuseții feminine. Ce 
pretext găsisem pentru acest scurt sejur parizian, nu mai știu; locuiam 
într-un mic hotel, aproape de piața Saint-Georges, una dintre acele 
pieţe cu proporții miraculoase transformate în infern de automobile — 
ceea ce nu știam era că „la doi pași de piaţa Saint-Georges“ (spunea 
pliantul pe care trebuise să-l aleg, inconștient, din cauza consonanţelor 
prietenești ale numelui acestui sfânt, mult mai familiar decât, să zicem, 
Notre-Dame-de-Lorette sau Saint-Germain-L'Auxerrois) însemna, din 
păcate, la doi pași de Place Pigalle, monument gri, supus la tot felul de 
atrocități vizuale, unde hostessele de baruri te târau de braț pentru a-ți 
oferi un pahar și nu te lăsau să pleci decât după ce te tratau copios, 
sigure pe surplusul de virilitate pe care-l declanșau invectivele, fie ele 
grăbite sau neputincioase. Curios, această piață Pigalle (și străzile 
adiacente) se afla între Sarah și mine. Apartamentul lui Sarah și Nadim 
era situat un pic mai sus, în Piaţa Abbesses, la jumătatea distanţei (0, 
Paris!) dintre târfele din Pigalle și măicuţele de la Sacré-Coeur și, 
dincolo de Colina pe care comunarzii își rostogoleau tunurile, către 
ultimul sălaș al lui Sadegh Hedayat. Nadim era în Siria în momentul 
vizitei mele, lucru care mă aranja de minune. Cu cât tânjeam mai mult 
să o revăd pe Sarah pe aceste străduţe care trec fără avertisment de la 
sordid la turistic și de la turistic la burghez, cu atât mai mult îmi 
dădeam seama că încă speram, o speranță nebună care refuza să-și 
spună numele, și apoi, coborând scara mare a străzii Mont-Cenis, după 
ce mă rătăcisem un pic și întâlnisem o podgorie surprinzătoare, 


ascunsă între două case ale cărei butoaie vechi mi-au amintit de Viena 
și Nussdorf, pas cu pas către primăria arondismentului al 18-lea, către 
sărăcia și simplitatea foburgurilor care urmează după ostentația din 
Montmartre, această speranţă se dilua în griul care părea să-i întristeze 
și pe arborii de pe strada Custine, arbori închiși în grilajele de fontă, 
această limitare atât de pariziană a vegetalului (nimic nu reprezintă 
mai deplin spiritul modern decât această idee stranie, grilajul pentru 
arbori. Încearcă să te convingă că aceste impozante piese din fier sunt 
acolo pentru a proteja castanul sau platanul, pentru binele lor, pentru a 
evita să le fie afectate rădăcinile, nu există, cred, reprezentare mai 
teribilă a luptei pe viață și pe moarte dintre oraș și natură, nici semn 
mai elocvent al victoriei primului asupra celei de-a doua) și când am 
ajuns în sfârșit, după câteva ezitări, la o primărie, o biserică și un 
giratoriu zgomotos în Piaţa Championnet, Parisul ar fi putut să le dea 
dreptate speranțelor mele. Locul ar fi putut fi agreabil, chiar plăcut; 
unele imobile erau elegante, cu cele cinci etaje ale lor și mansardele sub 
acoperișuri de zinc, dar majoritatea buticurilor păreau abandonate; 
strada era pustie, urâtă, interminabilă. În fața clădirii lui Hedayat se 
afla un ansamblu curios, o casă veche și joasă, fără îndoială din secolul 
al XVIII-lea, lipită de o uriașă clădire din cărămidă, care marca intrarea 
într-o parcare pentru autobuzele pariziene. Așteptând-o pe Sarah, am 
tot timpul să observ ferestrele de la 37 bis, locul în care Hedayat 
decisese să încheie socotelile cu existenţa, lucru care, sub cerul 
decolorat, de un gri-pal, nu incita în mod deosebit la veselie. Mă 
gândeam la acest bărbat de patruzeci și opt de ani, izolând ușa 
bucătăriei cu cârpe înainte de a deschide gazul, lungindu-se pe o 
pătură așezată pe podea și adormind pentru totdeauna. Orientalistul 
Roger Lescot încheiase mai mult sau mai puțin traducerea după Bufnița 
oarbă, dar edițiile Grasset nu o voiau sau nu aveau mijloacele să o 
publice. José Corti, librar și editor al suprarealiștilor, avea să fie fascinat 
de textul care apărea la doi ani după moartea autorului. Bufnița oarbă e 
un vis despre moarte. O carte violentă, de un erotism sălbatic, în care 
timpul e un abis al cărui conținut refulează într-o vomă mortală. O 
carte de opiu. 

A sosit și Sarah. Mergea repede, cu geanta în bandulieră, cu capul 
ușor într-o parte; nu mă văzuse. În ciuda distanţei, am recunoscut-o 
după culoarea părului, după speranța care se insinua din nou în inima 
mea într-o încleștare angoasată. E în fața mea, cu fustă lungă, botine, 
imensă eșarfă galben-brun. Îmi întinde mâinile, zâmbește, spune că e 
foarte fericită să mă revadă. Bineînţeles că n-ar fi trebuit să-i zic 
imediat că slăbise, că era palidă, încercănată, nu era foarte deștept din 
partea mea; dar eram așa de surprins de aceste transformări fizice, 
angoasa mă împingea atât de tare să fac lucruri inutile, încât nu m-am 
putut opri și ziua, acea zi pe care o provocasem, muncisem, 


așteptasem, visasem se lansa pe un drum lamentabil. Sarah era 

vexată — avea să încerce să nu lase să se vadă nimic și, odată încheiată 
vizita la apartamentul lui Hedayat (în fine, mai ales vizita pe casa 
scării, căci locatarul din acel moment refuzase să ne deschidă: era, 
după Sarah, care vorbise cu el la telefon în seara precedentă, foarte 
superstițios și terorizat că un străin misterios își putuse pune capăt 
zilelor pe linoleumul din bucătăria lui), în timp ce urcam înapoi strada 
Championnet, către est, apoi o luam pe strada Damremont, în direcția 
cimitirului Montmartre, pentru a ne opri să luăm prânzul la un 
restaurant turcesc, avea să păstreze o tăcere încăpățânată, eu m-am 
lansat într-o vorbărie isterică — înecații se zbat, dau din mâini și din 
picioare; încercam să o amuz sau, cel puțin, să o interesez cu ceva; i-am 
spus ultimele știri din Viena, atât cât există noutăți acolo, am bălmăjit 
despre liedurile orientale ale lui Schubert, pasiunea mea din acel 
moment, apoi despre Berlioz, al cărui mormânt aveam să-l vedem, și 
despre lectura mea foarte personală a operei Troienii, moment în care s- 
a oprit în mijlocul trotuarului și m-a privit, pe jumătate surâzând. 

- Franz, mă îmbeți de cap. E incredibil. Vorbești fără întrerupere de 
kilometri întregi. Doamne, cât ești de guraliv! 

M-am simţit foarte mândru de cuvintele mele frumoase, care o 
îmbătaseră, și nu înțelegeam să mă opresc de bunăvoie. 

- Ai dreptate, vorbesc, vorbesc și nu te las să zici nimic. Deci zi-mi! 
Teza merge? Termini curând? 

Lucru care a avut un efect neașteptat, dacă nu nesperat: Sarah a oftat 
lung, acolo, pe trotuarul de pe strada Damrâmont, și-a luat fața în 
mâini, apoi a scuturat din cap, a ridicat brațele spre cer și a scos un 
urlet prelung. Un strigăt disperat, un strigăt către zei, plin de furie, 
care m-a lăsat fără grai, surprins, rănit, cu ochii cât cepele. Apoi a 
tăcut, s-a întors spre mine și a oftat din nou. 

-Hai să luăm masa! 

Vizavi era un restaurant cu decor exotic, cu draperii, perne, tot felul 
de obiecte, vechituri la fel de prăfuite ca vitrina opacă de murdărie, 
restaurant în care eram singurii clienţi, căci era ora douăsprezece și 
parizienii, mândrindu-se, fără îndoială, cu influențe mai meridionale, 
cu o libertate mai mare decât a concetățenilor lor, iau prânzul târziu. 
Dacă se aventurează vreodată să dejuneze în acel loc... Mi s-a părut că 
eram singurii clienți ai săptămânii și poate chiar ai lunii, într-atât a fost 
de surprins patronul (așezat la o masă, încercând să-și bată recordul 
personal la Tetris) când ne-a văzut. Patron ale cărui fizic brutal, accent, 
umor negru și tarife dovedeau că era cu totul și cu totul parizian: 
nebuni după dulceata orientală, nimeriserăm în singurul restaurant 
turcesc ținut de un autohton, care nici măcar nu se deranja să-și lase 
jocul ca să ne primească oftând chiar și după ce și-a terminat partida. 

Era rândul meu să tac, rănit mortal de urletul ridicol al lui Sarah. Dar 


cine se credea, totuși? Îmi dau silința, și ce obțin? Țipete de harpie. 
Aere de superioritate. După câteva minute din această liniște 
răzbunătoare, cu moaca bosumflată după meniul de cafele, a binevoit 
să-și ceară scuze. 

- Franz, îmi pare rău, iartă-mă, regret, nu știu ce m-a apucat. Dar nu 
putem spune că ușurezi lucrurile. 

(Îngrozitor de supărat, cu accente patetice): — Nu-i nimic, să nu mai 
vorbim despre asta. Să vedem mai degrabă ce e comestibil în 
somptuosul local în care ne-ai adus. 

-Putem merge în altă parte, dacă vrei. 

(Definitiv, cu o undă de ipocrizie): — Nu poți să pleci din restaurant 
după ce te-ai așezat și ai citit meniul. Cum spuneți voi în Franța: când 
vinul e tras, trebuie băut. 

-Pot pretexta o indispoziție. Dacă nu-ți schimbi atitudinea, chiar voi 
fi indispusă. 

(Viclean, în continuare ascuns după meniu): -Ești indispusă? Asta ar 
explica schimbările de dispoziţie. 

- Franz, ai să reușești să mă scoţi din minți. Dacă mai continui, plec, 
mă întorc la lucru. 

(Laș, înspăimântat, confuz, așezând brusc meniul pe masă): 

- Nu, nu, nu pleca, spuneam asta ca să te supăr, sunt sigur că 
mâncarea e foarte bună aici. Delicioasă, chiar. 


Se pune pe râs. Nu-mi mai amintesc ce am mâncat, îmi amintesc 
doar micul ding al cuptorului cu microunde care răsuna în restaurantul 
pustiu chiar înainte de sosirea farfuriilor. Sarah îmi vorbea despre teza 
ei, despre Hedayat, Schwarzenbach, despre dragile ei personaje; despre 
oglinzile dintre Orient și Occident pe care voia să le spargă, spunea ea, 
prin continuitatea călătoriei. Să aducă la zi rizomii acestei construcții 
comune a modernităţii. Să arate că „orientalii“ nu erau excluși, ci, 
dimpotrivă, ei erau adesea cei care inspirau și inițiau mișcarea, 
participând activ la ea; să arate, la urma urmei, că teoriile lui Said 
deveniseră, parcă împotriva lor înselor, unul dintre instrumentele de 
dominație cele mai subtile cu putinţă: chestiunea nu se punea dacă 
Said avea sau nu dreptate, în viziunea sa despre orientalism; problema 
era breșa, fisura ontologică pe care cititorii săi o admiseseră între un 
Occident dominator și un Orient dominat, breșă care, deschizându-se 
mult dincolo de știința colonială, contribuia la realizarea modelului 
astfel creat, finaliza a posteriori scenariul de dominație împotriva căruia 
dorea să lupte gândirea lui Said. În timp ce istoria putea fi citită 
complet diferit, spunea ea, putea fi scrisă în cu totul alt fel, prin 
separare și continuitate. Avea să vorbească mult despre Sfânta Treime 
postcolonială, Said, Bhabha, Spivak; despre chestiunea 


imperialismului, despre diferență, despre secolul XXI faţă în față cu 
violența, aveam mai mult ca niciodată nevoie să ne dezicem de această 
idee absurdă a alterității absolute a islamului și să recunoaștem nu 
numai terifianta violenţă a colonialismului, ci și tot ce Europa îi datora 
Orientului — imposibilitatea de a le separa, necesitatea schimbării 
perspectivei. Trebuia găsită, spunea ea, dincolo de căința oarbă a unora 
sau de nostalgia colonială a altora, o nouă viziune care să-l includă pe 
celălalt în sine. De ambele părți. 

Decorul era de circumstanţă: falsele țesături anatoliene, asociate cu 
bibelourile made în China și cu moravurile foarte pariziene ale 
patronului păreau cel mai bun exemplu pentru a-i acredita teza. 

Orientul e o construcție imaginară, un ansamblu de reprezentări și 
oricare dintre ele, indiferent unde s-ar afla, împinge la invidie. E naiv 
să credem, continua Sarah pe o voce ridicată, că acest bagaj de imagini 
orientale e azi specific Europei. Nu. Aceste imagini, acest cufăr cu 
comori, sunt accesibile tuturor și toți adaugă, pe măsura producţiilor 
culturale, noi vignete, portrete, muzici. Algerieni, sirieni, libanezi, 
iranieni, indieni, chinezi, toți adaugă câte ceva în acest cufăr de 
călătorie, în acest imaginar. O să iau un exemplu foarte real și foarte 
frapant: printesele cu văl și covoarele zburătoare ale studiourilor 
Disney pot fi văzute ca „orientaliste“ și „orientalizante“; ele corespund 
în realitate ultimei expresii a acestei construcții recente a unui 
imaginar. Nu degeaba aceste filme sunt nu numai autorizate în Arabia 
Saudită, ci și omniprezente. Toate scurtmetrajele didactice (care predau 
rugăciunea, postul, viața de bun musulman) le copiază. 
Conservatoarea societate saudită contemporană e un film de Walt 
Disney. Wahabbismul e un film de Disney. Făcând asta, cineaștii care 
lucrează pentru Arabia Saudită adaugă imagini la fondul comun. Alt 
exemplu, foarte șocant: decapitarea în public, cea cu sabia curbată și 
călăul în alb sau, și mai înspăimântător, tăierea beregatei până se 
desprinde capul. Tot o construcție comună care pornește din surse 
musulmane transformate prin toate imaginile modernității. Aceste 
atrocități își ocupă locul în lumea imaginală; ele urmează construcția 
comună. Noi, europenii, le privim cu oroarea alterității; dar această 
alteritate e la fel de înfricoșătoare pentru un irakian sau un yemenit. 
Chiar și ceea ce respingem, ceea ce urâm, provine din această lume 
imaginală comună. Ceea ce identificăm în aceste atroce decapitări ca 
„altul“, „diferit“, „oriental“ e la fel de „altul“, „diferit“, „oriental“ și 
pentru un arab, un turc sau un iranian. 

Ascultam distrat, contemplând-o absorbit: în ciuda cearcănelor și a 
slăbiciunii, fața ei era puternică, hotărâtă și tandră în același timp. 
Privirea îi era aprinsă de focul ideilor; pieptul ei părea mai mic decât 
cu câteva luni înainte; decolteul puloverului de cașmir negru lăsa să se 
vadă broderii de aceeași culoare, limita unui corsaj a cărui linie fină, 


sub lână, la mijlocul umărului, lăsa să se ghicească breteaua. Petele de 
roșeață de pe stern urmau linia dantelei și urcau până la claviculă; 
vedeam capătul osului sub care atârnau cerceii, două piese heraldice 
imaginare, gravate cu blazoane necunoscute. Părul și-l ținea strâns sus, 
prins într-o clamă mică, de argint. Mâinile ei albe, cu vene lungi și 
albăstrii, se mișcau prin aer, scandând discursul. Abia dacă se atinsese 
de conținutul farfuriei. Mă gândeam din nou la Palmira, la contactul cu 
corpul ei, aș fi vrut să dispar în ea, să mă resorb. Trecuse la un alt 
subiect, dificultățile ei cu Gilbert de Morgan, coordonatorul ei de teză, 
pe care, îmi reamintea, îl cunoscusem la Damasc; era neliniștită de 
căderile lui psihice, de crizele de alcoolism și disperare- și, mai ales, 
de propensiunea lui nefericită de a căuta salvarea în zâmbetele 
studentelor din primul și al doilea an. Se bucura de asta de parcă 
frumuseţea era contagioasă. Și nu toate erau de acord să se lase 
vampirizate. Această evocare îmi inspira un surâs lasciv și o mică 
ricană, care avea să-mi aducă o ceartă strașnică, Franz, nu e amuzant, 
ești la fel de machist ca el. Femeile nu sunt obiecte etc. Oare-și dădea 
seama de dorința mea, oricât de ascunsă era, oricât de deghizată în 
considerație și respect? Iarăși a schimbat subiectul. Relaţia ei cu Nadim 
era din ce în ce mai complicată. Se căsătoriseră, îmi spunea în șoaptă, 
pentru a facilita venirea lui în Europa. După câteva luni la Paris, lui îi 
lipsea Siria; la Damasc sau la Alep, era un interpret reputat; în Franța, 
era un emigrant în plus. Sarah era așa de absorbită de lucrul la teza ei, 
încât, din nefericire, nu a putut să-i consacre decât foarte puțin timp; 
Nadim era supărat pe țara lui adoptivă, vedea peste tot rasiști și 
islamofobi; visa să se întoarcă în Siria, lucru permis în sfârșit de 
obținerea unui permis de ședere definitiv. Erau mai mult sau mai puțin 
separați, spunea ea. Se simţea vinovată. Era, în mod evident, epuizată; 
brusc, în ochi i-au strălucit lacrimi. Nu-și dădea seama de speranţele 
egoiste pe care aceste confesiuni le nășteau în mine. Ea s-a scuzat, eu 
am încercat stângace să o liniștesc, după teză totul va fi bine. După teză 
se va trezi fără post, fără bani, fără proiecte, spune ea. Muream de 
dorul de a-i spune că o iubesc ca un disperat. Această frază s-a 
transformat în gura mea și a devenit o propoziție bizară: ai putea să te 
instalezi la Viena o vreme. Mai întâi, blocată, a zâmbit, merci, e foarte 
drăguţ din partea ta. E drăguţ să-ți faci griji pentru mine. Foarte. Și, 
magia fiind un fenomen rar și trecător, această clipă a fost repede 
întreruptă de patron: ne-a pus în fața ochilor o notă de plată pe care nu 
o ceruserăm, într-o înspăimântătoare cupă de bambus, împodobită cu 
pictura unei păsări. „Bolboli khoun djegar khorad o goli hâsel kard, o 
rândunică rănită, care pierdea sânge, a dat naștere unui trandafir“, mă 
gândeam eu. Am spus doar „Bietul Hafez!“, Sarah a înțeles imediat la 
ce făceam aluzie și a râs. 

Apoi am pornit spre cimitirul Montmartre și compania liniștitoare a 


mormintelor. 


Ora 4:30 


Stranii dialogurile care se nasc în geografia aleatorie a cimitirelor, mă 
gândeam reculegându-mă dinaintea orientalistului Heinrich Heine 
(„Unde fi-va ultimul popas al călătorului obosit, sub palmierii din Sud 
sau sub teii Rinului?“ — nimic din toate astea, sub castanii din 
Montmartre), o liră, trandafiri, un fluture din marmură, o față fină, 
aplecată înainte între o familie Marchand și o doamnă Beucher, două 
morminte negre îl încadrează pe cel de un alb imaculat al lui Heine, 
care se apleacă asupra lor, tristă strajă. O rețea subterană leagă 
mormintele între ele, pe Heine de muzicienii Hector Berlioz și Charles 
Valentin Alkan, foarte aproape, sau de Halévy, compozitorul Evreicei, 
toți sunt aici, își țin companie, sunt apropiați. Théophile Gautier, 
prietenul bunului Henri Heine, puţin mai departe, Maxime du Camp, 
care avea să-l însoțească pe Flaubert în Egipt și să cunoască plăcerea cu 
Kuchuk Hanem și Ernest Renan cel prea creștin, trebuie că se țin 
dezbateri secrete între aceste suflete, noaptea, conversații animate, 
transmise prin rădăcinile arțarilor și focuri jucăușe, concerte subterane 
și silențioase, la care asistă mulțimea încântată a defuncților. Berlioz își 
împărțea mormântul cu biata lui Ofelia, Heine fiind aparent singur în al 
său și acest gând, oricât de copilăresc ar fi părut, îmi provoca o ușoară 
tristețe. 

Sarah mergea la întâmplare, se lăsa ghidată de numele din trecut, 
fără să consulte planul primit gratuit la intrare — pașii ei aveau să ne 
ducă firesc către Marie du Plessis, Dama cu Camelii, și Louise Colet, pe 
care avea să mi-o prezinte, dacă se poate spune așa. Eram surprins de 
numărul de pisici din cimitirele pariziene, tovarăși ai poeților morți la 
fel ca în viață: un motan enorm, verde-gri, lenevea pe un frumos 
mormânt necunoscut ale cărui nobile falduri nu păreau să se 
sinchisească nici de afronturile porumbeilor, nici de tandrețea 
mamiferului. 

Toţi culcați împreună, pisicile, burghezii, pictorii și cântăreții de 


varietăți — mausoleul cel mai înflorit, la care se înghesuiau toți turiștii, 
era cel al cântăreței Dalida, italiancă din Alexandria, foarte aproape de 
intrare: o statuie în picioare a artistei, înconjurată de bule din lemn, 
făcea un pas, în rochia ei transparentă, către mulțimea de gură-cască; 
în spatele ei, un soare strălucitor își proiecta razele aurii pe o placă de 
marmură neagră, în centrul unui arc monumental de un gri lucios: ar fi 
fost greu de ghicit ce zeitate venera cântăreața în timpul vieții, poate cu 
excepția lui Isis din Philae sau a Cleopatrei din Alexandria. Această 
erupție a visului oriental în învierea corpurilor cu siguranță nu le 
displăcea numeroșilor pictori care se bucurau de odihna veșnică în 
cimitirul Montmartre, printre care Horace Vernet (sarcofagul lui era 
foarte sobru, o simplă cruce de piatră, care contrasta cu pictura 
sofisticată a acestui orientalist marțial) sau Theodore Chasseriau, care 
combină precizia erotică a lui Ingres cu furia lui Delacroix. Mi-l 
imaginez în solemn conciliabul cu prietenul său Gautier, de cealaltă 
parte a cimitirului — vorbesc despre femei, despre corpuri de femei și 
discută despre meritele erotice ale statuii cântăreței din Alexandria. 
Chassriau a fost în Algeria, a trăit o vreme la Constantine, unde și-a 
așezat șevaletul și a pictat, și el, casta frumusețe misterioasă a 
algeriencelor. Mă întreb dacă Halil Pașa avea un tablou al lui 
Chasssriau, fără îndoială: diplomatul otoman prieten cu Sainte-Beuve 
și Gautier, viitor Ministru de Externe la Istanbul, avea o colecţie 
magnifică de picturi orientaliste și de scene erotice: avea să cumpere 
Baia turcească de Ingres și e plăcut să mă gândesc că acest turc originar 
din Egipt, provenit dintr-o mare familie de funcționari ai statului, 
colecționa de preferință pânze orientaliste, femeile din Alger, nudurile, 
scenele de harem. Ar fi de scris un frumos roman despre Halil Pașa din 
Egipt, care se alătură corpului diplomatic din Istanbul, și nu celui din 
țara sa, căci, explică el în scrisoarea în franceză pe care i-o scrie Marelui 
Vizir, „am probleme cu ochii, provocate de praful din Cairo.“ Își începe 
strălucitoarea carieră la Paris, pe postul de comisar egiptean al 
Expoziţiei internaționale din 1855, apoi în anul următor participă la 
Congresul care pune capăt Războiului Crimeii. Se poate să-l fi 
cunoscut pe Farès Chidiac, marele autor arab, drag inimii lui Sarah, 
care-și dă imensul roman la imprimat la Paris în același moment la 
imprimeria fraților Pilloy, pe bulevardul Montmartre numărul 50, la o 
aruncătură de piatră de acele morminte pe care le vizitam cu atâta 
religiozitate. Halil Pașa e înmormântat la Istanbul, cred; într-o zi mi-ar 
plăcea să merg cu flori la mormântul acestui Otoman al celor două 
maluri — nu știu deloc pe cine frecventa aici, la Viena, între 1870 și 1872, 
în timp ce Parisul trăia încă un război și o revoluţie, această Comună 
care avea să-l constrângă pe amicul său Courbet la exil. Halil Pașa îl 
cunoaște pe Courbet în al doilea sejur parizian și îi comandă pânze — 
mai întâi tandrul Somn, cumpărat cu douăzeci de mii de franci, evocare 


a luxurii și amorului homosexual, două femei adormite, goale, 
înlănţuite, o brunetă și o blondă, părul și carnația lor se opun minunat. 
Aș da mulți bani pentru o transcriere a conversatiei care va fi dus la 
această comandă și chiar mai mulți pentru a asista la următoarea, 
aceea a comenzii Originii lumii: tânărul otoman își oferă un sex de 
femeie în prim-plan, pictat de unul dintre artiștii cei mai dotați în 
privinţa realismului corpului, tablou absolut scandalos, direct și fără 
ocolișuri, care va rămâne ascuns de ochii marelui public timp de 
decenii. Ne imaginăm plăcerea lui Halil Pașa de a poseda o asemenea 
bijuterie secretă, o vulvă brună și doi sâni, pe care formatul mic le face 
ușor de ascuns în cabinetul său de toaletă, în spatele unui voal verde, 
dacă trebuie să-l credem pe Maxime du Camp, care îl detestă atât pe 
Courbet, cât și fantezia și bogăţia otomanului. Identitatea proprietarei 
acestui păr pubian atât de brun și a sânilor de marmură rămâne încă 
de descoperit; lui Sarah i-ar plăcea mult să fie vorba de sexul lui Marie- 
Anne Detourbay, alias Jeanne de Tourbey, care a murit contesă de 
Loynes, care l-a făcut să viseze pe Gustave Flaubert și a fost amanta — 
muza — unei bune părți din Tout-Paris-ul literar al anilor 1860, 
bineînțeles, poate și a elegantului Halil Bey. Mormântul lui Jeanne de 
Tourbey se găsea undeva în acest cimitir Montmartre, nu departe de 
ale unor Renan sau Gautier, pe care îi primise în salonul ei în epoca în 
care i se dădea numele groaznic de „demi-mondenă“; noi nu l-am 
găsit, acest mormânt, fie că vegetația îl ascundea, fie că autoritățile, 
furioase să găzduiască oase pelviene atât de scandaloase vor fi decis să 
sustragă sarcofagul privirilor concupiscente ale trecătorilor. Lui Sarah 
îi plăcea să-și imagineze, sub castanii marii alei mărginite de mausolee, 
că pentru Halil Bey acest sex dulce, întredeschis era amintirea unei 
femei dorite, dar îi ceruse lui Courbet să-i ascundă fața din discreţie; 
putea astfel să-i contemple intimitatea fără să o compromită pe 
domnișoară. 

Oricare ar fi identitatea reală a modelului, dacă va fi aflată într-o zi, 
la fel de adevărat e că le datorăm Imperiului Otoman și unuia dintre 
diplomații săi eminenţi una dintre bijuteriile picturii erotice europene. 
Turcii înșiși nu erau insensibili la frumusețile mirajului orientalist, 
departe de așa ceva, spunea Sarah - ca dovadă, Halil Bey, diplomatul 
colecționar sau primul pictor orientalist din Orient, arheologul Osman 
Hamdi, căruia-i datorăm descoperirea sarcofagelor de la Saida și a 
extraordinarealor tablouri cu „scene specifice“ orientale. 

Această călătorie în lumea minunată a amintirilor îi readusese 
energia lui Sarah; uita de redactarea tezei pentru a călători de la un 
mormânt la altul, de la o epocă la alta și, atunci când umbra neagră a 
Podului Caulaincourt (mormintele peste care se arcuiește stau într-o 
obscuritate eternă) și a pilelor sale din metal ghintuit începea să 
acopere necropola, am fost nevoiţi, cu regret, să părăsim trecutul 


pentru a regăsi clocotul pieței Clichy: aveam în minte un bizar amestec 
de pietre de mormânt și sexe feminine, un camposanto cu totul și cu 
totul păgân, care desemna, în imaginaţie, o Origine a lumii la fel de 
roșcată ca părul lui Sarah, în timp ce coboram spre marea piață plină 
de autobuze turistice. 

În ciuda eforturilor mele, acest birou e la fel de încărcat ca cimitirul 
Montmartre, o dezordine de neînchipuit. Pot să aranjez, să tot aranjez, 
nimic nu rezolvă lucrurile. Cărţile și hârtiile se acumulează cu forța 
unui flux căruia în van i-am aștepta refluxul. Deplasez, ordonez, fac 
teancuri; lumea se încăpățânează să-și reverse tomberoanele cu rahat 
în acest minuscul spațiu de lucru. Ca să așez calculatorul, trebuie să 
împing, de fiecare dată aceste deșeuri așa cum mături o grămadă de 
frunze moarte. Pliante publicitare, facturi, devize de cheltuieli pe care 
trebuie să le triez, clasez, arhivez. Un șemineu, uite soluția. Un 
șemineu sau un tocător de hârtii, ghilotina funcţionarului. La Teheran, 
un bătrân diplomat francez ne povestea că pe vremuri, când 
mironosița de Republică Islamică le interzicea importul de alcool chiar 
și ambasadelor, scribii consulari nervoși transformaseră un vechi 
tăietor de hârtii manual în teasc și făceau vin în pivnita lor, în 
colaborare cu italienii de vizavi, pentru a se relaxa; comandau sute de 
kilograme de struguri buni de Oroumiy€, îi presau, îi transformau în 
vin în bazinele spălătoriei și apoi îl îmbuteliau. Imprimaseră chiar și 
etichete drăguțe, cu un mic crochiu al legaţiei lor, Cuvée Neauphle-le- 
Château, noul nume pe care Iranul revoluționar îl impusese vechiului 
Bulevard al Franţei, bulevardul Neauphle-le-Château. Acești demni 
descendenți ai călugărilor Abației din Theleme își ofereau, deci, o vagă 
consolare în temnita lor și se povestește că toamna tot bulevardul 
mirosea puternic a vinul a cărui aromă acidă scăpa din butoaie și îi 
scotea din minți pe polițiștii iranieni aflați la datorie în faţa augustelor 
edificii. Rezultatele erau, bineînțeles, datorate nu numai calității 
vinului, ci și calității mâinii de lucru: funcționarii erau adesea înlocuiți 
și cutare sau cutare oenolog (de altfel, contabil, funcționar civil sau 
criptograf) era uneori rechemat în patria-mamă, provocând disperarea 
comunității, dacă plecarea trebuia să se petreacă înaintea îmbutelierii. 

Nu am dat crezare acestor povestiri decât atunci când diplomatul a 
exhumat, în fața ochilor noștri holbaţi, una dintre acele divine butelci: 
în ciuda prafului, eticheta era încă lizibilă; nivelul lichidului scăzuse cu 
un sfert și dopul, acoperit de mucegai și pe jumătate ieșit din gâtul 
sticlei, era ca un coș umflat, verzui și striat, cu vene violet, 
neîndemnându-te deloc să-l scoţi de acolo. Mă întreb dacă tocătorul de 
hârtii în chestiune se află încă într-un subsol al Ambasadei Franţei la 
Teheran. Fără îndoială. Un asemenea instrument ar face minuni în 
biroul meu- gata cu hârțogăria, transformată în fâșii de hârtie, resturi 
ușor de făcut ghem și de aruncat. „Studenţii de pe linia Imamului“ 


reconstituiseră cu răbdare, la Teheran, toate telegramele și rapoartele 
Ambasadei Americane, zile întregi de muncă; băieți și fete se 
înhămaseră la giganticul puzzle din coșurile de gunoi ale yankeilor, 
reconstituiseră cu răbdare foile trecute prin tocător, dovedind astfel că 
în Iran e mai bine să te servești de aceste mașini ca să presezi struguri, 
nu ca să distrugi documente secrete: toate telegramele confidenţiale 
fuseseră publicate de „Studenţii de pe linia Imamului, care luaseră cu 
asalt Ambasada, „cuib de spioni“; apăruseră vreo douăsprezece 
volume și striațiile de pe pagini demonstrau, dacă mai era nevoie, 
miracolele de răbdare de care trebuiseră să dea dovadă pentru a pune 
cap la cap aceste benzi cu lățimea de trei milimetri, cu singurul scop de 
a-l face de râs pe Unchiul Sam, publicându-i mașinațiile. Mă întreb 
dacă în zilele noastre distrugătoarele de hârtie funcționează încă la fel 
sau un inginer american a fost somat să le modifice pentru a evita ca o 
cohortă de studenţi tiersmondiști să descifreze, înarmați doar cu lupe, 
secretele cel mai bine păzite ale Departamentului de Stat. La urma 
urmei, WikiLeaks nu e decât versiunea postmodernă a tijelor de adeziv 
ale studenților iranieni. 

Calculatorul meu e un prieten fidel, lumina lui albăstrie e un tablou 
mișcător în noapte — ar trebui să schimb imaginea asta, tabloul ăsta de 
Paul Klee este aici de atâta timp, că nu-l mai văd, acoperit fiind de 
documentele de pe desktop care se acumulează ca niște hârtii virtuale. 
Am ritualurile mele, deschid poșta, şterg e-mailurile nedorite, 
reclamele, newsletter-ele, în realitate nu am niciun mesaj adevărat 
printre cele cincisprezece e-mailuri noi, doar cenușă, resturi ale 
avalanșei perpetue, de căcat, din care e formată lumea de azi. Speram 
să am un e-mail de la Sarah. Bun, trebuie să preiau inițiativa. Nou. 
Către Sarah. Subiect, despre Viena. Draga mea, am primit în această 
dimineaţă — nu, ieri dimineaţă, hop — extrasul tău, nu știam că se mai 
publică... Mulţumesc mult, dar ce oroare acel vin al morţilor! Sunt 
preocupat, cel puţin. Tu ești bine? Ce faci la Sarawak? Aici e doar 
rutina. Târgul de Crăciun se va deschide în mijlocul universității. 
Atroce arome de vin fiert și cârnaţi. Crezi că te reîntorci în Europa 
curând? Dă-mi vești! Te îmbrăţișez din toată inima. Trimis fără să stau 
pe gânduri, la 4:39. Sper că n-o să-și dea seama, e un pic patetic să 
trimiți mesaje la 4:39 dimineaţa. Știe că de obicei mă culc târziu. Își va 
imagina probabil că m-am întors de la o petrecere. Aș putea da un 
click pe numele ei și toate e-mailurile ei mi-ar apărea dintr-odată, 
sortate în ordine cronologică. Ar fi prea trist. Încă am un dosar intitulat 
Teheran, nu arunc nimic. Aș fi un bun arhivist. De ce i-am vorbit 
despre vin fiert și cârnaţi, ce imbecil! Prea lejer pentru a fi onest, acest 
e-mail. Nu se poate șterge un mesaj, odată aruncat în Marele Mister al 
fluxului electronic. Păcat! la uite, uitasem de textul ăsta scris după 
întoarcerea de la Teheran. Nu și de conţinutul lui înghețat. ÎI revăd, 


parcă, pe Gilbert de Morgan în grădina lui în Zafaraniy6. Această 
stranie confesiune, cu câteva săptămâni înainte ca Sarah să părăsească 
Iranul în atâta grabă. Nu există hazard, ar fi spus ea. De ce am ținut să 
scriu povestirea acelei după-amiezi? Pentru a mă debarasa de 
amintirea apăsătoare, pentru a discuta din nou și din nou cu Sarah, 
pentru a-mi exagera numeroasele cunoștințe despre Revoluţia Iraniană 
sau pentru plăcerea, atât de rară, de a scrie în franceză? 


„N-am obiceiul să vorbesc despre dragoste și cu 
atât mai puţin să vorbesc despre mine, dar, de vreme 
ce vă interesați de acești cercetători ai Orientului, 
pierduţi în obiectul studiului lor, trebuie să vă spun o 
poveste cu totul excepţională și cu multe aspecte 
terifiante, aspecte care mă privesc îndeaproape. Vă 
amintiţi, fără îndoială, că eram aici, la Teheran, între 
1977 și august 1981. Am asistat la Revoluţie și la 
începutul războiului Iran-Irak, până când relaţiile 
dintre Franţa și lran au devenit atât de încordate, 
încât a trebuit să ne evacueze și să suspende 
activitatea Institutului Francez de lranologie.” 

Gilbert de Morgan vorbea pe o voce ușor încurcată; 
sfârșitul după-amiezii era înăbușitor; solul era o dală 
de cuptor, care răsfrângea căldura acumulată în 
timpul zilei. Poluarea își așeza vălul rozaliu peste 
munţii încă inflamaţi de ultimele raze ale soarelui; 
până și vita-de-vie deasă de deasupra capetelor 
noastre părea să acuze arșiţa verii. Guvernanta 
Nassim Khanom ne servise răcoritoare, o delicioasă 
apă de bergamote cu gheaţă, la care Morgan adăuga 
din plin vodcă armeană: nivelul de alcool din 
frumoasa carafă scădea treptat și Sarah, care deja 
fusese martora înclinațiilor neplăcute ale șefului ei, îl 
privea cu un aer ușor neliniștit sau așa mi se părea 
mie - dar poate era vorba doar de atenţie sporită. 
Părul lui Sarah lucea în seară. Nassim Khanom se 
învârtea în jurul nostru și ne aducea tot felul de 
dulcețuri, produse de patiserie sau bomboane cu 
șofran și, în mijlocul trandafirilor și al petuniilor, uitam 
de zgomotul străzii, de claxoane și chiar de efluviile de 
motorină ale autobuzelor care treceau în trombă de 
cealaltă parte a zidului grădinii, făcând pământul să 
vibreze ușor și cuburile de gheaţă să zăngăne în 
pahare. Gilbert de Morgan își continua povestirea fără 


să dea atenţie nici mișcărilor lui Nassim Khanom, nici 
zgomotului de pe bulevardul Vali-Asr; broboane de 
sudoare îi alunecau pe tâmple și pe piept. 

„Trebuie să vă povestesc istoria lui Frederic 
Lyautey“, continuă el, „un tânăr originar din Lyon, 
cercetător debutant și el, specialist în poezie persană 
clasică, frecventa Universitatea din Teheran în 
momentul primelor proteste împotriva șahului. În 
ciuda avertismentelor noastre, era la toate 
manifestațiile; era pasionat de politică, de operele lui 
Ali Shariati, de clericii în exil, de activiștii de toate 
orientările. În toamna lui 1977, în timpul 
manifestațiilor de la Londra de după moartea lui 
Shariati (era sigur, în vremurile acelea, că fusese 
asasinat), Lyautey a fost pentru prima dată arestat de 
SAVAK, poliția secretă, apoi a fost eliberat aproape 
imediat, când și-au dat seama că era francez; pus în 
libertate după, totuși, o mamă de bătaie, cum i se 
spunea, care ne speria pe toţi: a fost văzut reapărând 
la institut plin de vânătăi, cu ochii umflaţi și, mai ales, 
și mai cumplit, cu două unghii lipsă la mâna dreaptă. 
Nu părea afectat peste măsură de această încercare; 
aproape că râdea și acest aparent curaj, în loc să ne 
liniștească, ne punea pe gânduri: chiar și cei mai 
puternici ar fi fost slăbiţi de violenţă și tortură, dar 
Lyautey extrăgea din ea o energie ca o bravadă, un 
sentiment de superioritate atât de bizar, încât ne 
făcea să presupunem că rațiunea, cel puţin în aceeași 
măsură ca și corpul lui, îi fusese atinsă de torționari. 
Era scandalizat de reacția Ambasadei Franței care, 
povestea el, îi semnalase că, la urma urmei, bine îi 
făcuseră, că nu avea de ce să se amestece în acele 
manifestații care nu-l priveau și să lase lucrurile așa. 
Lyautey luase cu asalt biroul ambasadorului Raoul 
Delaye zile întregi, cu brațul încă legat și mâna 
bandajată, pentru a-i explica felul lui de a gândi, până 
când reușise să-l apostrofeze cu ocazia unei recepții: 
eram toţi prezenţi, arheologi, cercetători, diplomați, și 
îl văzuserăm pe Lyautey cu pansamentele murdare, 
cu părul lung și soios, pierdut într-o pereche de blugi 
prea largi, luându-l deoparte pe atât de politicosul 
Delaye, care nu știa absolut deloc cine e - trebuie să 
spun, în apărarea ambasadorului, că, spre deosebire 
de acum, cercetătorii și studenții francezi erau 


numeroși la Teheran. Mi-l amintesc perfect pe 
Lyautey, roșu la față și bolborosind, pe cale să-și 
reverse ranchiuna și mesajele revoluţionare în faţa lui 
Delaye, până când doi jandarmi se aruncă asupra 
maniacului, care se apucă să declame poeme în 
persană, urlând și gesticulând, versuri foarte violente, 
pe care eu nu le cunoșteam. Un pic consternaţi, am 
văzut cum, într-un colț al grădinii ambasadei, Lyautey 
a trebuit să-și dovedească calitatea de membru al 
Institutului de lranologie pentru ca jandarmii să 
accepte să-l lase să plece, fără a-l încredința poliției 
iraniene. 

Bineînţeles, majoritatea celor prezenti îl 
recunoscuseră și, binevoitori, s-au grăbit să-l 
informeze pe ambasador cu privire la identitatea 
nepoftitului: turbat de furie, Delaye promite să-l 
expulzeze din Iran pe acest „nebun furios“, dar, atins 
fie de torturile pe care tânărul le îndurase, fie de 
patronimul acestuia și de relația pe care o putea avea 
cu mareșalul cu același nume, nu face nimic; nici 
iranienii, de altfel, despre care putem presupune că 
aveau alte treburi decât să se ocupe de revoluționarii 
alogeni, nu îl urcă în primul avion de Paris, lucru pe 
care ajung să-l regrete mai târziu. 

E adevărat, totuși, că la plecarea de la recepție 
aveam să-l găsim așezat liniștit pe trotuar, în fața 
Ambasadei Italiei, la câțiva pași de poarta instituţiei, 
fumând; părea să vorbească singur sau să continue 
să murmure acele versuri necunoscute, un iluminat 
sau un cerșetor, și mi-e puţin rușine să recunosc că, 
dacă un camarad nu ar fi insistat să-l ducem acasă, aș 
fi coborât Bulevardul Franţei în celălalt sens, lăsându-l 
în plata Domnului. 

„Afacerea Lyautey“ a fost evocată a treia zi de 
Charles-Henri de Fouche&cour, pe atunci director al 
institutului nostru, care s-a pomenit tras de urechi de 
ambasadă; Fouchecour e un mare savant, deci știe să 
uite imediat incidentul și să cadă înapoi în dragile sale 
oglinzi cu prinți și, deși ar fi trebuit să ne neliniștim cu 
privire la sănătatea lui Lyautey, am preferat cu toții, 
prieteni, cercetători, autorităţi, să ne dezinteresăm.“ 

Gilbert de Morgan a făcut o pauză ca să-și golească 
paharul, iar cuburile care nu avuseseră timp să se 
topească s-au rostogolit; Sarah mi-a aruncat din nou o 


privire neliniștită, chiar dacă nimic din discursul 
maestrului nu lăsa să se întrevadă nici cea mai vagă 
urmă de ebrietate - nu puteam să nu mă gândesc că 
și el, ca și acel Lyautey a cărui istorie o povestea, avea 
un patronim celebru, cel puţin în Iran: Jacques de 
Morgan a fost, după Dieulafoy, fondatorul Institutului 
Francez de Arheologie din Persia. Oare Gilbert avea 
vreo legătură de rudenie cu jefuitorul oficial de 
morminte al celei de a Ill-a Republici Franceze, nu 
știu. Seara se lăsa peste Zafaraniye și soarele dispărea 
în sfârșit în frunzișul platanilor. Bulevardul Vali-Asr 
sigur era un ambuteiaj gigantic la ora aceea - atât de 
înecat, încât nu mai folosea la nimic să claxonezi, 
lucru care aducea puțină liniște în grădina minusculei 
vile unde Morgan, după ce-și pusese încă un pahar, își 
continua povestea: 

„Nu am mai știut nimic despre Fred Lyautey câteva 
săptămâni - apărea din când în când la institut, bea cu 
noi un ceai, fără să ne spună nimic special, și pleca 
din nou. Aspectul lui fizic redevenise normal; nu 
participa la discuţiile noastre despre agitația socială și 
politică; doar ne privea zâmbind, cu un aer vag 
superior, poate un pic dispreţuitor, în orice caz 
supărător, ca și cum doar el putea înțelege 
evenimentele în curs. Revoluţia era în desfășurare, 
chiar dacă, în vara lui 1978, în cercurile pe care le 
frecventam noi, nimeni nu putea crede în căderea 
șahului - și totuși, dinastia Pahlavi nu mai avea decât 
un an de viaţă. 

Spre sfârșitul lui februarie (la puțin timp după 
„răscoala“ din Tabriz) l-am revăzut pe Lyautey din 
întâmplare, la cafeneaua Naderi. Era în compania 
unei tinere superbe, o studentă la franceză, pe nume 
Azra, pe care o mai văzusem o dată sau de două ori și, 
de ce să nu spun adevărul, o remarcasem pentru 
marea ei frumuseţe. Nu-mi venea să cred că o 
vedeam în compania lui Lyautey. Pe vremea aceea, el 
vorbea persana atât de bine, încât putea trece drept 
iranian. Chiar și trăsăturile i se transformaseră puţin, 
tenul i se închisese un pic, mi se părea, și cred că-și 
vopsea părul, pe care-l purta destul de lung, după 
moda iraniană. Își spunea Farid Lahouti, crezând că 
seamănă cu Fred Lyautey. 

Sarah l-a întrerupt: „Lahouti ca poetul?“ 


- Sau ca negustorul de covoare din bazar, să știi. E 
adevărat că servitorii, căci îi cunoștea pe toți, nu-l 
scoteau din Agha-ye Lahouti, în așa măsură încât mă 
întreb dacă nu cumva sfârșise el însuși crezând că era 
adevăratul său nume de familie. Era absolut ridicol și 
asta ne enerva nespus, din gelozie, fără îndoială, căci 
persana lui chiar era perfectă: stăpânea toate 
registrele, limba vorbită, ca și meandrele persanei 
clasice. Am aflat mai târziu că reușise chiar să obțină, 
Dumnezeu știe cum, un carnet de student pe numele 
de Farid Lahouti, un carnet cu fotografia lui. Trebuie 
să recunosc, eram șocat să-l redescopăr acolo, în 
compania Azrei, la cafeneaua Naderi - un fel de 
refugiu al nostru. De ce o adusese exact în acel loc? În 
epocă erau multe cafenele și baruri în Teheran, nu ca 
azi. Îmi imaginam că voia să o vedem cu el. Sau poate 
era o simplă coincidenţă. E adevărat, totuși, că m-am 
așezat cu ei la masă, oftă Morgan, și că o oră mai 
târziu nu mai eram același om.“ 

își privea paharul, concentrat pe vodcă, pe 
amintirile sale; poate că vedea o faţă în lichid, o 
fantomă. 

„Eram vrăjit de frumusețea, de graţia, de fineţea 
Azrei.“ 

Vocea îi coborâse cu un ton. Vorbea singur. Sarah 
mi-a aruncat o privire care spunea: „E beat turtă.“ 
Voiam să aflu mai multe, să aflu ce se petrecuse apoi 
la cafeneaua Naderi în plină revoluţie - am fost și eu 
în această cafenea în care Sadegh Hedayat era un 
obișnuit, m-a târât Sarah; ca toate cafenelele din 
Iranul postrevoluţionar, locul era puţin deprimant, nu 
numai pentru că nu se mai putea bea alcool, ci pentru 
că tinerii care-și goleau falsele sticle de Pepsi 
privindu-se în ochi sau poeţii care-și citeau ziarul cu o 
țigară între buze aveau cu toții un aer oarecum trist, 
abătut, strivit de Revoluţia islamică; cafeneaua Naderi 
era un vestigiu, o urmă de odinioară, o amintire a 
centrului de altădată, deschis și cosmopolit și, deci, 
potrivită pentru a-și cufunda clienţii într-o profundă 
nostalgie. 

Sarah aștepta ca Gilbert de Morgan să-și continue 
istorisirea sau să se prăbușească, învins de vodca 
armeană, pe gazonul bine tuns al micii grădini din 
fața terasei; eu mă întrebam dacă nu ar fi fost mai 


bine să plecăm, să coborâm din nou în partea de jos a 
orașului, dar perspectiva de a ne pomeni într-un 
imens ambuteiaj pe căldura aia nu era foarte 
încurajatoare. Metroul era suficient de departe de vila 
Zafaraniye ca să-l așteptăm cu siguranță mult timp, 
scăldați în sudoare, mai ales Sarah, cu veșmântul ei 
islamic și cu roupouch. Era mai bine să mai rămânem 
puţin în această grădină atât de iraniană, să savurăm 
nuga de Isfahan, oferită de Nassim Khanom sau să 
jucăm o mică partidă de crichet în iarba crudă, 
rămasă verde graţie eforturilor locatarului și umbrei 
arborilor mari, care făcea ca temperatura să scadă un 
pic și munții înalți să pară că aspiră, la apusul soarelui, 
căldura din văi. 

Morgan făcu o pauză lungă, puţin jenantă pentru 
auditoriu. Nu ne mai privea; se uita în paharul gol, 
reflexiile razelor de soare care transformau cuburile 
de gheaţă în fragile diamante. În cele din urmă, ridică 
privirea. 

„Nu știu de ce vă povestesc toate astea, scuzați- 
mă." 

Sarah se întoarse spre mine ca pentru a-mi căuta 
aprobarea - sau pentru a se scuza de ipocrita 
platitudine a frazei care urma: 

„Nu ne plictisiți deloc. Dimpotrivă. Revoluţia e o 
perioadă pasionantă.“ 

Revoluţia îl scoase imediat pe Morgan din reverie. 

„Era un huruit care creștea, din ce în ce mai surd, 
din ce în ce mai puternic, în toate acele patruzeci de 
zile. La sfârșitul lui martie, pentru comemorarea 
morților din Tabriz, au fost manifestații în mai multe 
orașe mari din Iran. Apoi altele pe 10 mai și tot așa. 
Arbein. Doliul de patruzeci de zile. Șahul luase, totuși, 
măsuri pentru a liniști opoziţia - înlocuirea șefilor 
celor mai sângeroși din SAVAK, sfârșitul cenzurii și 
libertatea presei, eliberarea a numeroși prizonieri 
politici. Astfel încât, în mai, CIA transmitea către 
guvernul său o notă celebră, în care agenții aflaţi la 
post în Iran afirmau că „situaţia este pe cale să 
redevină normală și lranul nu era într-o situaţie pre- 
revoluționară, cu atât mai puţin revoluționară.“ Dar 
huruitul s-a amplificat și mai mult. Somat să lupte 
împotriva inflației, principala revendicare a poporului, 
prim-ministrul Djemshid Amouzegar aplicase o 


politică draconică: îngheţase sistematic activitatea, 
tăiase investițiile publice, oprise marile șantiere ale 
Statului, pusese la punct sisteme de amenzi și 
umilințe pentru „profitori“, în principal comercianții de 
bazar, afectaţi de creșterile de prețuri. Această 
politică riguroasă fusese încununată cu succes: în doi 
ani rezolvase criza economică și reușise magistral să 
înlocuiască inflația cu un șomaj urban masiv și să-și 
înstrăineze nu numai clasa medie și muncitorii, ci și 
burghezia tradițională formată din negustori. Asta 
înseamnă că în realitate, în afară de imensa lui 
familie, care cheltuia cu ostentație miliardele din 
petrol prin toată lumea, și câţiva generali corupți, care 
făceau paradă la convențiile pentru armament și în 
saloanele Ambasadei Statelor Unite, Reza Shah 
Pahlavi nu mai avea niciun fel de susţinere reală în 
1978. Plutea deasupra tuturor. Chiar și cei care se 
îmbogăţiseră datorită lui, cei care profitaseră de 
educația gratuită, cei care învăţaseră să citească graţie 
campaniilor sale de alfabetizare, pe scurt, toți cei 
despre care credea naiv că ar fi trebuit să-i fie 
recunoscători îi doreau plecarea. Singurii săi partizani 
erau cei impliciți. 

Noi, ceilalți, tinerii oameni de știință francezi, 
urmăream evenimentele, mai mult sau mai puţin de 
la distanță, împreună cu colegii noștri iranieni; dar 
nimeni, și când spun nimeni, chiar asta spun (poate 
cu excepţia serviciului de informaţii de la ambasadă, 
dar până și de asta mă îndoiesc) nu putea să-și 
imagineze ce ne aștepta anul următor. Cu excepţia lui 
Frederic Lyautey, bineînțeles, care nu numai că-și 
imagina ce se putea întâmpla, răsturnarea șahului, 
Revoluția, ci își și dorea lucrurile acestea. Era 
revoluţionar. Îl vedeam din ce în ce mai puţin. Știam 
de la Azra că milita, ca și ea, într-un grupuscul 
„islamist“ (cuvântul avea alt sens în epocă) progresist, 
care dorea aplicarea ideilor revoluționare ale lui Ali 
Shariati. Am întrebat-o pe Azra dacă Lyautey se 
convertise - m-a privit cu un aer foarte surprins, fără 
să înţeleagă. Pentru ea, evident, Lahouti era atât de 
iranian, încât șiismul său se înțelegea de la sine și că, 
dacă fi fost să se convertească, sigur ar fi făcut-o de 
mult. Bineînţeles, și țin să insist asupra acestui lucru, 
oameni religioși mai mult sau mai puțin iluminaţi 


există tot timpul și vor exista întotdeauna în 
iranologie și în islamologie în general. Într-o zi vă voi 
spune povestea acelei colege franțuzoaice care, în 
momentul decesului lui Khomeini, în 1989, avea să 
plângă din toată inima, strigând, „A murit Imamul! A 
murit Imamul!“ și avea să moară de inimă rea la 
Behesht-e Zahra, în mijlocul mulţimii, stropită cu apă 
de trandafir din elicoptere în ziua înmormântării. 
Descoperise Iranul cu câteva luni înainte. Nu era și 
cazul lui Lyautey. Nu era vreun pios, știu. Nu avea nici 
zelul convertiţilor, nici forța mistică pe care o simţim 
la unii oameni. E incredibil, dar era pur și simplu șiit, 
ca orice alt iranian, cu naturaleţe și simplitate. Prin 
empatie. Nu sunt nici măcar sigur că era cu adevărat 
credincios. Dar ideile lui Shariati despre „șiismul 
roșu“, șiismul martiriului, al acţiunii revoluționare, față 
inflamau. Posibilitatea ca islamul să fie o forță a 
înnoirii și ca Iranul să cuprindă în sine conceptele 
propriei revoluţii îl entuziasmau. La fel ca pe Azra și 
pe alte milioane de iranieni. Amuzant mi se părea (și 
nu numai mie) că Shariati fusese închis în Franţa; 
urmase cursurile lui Massignon și Berque; Lazard îi 
condusese teza. Ali Shariati, cel mai iranian sau cel 
puţin cel mai șiit dintre gânditorii revoluţiei, își 
construise gândirea alături de orientaliștii francezi. 
lată ceva ce ar trebui să vă placă, Sarah. O piatră în 
plus la teoria conceptului cosmopolit de „construcție 
comună.“ Edwar Said îl menţionează pe Shariati, 
oare? 

- Ei, da, cred că da, în Cultură și imperialism. Dar nu- 
mi mai amintesc în ce termeni. 

Sarah își mușcase buzele înainte să răspundă; 
detesta să fie prinsă pe picior greșit. Când ne-am 
întors, avea să se grăbească în bibliotecă - și să 
înceapă să urle, dacă din întâmplare nu se găseau 
operele complete ale lui Said. Morgan profită de 
această deviere a conversaţiei pentru a se mai servi 
cu un pahar de vodcă, din fericire fără să insiste să ne 
alăturăm lui. Două păsărele zburau în jurul nostru și 
din când în când se așezau pe masă, încercând să 
ciugulească semințe. Aveau penaj tânăr pe piept, 
capetele și cozile erau albăstrii. Morgan făcea gesturi 
largi și mai degrabă comice încercând să le sperie, ca 


și cum ar fi fost vorba de muște sau viespi. Se 
schimbase mult după Damasc și după Paris, ba chiar 
de la susținerea tezei lui Sarah, locul unde-l văzusem 
înainte de a ajunge în Teheran. Din cauza bărbii, a 
părului placat, a veșmintelor din altă epocă, a genţii 
de scai albastru cu negru, cadou promoţional al lran 
Air în anii 1970, a hainei crem, înnegrite la coate și de- 
a lungul fermoarului; din cauza halenei, de fiecare 
dată mai pronunţată, din cauza tuturor detaliilor 
fragile acumulate pe corpul său ni se părea că se 
prăbușește, că e în cădere liberă. Aspectul puțin 
neglijent pe care îl aveau din când în când unii 
universitari savanți și distrați de la natură nu era în 
discuție în acest caz. Sarah își imagina că, de fapt, 
contractase una dintre acele boli ale sufletului care 
devorează oamenii în singurătate; la Paris, spunea ea, 
el vindeca această afecţiune cu vin roșu în micul său 
apartament cu două camere, în care sticlele stăteau 
aliniate în faţa bibliotecii, sub respectabilele divane 
ale poeților clasici persani. lar aici, la Teheran, cu 
vodcă armeană. Acest mare profesor era de o teribilă 
amărăciune, deși cariera sa îmi părea strălucită, ba 
chiar cu totul de invidiat; era respectat la nivel 
internaţional; câștiga sume fără îndoială mirobolante 
grație noului său post în străinătate, și totuși, cădea. 
Cădea și încerca să se agaţe mai ales de femei, de 
femei tinere, încerca să se agațe de zâmbete, de 
priviri care-i oblojeau sufletul rănit, alifii dureroase pe 
o rană vie. Sarah îl cunoștea de mai bine de zece ani 
și se temea să rămână singură cu el, mai ales dacă 
băuse: nu că bătrânul savant ar fi fost vreun tigru, dar 
voia să evite să-l umilească și să-i transmită un 
sentiment al respingerii care doar i-ar fi accentuat 
melancolia, dacă ar fi fost obligată să-l pună la locul 
lui. În ceea ce mă privește, eu credeam că eminentul 
profesor, mare specialist în poezia lirică persană și 
europeană, care-i cunoștea în detaliu atât pe Hafez, 
cât și pe Petrarca, pe Nima Yushij, ca și pe Germain 
Nouveau, prezenta exact simptomele demonului 
după-amiezii sau, mai exact, ale demonului orei trei, 
dată fiind vârsta sa; această îmbătrânire, la un 
seducător înveterat, un bărbat ale cărui ruine arătau 
că fusese frumos și carismatic, îmi părea că putea 
declanșa o anumită amărăciune, amărăciune 


întretăiată de faze maniacale disperate, ca aceea la 
care asistam, înconjurați de trandafiri și păsărele, de 
bergamotă și nuga, în căldura care apăsa mai greu 
asupra Teheranului ca toate vălurile islamului. 

„După întâlnirea noastră, ne-am văzut regulat cu 
Azra pe tot parcursul anului 1978. Ea era oficial 
«logodnica» lui Frédéric Lyautey sau, mai degrabă, a 
lui Farid Lahouti, cu care-și petrecea timpul militând, 
discutând despre viitorul Iranului, despre posibilitatea 
și apoi despre realitatea Revoluţiei. În timpul verii, 
șahul făcuse presiuni asupra guvernului irakian vecin, 
pentru a-l expulza pe Khomeini din Nadjaf, crezând că 
astfel va reuși să îl separe de opoziţia internă. 
Khomeini avea să se regăsească în suburbiile 
pariziene, la Neauphle-le-Château, cu toată puterea 
presei occidentale în mâinile sale. Sigur, mult mai 
departe de Teheran, dar infinit mai aproape de inimile 
și urechile compatrioților săi. Încă o dată, măsura 
luată de șah se întorcea împotriva lui însuși. Khomeini 
avea să cheme la grevă generală și să paralizeze ţara, 
administraţia și, mai ales, mult mai grav pentru 
guvern, industria petrolieră. Farid și Azra aveau să 
participe la ocuparea campusului universităţii din 
Teheran, apoi la confruntările cu armata, care aveau 
să ducă la revoltele din 4 noiembrie 1978: violenţa se 
generaliza, Teheranul era în flăcări. Ambasada Marii 
Britanii ardea parţial; magazine, baruri, bănci și oficii 
poștale aveau să ardă - tot ceea ce reprezenta 
imperiul șahului sau influenţa occidentală a fost 
atacat. De dimineață, pe 5 noiembrie, eram cu Azra la 
mine acasă. Venise neanunţțată de la nouă, mai 
frumoasă ca niciodată, în ciuda aerului trist. Era 
absolut irezistibilă. Plutea în aerul încins al libertăţii 
care învăluia Iranul. Avea o față atât de armonioasă, 
sculptată în umbre, fină, cu buzele de culoarea 
sâmburilor de rodie, cu tenul ușor maroniu; emana 
un miros de santal și zahăr ars. Pielea ei era ca un 
talisman, un balsam care-i făcea să-și piardă minţile 
pe toți cei ce o atingeau. Avea o voce atât de dulce, 
încât ar fi putut consola până și un mort. A vorbi, a 
schimba cuvinte cu Azra era o senzaţie atât de 
hipnotică, încât foarte repede ajungeai să te lași 
legănat fără să mai răspunzi, deveneai un faun 
adormit de suflul unui arhanghel. În toiul toamnei, 


lumina era încă splendidă; am pregătit un ceai, 
soarele scălda micul meu balcon care dădea într-o 
micuță koutche, paralelă cu bulevardul Hafez. Mai 
venise o singură dată la mine, împreună cu o parte a 
micului grup al lui Naderi, în primăvară. De cele mai 
mult ori ne întâlneam în cafenele. Eu îmi petreceam 
viaţa ieșit din casă. Bântuiam bistrourile în speranţa 
de a o întâlni. Și iat-o la mine, la nouă dimineața, 
după ce traversase pe jos un oraș cufundat în haos! 
Își amintise adresa. Cu o seară înainte, îmi povestea, 
fusese martora confruntărilor dintre studenți și 
armată în campus. Soldaţii trăseseră, erau tineri 
morți, ea încă tremura de emoție. Confuzia era așa de 
mare, încât îi luase ore întregi să plece de la facultate 
și să se întoarcă la părinții ei, care-i interziseseră 
formal să se întoarcă la universitate - nu se supusese. 
Teheranul e în război, spunea ea. Orașul mirosea a 
incendiu; un amestec de pneuri și gunoaie arse. Se 
instituise carantina. Ascunderea lucrurilor, iată soluția 
șahului. În după-amiaza aceea avea să anunţe 
formarea unui guvern militar, spunând: „Popor al 
Iranului, v-aţi ridicat împotriva opresiunii și a 
corupției. Ca șah al Iranului și al iranienilor, nu pot 
decât să salut această revoluție a Națiunii iraniene. 
Am auzit mesajul revoluţiei voastre, popor al Iranului.” 
Văzusem și eu, de la fereastră, fumul revoltelor, 
auzisem strigătele și zgomotele de vitrine sparte pe 
bulevardul Hafez, văzusem zeci de tineri fugind pe 
mica mea stradă - oare căutau un restaurant sau un 
bar cu nume occidental pe care să-l atace? Sfaturile 
ambasadei erau clare, trebuia să nu ieșim. Să 
așteptăm sfârșitul furtunii. 

Azra era neliniștită, nu-și găsea locul. Se temea 
pentru Lyautey. Îl pierduse din ochi în timpul unei 
manifestații, cu trei zile înainte. Nu mai avea nicio 
veste. Îl sunase de o mie de ori, trecuse pe la el, se 
dusese să-l caute la universitate, în ciuda interdicției 
părinţilor. Era teribil de anxioasă și singura persoană 
pe care o cunoștea dintre «prietenii lui francezi» eram 
eu.“ 

Evocarea Azrei și a revoluţiei îi dădea lui Morgan un 
aer neliniștitor. Pasiunea lui se răcise; fața-i rămânea 
impasibilă, cufundată în amintiri; vorbea și-și privea 
paharul, îl ţinea cu ambele mâini ca pe un potir 


profan al memoriei. Sarah dădea semne de jenă, de 
plictiseală, poate, sau un amestec între cele două. Își 
încrucișa picioarele, apoi le punea la loc, bătea 
darabana în braţele fotoliului de răchită, se juca 
mecanic cu un desert pe care îl punea la loc, fără să-l 
înghită, în farfuriuţa ei de sticlă. 

„Era prima dată când vorbeam despre Lyautey. De 
obicei, din pudoare, Azra evita subiectul; eu, din 
gelozie. Trebuie să recunosc: nu aveam niciun chef să 
mă interesez de soarta nebunului. Îmi furase obiectul 
iubirii. Putea să se ducă dracului, nu mă interesa. Azra 
era la mine acasă, asta era suficient ca să mă facă 
fericit. Voiam să profit de asta cât mai mult. l-am 
spus, deci, că era foarte probabil ca Lyautey să mă 
sune sau să treacă pe la mine neanunţat, ca de obicei, 
ceea ce era, bineînţeles, o minciună. 

A rămas la mine mare parte din zi. Și-a liniștit 
părinţii prin telefon, spunându-le că era în siguranţă, 
la o prietenă. Urmăream televizorul și ascultam BBC 
în același timp. Ascultam strigătele și sirenele de pe 
stradă. Uneori ni se părea că auzim focuri de armă. 
Vedeam fumul ridicându-se deasupra orașului. 
Așezaţi amândoi pe canapea. Îmi amintesc până și 
culoarea canapelei. Momentul mă urmărește de 
atunci. Violenţa momentului. Dulceaţa lui, parfumul 
Azrei pe mâinile mele.” 

Sarah își lăsă ceașca să cadă; obiectul sări, se 
rostogoli până în iarbă fără să se spargă. Se ridică s-o 
aducă înapoi. Morgan descria în detaliu picioarele, 
apoi coapsele, fără a încerca să se ascundă. Sarah nu 
se mai așeză; rămase în picioare în grădină, privind 
strania fațadă a vilei. Morgan alungă din nou 
păsărelele cu dosul palmei și se servi din nou, fără 
gheaţă de astă dată. Mormăi ceva în persană, versuri 
dintr-un poem, fără îndoială, aveam senzația că 
percep o rimă. Sarah pornise să exploreze mica 
proprietate; observa fiecare trandafir, fiecare rodiu, 
fiecare cireș japonez. Îmi imaginam gândurile ei, jena, 
chiar durerea de a asculta confesiunile maestrului 
său. Morgan nu vorbea cu cineva anume. Vodca își 
făcea efectul, îmi imaginam că în scurt timp avea să 
verse lacrimi de beţiv, plângându-și definitiv soarta. 
Nu eram sigur că am chef să-l ascult până la capăt, 
dar, înainte ca Sarah să revină și să-mi ofere șansa să 


mă scuz și eu, Morgan își reluă istoria cu o voce tot 
mai adâncă și cu respirația grea: 

„Daţi-vă seama, tentaţia era prea puternică. Să fiu 
acolo, alături de ea, aproape atingând-o... Îmi 
amintesc surpriza ei îngheţată, atunci când i-am 
mărturisit pasiunea mea. Din nefericire era... cum să 
spun... indispusă. Ca în Vis și Ramin, romanul de 
dragoste. Amintirea anticei poveștii de dragoste m-a 
trezit. Mi s-a făcut frică. Am sfârșit prin a o duce acasă 
la sfârșitul după-amiezii. A trebuit să ocolim centrul 
devastat al orașului, care era ocupat de armată. Azra 
mergea cu privirea în pământ. Apoi am rămas singur. 
Nu voi uita niciodată seara aceea. Eram în același 
timp fericit și trist. 

Lyautey a sfârșit reapărând într-un spital militar din 
nordul orașului. Avea o rană foarte urâtă la cap, 
autoritățile au anunțat Ambasada, aceasta la rândul ei 
a transmis informaţia institutului. Am sărit imediat 
într-o mașină ca să mă duc să stau la căpătâiul lui. În 
faţa ușii lui era un ofițer de armată sau de poliție, cu 
reverul acoperit de medalii, care și-a cerut scuze, cu 
toată politețea iraniană, pentru această eroare. Dar, 
știți, spunea el cu un surâs ironic, nu e ușor să 
deosebești un iranian de un străin în mijlocul unei 
manifestații violente. Mai ales un francez care strigă 
sloganuri în persană. Lyautey era plin de bandaje. 
Părea epuizat. A început prin a-mi spune că șahul 
avea să cadă curând, am fost de acord. Apoi i-am 
explicat că Azra îl căuta, că fusese moartă de 
îngrijorare; mi-a cerut să o sun și să o liniștesc- eu i- 
am propus să-i duc o scrisoare în aceeași seară, dacă 
voia. Mi-a mulțumit călduros pentru grija mea. Sub 
ochii mei, a scris un scurt bilet în persană. Trebuia să 
rămână sub observaţie încă trei zile. Apoi m-am dus la 
ambasadă; mi-am petrecut sfârșitul după-amiezii 
convingându-i pe dragii noștri diplomaţi că, pentru 
binele lui, Lyautey trebuia trimis înapoi în Franţa. Că 
era nebun. Că își spunea Farid Lahouti, că uzurpa o 
identitate iraniană, manifesta, că era un pericol 
pentru el însuși. Apoi am trecut pe la Azra ca să-i dau 
biletul de la Fred. Nu m-a invitat înăuntru, nu mi-a 
aruncat nici măcar o privire, a rămas în spatele ușii 
întredeschise, pe care a trântit-o imediat ce a avut 
hârtia în mână. Patru zile mai târziu, la ieșirea din 


spital, repatriat oficial din motive de sănătate, Fred 
Lyautey era în avionul de Paris. În realitate, expulzat 
de iranieni la intervenția ambasadei, nu avea voie să 
revină în Iran. 

Deci Azra era numai a mea. Dar trebuia să o 
conving să-mi ierte izbucnirile de elan, izbucniri pe 
care acum le regretam amarnic. Era foarte afectată de 
plecarea lui Lyautey, care-i scria de la Paris, 
spunându-i că era victima unui complot monarhist și 
avea să revină „în același timp cu libertatea din Iran“. 
Din cauza grevelor care paralizau poșta, îmi scria mie 
prin curierul diplomatic și eram însărcinat să transmit 
mai departe. O scrisoare sau două în fiecare zi, pe 
care le primeam în pachete de opt sau zece în fiecare 
săptămână. Nu mă puteam abţine să nu le citesc, 
acele scrisori, și mă înnebuneau de gelozie. Lungi 
poeme erotice în persană, de o frumuseţe incredibilă. 
Cântece disperate de dragoste, sumbre ode iluminate 
de soarele de dragoste al iubirii pe care trebuia să le 
livrez în cutia poștală a celei interesate. A-i duce eu 
însumi aceste scrisori Azrei de fiecare dată îmi sfâșia 
inima cu o furie neputincioasă. Era o adevărată 
tortură - răzbunarea inconștientă a lui Lyautey. Nu 
făceam pe factorul poștal decât în speranţa de a mă 
întâlni cu Azra la parterul imobilului în care locuia. 
Uneori durerea era atât de puternică, încât ardeam 
unele dintre aceste plicuri după ce le deschisesem - 
când poemele erau prea frumoase, prea erotice, prea 
susceptibile de a spori iubirea Azrei pentru Lahouti, 
când mă făceau să sufăr prea mult, le distrugeam. 

În luna decembrie, Revoluţia a luat și mai mare 
amploare. Șahul era prizonier în palatul Niavaran, 
trăiam cu impresia că nu avea să mai iasă de acolo 
decât cu picioarele înainte. Evident, guvernul militar 
nu era capabil să reformeze ţara și administraţia era 
în continuare paralizată de greve. În ciuda carantinei 
și a interzicerii protestelor, opoziția continua să se 
organizeze; rolul clerului, în Iran, ca și în străinătate, 
devenea din ce în ce mai important. Calendarul 
religios nu era de ajutor: decembrie corespundea lunii 
muharram. Celebrarea martiriului imamului Husein 
promitea să dea naștere unor manifestații uriașe. Încă 
o dată, șahul însuși a fost cel care și-a precipitat 
căderea; în fața presiunii clericilor, avea să autorizeze 


marșurile pacifiste din 10 muharram, Ashura. Milioane 
de persoane aveau să defileze în toată țara. Teheranul 
era plin de oameni pe străzi. Straniu, nu a avut loc 
niciun incident notabil. Se simţea că opoziția atinsese 
o asemenea masă critică, o asemenea putere, încât 
violenţa era deja inutilă. Bulevardul Reza-Shah era un 
uriaș fluviu uman, care se revărsa în piața Shahyad, 
devenită un lac agitat, aflat dedesubtul stâncii 
monumentului regalității, căruia-i schimba sensul, 
transformându-l într-un monument al Revoluţiei, 
libertății și puterii poporului. Cred că toți străinii 
prezenţi la Teheran în acele zile își amintesc forța 
extraordinară care emana din mulţime. În numele 
imamului Husein abandonat de ai săi, în numele 
justiției față în față cu tirania, Iranul era tot în picioare. 
În ziua aceea am știut toți că regimul avea să cadă. În 
acea zi, am crezut toți că începea epoca democraţiei. 
În Franța, Frederic Lyautey, cu hotărârea lui nebună, 
își oferise serviciile de interpret imamului Khomeini la 
Neauphle-le-Château: câteva săptămâni fusese unul 
dintre numeroșii secretari ai acestuia; răspundea în 
numele lui la scrisorile trimise de admiratorii francezi. 
Cei din anturajul religios nu aveau încredere în el, 
credeau că e spion și asta îl făcea să sufere teribil - 
îmi telefona adesea, avea un ton foarte amical, 
comenta știrile despre Revoluţie, îmi vorbea despre 
norocul pe care îl aveam de a mă afla aici în aceste 
momente „istorice“. Cel mai probabil nu știa despre 
mașinaţiile mele menite a-l vedea expulzat și de 
pasiunea mea pentru Azra. Ea nu-i povestise nimic. 
De fapt, el o împingea să se întoarcă la mine. Tatăl 
Azrei a fost pus în arest la domiciliu în 12 decembrie 
și apoi trimis într-un loc care era ţinut secret, cel mai 
probabil la închisoarea Evin. Totuși, nu au fost arestați 
mulți oameni în acea perioadă; șahul încerca să 
negocieze cu opoziția pentru a încheia cu guvernarea 
militară și, într-o ultimă zvâăcnire de reformă, pentru a 
convoca alegeri libere. Arestarea tatălui Azrei, simplu 
profesor într-un liceu și recent militant al partidului 
Toudeh, era un mister. Revoluţia părea de neoprit, dar 
mașina de represiune continua, în mod bizar, să 
funcţioneze în umbră, absurd - nimeni nu înțelegea 
de ce fusese ridicat acest bărbat, în timp ce ieri sau 
alaltăieri milioane strigau „moarte șahului“ deschis, în 


stradă. În 14 decembrie a avut loc o contra- 
manifestaţie în favoarea regimului, câteva mii de 
deținuți și soldaţi aveau să defileze, la rândul lor, 
agitând portrete ale lui Pahlavi. Evident că nu puteam 
prevedea evenimentele, nici nu puteam ghici că o 
lună mai târziu șahul avea să fie constrâns să 
părăsească ţara. Angoasa familiei Azrei era cu atât 
mai puternică, cu cât confuzia și energia revoluționară 
erau mai sporite. Lyautey, la telefon, a convins-o pe 
Azra de necesitatea de a mă contacta. Avea să mă 
sune cu puţin înainte de Crăciun; nu aveam chef să 
mă întorc în Franța de sărbători; mă credeţi sau nu, 
nu voiam să mă îndepărtez de ea. În sfârșit, aveam să 
o revăd. Într-o lună și jumătate, pasiunea mea nu 
făcuse decât să sporească. Mă uram pe mine însumi 
și o doream pe Azra atât de tare, încât îmi venea să 
mă dau cu capul de pereți.” 

Sarah se apropiase din nou de masa din grădină; 
era tot în picioare, cu mâinile pe spătarul scaunului, 
ca observator, ca arbitru. Asculta cu un aer străin, 
aproape disprețuitor. Am schiţat un semn din cap în 
direcţia ei, un semn care pentru mine însemna 
„mergem? și la care ea nu a răspuns. Eram (ca și ea, 
fără îndoială) împărţit între dorința de a cunoaște 
sfârșitul istoriei și o anumită rușine amestecată cu 
pudoare, care mă făcea să vreau să fug de acest 
erudit pierdut în amintirile lui pătimașe și 
revoluționare. Morgan nu părea să-și dea seama de 
ezitările noastre; părea să creadă că e perfect normal 
ca Sarah să fie în picioare; fără îndoială că ar fi 
continuat să-și depene amintirile singur, dacă noi am 
fi plecat. Nu se întrerupea decât pentru un gât de 
vodcă sau o privire pofticioasă spre corpul lui Sarah. 
Menajera nu revenise, se refugiase înăuntru, sigur că 
avea ceva mai bun de făcut decât să-și privească 
patronul îmbătându-se. 

„Azra îmi cerea să-mi folosesc relaţiile pentru a 
obține informații despre detenţia tatălui ei. Mama ei, 
îmi spunea, vorbea despre posibilitățile cele mai 
nebunești, că în realitate tatăl ei dusese o viață dublă, 
că era agent sovietic etc. Lyautey mă văzuse, de pe 
patul de spital, în mare conversație cu un ofițer 
acoperit de medalii; nebunia îl împinsese la concluzia 
că eu îi cunoșteam personal pe toți șefii din SAVAK. 


Nu am lămurit-o pe Azra. l-am propus să vină la mine 
să discutăm, lucru pe care l-a refuzat. l-am propus să 
ne întâlnim la cafeneaua Naderi, asigurând-o că între 
timp mă voi fi interesat de situaţia tatălui ei. A 
acceptat. Bucuria mea nu avea limite. Ne aflam în 
prima zi a lunii dey, era solstițiul de primăvară; am 
mers la o lectură de poezie: o tânără citea Să credem 
în începutul anotimpului rece de Forough Farrokhzad, 
anume poemul Sufăr pentru grădină, a cărui 
amărăciune simplă și profundă îmi îngheţa sufletul, 
nu știu de ce - încă știu acest poem pe de rost, cel 
puţin jumătate din el, kasi be fekr-e golhă nist, kasi be 
fekr-e mâhihă nist, „nu se mai gândește nimeni la flori, 
la pești, nimeni nu vrea să creadă că grădina moare“. 
Presupun că perspectiva revederii Azrei mă făcuse 
foarte sensibil la toți stimulii exteriori. Poezia lui 
Forough mă umplea de o tristeţe îngheţată; această 
grădină abandonată, cu bazinul gol și buruienile ei, 
era portretul singurătăţii mele. După lectură toată 
lumea a băut câte un pahar - spre deosebire de mine, 
compania era veselă, vibra de spirit revoluționar: nu 
se vorbea decât despre sfârșitul guvernării militare și 
despre posibila nominalizare a lui Shahpur Bakhtiar, 
opozant moderat, pentru postul de prim-ministru. 
Unii mergeau chiar până la a prezice rapida abdicare 
a șahului. Mulţi se întrebau despre reacțiile armatei - 
vor încerca generalii o lovitură de stat, susținuți de 
Americani? Această ipoteză „chiliană“ speria pe toată 
lumea. Amintirea glorioasă a răsturnării lui 
Mossadegh în 1957 era mai prezentă ca niciodată. Mă 
învârteam în gol la serată. De câteva ori mi s-au cerut 
vești despre Lahouti, am eludat întrebarea și de 
fiecare dată am schimbat repede interlocutorul. Cea 
mai mare parte a celor prezenți - studenți, tineri 
profesori, scriitori debutanţi - o cunoșteau pe Azra. 
Am aflat de la unul dintre convivi că de la plecarea lui 
Lyautey ea nu mai ieșea. 

l-am pus unui prieten de la ambasadă câteva 
întrebări legate de tatăl Azrei - m-a trimis imediat la 
păscut. Dacă e iranian, nu putem face nimic. Un 
binațional mai merge, la limită... În plus, acum 
administraţia e un bordel, nici măcar nu ai ști cui să te 
adresezi. Minţea, fără îndoială. Am fost, deci, și eu 
constrâns să mint. Azra s-a așezat în fața mea la 


cafeneaua Naderi; purta un pulover lung, din păr de 
capră, pe care strălucea părul ei negru; nu mă privea 
în ochi, nici măcar nu mi-a strâns mâna; m-a salutat 
pe o voce abia audibilă. Am început scuzându-mă 
îndelung pentru greșelile de luna trecută, pentru 
faptul că o bruscasem, apoi i-am vorbit despre iubire, 
despre pasiunea mea pentru ea, cu toată blândețea 
de care eram capabil. Apoi am amintit întrebările 
mele despre situaţia tatălui ei; am asigurat-o că 
aveam să obţin rezultate foarte repede, fără îndoială 
a doua zi. l-am spus că a o vedea atât de neliniștită și 
abătută mă întrista nespus și că aș fi făcut orice pe 
lume, cu condiția că ea să mă viziteze din nou. Am 
implorat-o. Privea mereu în altă parte, la chelneri, la 
clienţi, la feţele de masă albe, la scaunele lăcuite. 
Privirea îi tremura. Rămânea tăcută. Eu nu mai aveam 
nicio rușine. Eu niciodată nu am rușine. Dacă nu ați 
fost niciodată răvășiți de pasiune, nu aveți cum să 
înțelegeţi.” 

Nouă, nouă ne era rușine - Morgan se apleca din ce 
în ce mai mult deasupra mesei; o vedeam pe Sarah 
surprinsă, încremenită de turnura confesiunii; îmi 
imaginam mânia urcând în ea. Mă simţeam jenat; nu 
aveam decât o dorinţă, aceea de a părăsi grădina 
aceea încinsă - era ora șapte. Păsările cântau printre 
umbre și soarele apunea. M-am ridicat și eu. 


Am făcut și eu câțiva pași prin mica grădină. Vila lui Morgan din 
Zafaraniy6 era un loc magic, o casă de păpuși, fără îndoială, construită 
pentru paznicul unei mari proprietăți între timp dispărute, lucru care 
explica amplasamentul ei bizar, aproape lipită de bulevardul Vali-Asr. 
Morgan o închiriase de la unul dintre prietenii săi iranieni. Prima dată 
când am fost acolo, invitat de maestru, iarna, la puţin timp după 
călătoria noastră la Bandar Abbas, când zăpada acoperea totul și 
trandafirii golași străluceau sub gheaţă, era un foc aprins în șemineu - 
șemineu oriental care, cu grinda rotundă și vatra ascuțită, amintea de 
cele din palatul Topkapi din Istanbul. Peste tot erau covoare scumpe, în 
culori vii și, totuși, diferite, violet, albastru, oranj; pe pereti, faianțe din 
epoca qadjară și miniaturi scumpe. Salonul era mic, cu tavanul jos, 
convenabil iarna; profesorul recita poeme de Hafez, cel căruia încerca, 
de ani de zile, să-i învețe Divanul pe de rost ca savanții de odinioară; 
afirma că a-l învăţa pe de rost pe Hafez era singurul mod de a înțelege 
intim ceea ce el numea spațiul ghazalului, înlănțuirea versurilor, 


aranjamentul versurilor, revenirea personajelor și a temelor; a-l 
cunoaște pe Hafez însemna a trăi experienţa intimă a iubirii. „Mă tem 
că lacrimile-mi trădează amărăciunea și acest mister face turul lumii. 
Hafez, tu, cel ce-ţi ţii în mână moscul părului, ține-ți răsuflarea sau 
zefirul îți va răspândi secretul!“ A dezlega misterul sau misterele — 
mistere fonetice, mistere metrice, mistere ale metaforelor. Din păcate, 
poetul din secolul al XIV-lea îl respingea pe bătrânul orientalist: în 
ciuda tuturor eforturilor sale, a reține ansamblul celor patru sute 
optzeci de ghazaluri care compuneau Divanul se dovedea o încercare 
imposibilă. Încurca ordinea versurilor, pe unele le uita; regulile estetice 
ale volumului, mai ales unitatea distihurilor, toate perfecte ca niște 
perle înșirate una câte una pe firul metricii, pentru a produce colierul 
ghazalului, făceau ca acestea să fie ușor de uitat. Din cele patru mii de 
versuri ale poemului, se plângea Morgan, știu poate trei mii cinci sute. 
Îmi lipsesc întotdeauna cinci sute. Întotdeauna. Nu sunt niciodată 
aceleași. Unele apar, unele dispar. Ele compun un nor de fragmente 
care se interpune între mine și Adevăr. 

Luam consideraţiile lui mistice în lumina focului ca pe un moft 
literar, ultima mare iubire a unui erudit- revelaţiile din vară aveau să 
le dea un cu totul alt sens. Secretul, iubirea, vinovăția, le întrevedeam 
sursa. Și dacă am scris acest text grav și solemn la întoarcerea la Viena, 
am făcut-o fără îndoială pentru a consemna lucrurile la rândul meu, 
dar și pentru a regăsi, prin proză, prezența acelei Sarah plecate, 
îndoliate, bulversate, care își înfrunta singură tristețea în Paris. Ce 
senzație ciudată, să te recitești! O oglindă care îmbătrânește. Sunt atras 
și respins de acel eu vechi ca de un altul. O primă amintire, intercalată 
între mine și amintire. O foaie diafană de hârtie, pe care o traversează 
lumina, desenând alte imagini. Un vitraliu. Eu e în noapte. Fiinţa e 
mereu în această distanță, undeva între un sine insondabil și celălalt în 
sine. În senzația timpului. În iubire, care e imposibilitatea fuziunii 
dintre sine și celălalt. În artă, experiența alterității. 


Nu am reușit să plecăm înainte ca Morgan să-și 
continue povestirea - își continua confesiunea, poate 
la fel de surprins de capacitatea lui de a vorbi, ca și de 
capacitatea noastră de a asculta. În ciuda tuturor 
semnelor mele, Sarah, oarecum revoltată, rămânea 
lipită de scaunul ei de grădină din fier forjat. 

„În final Azra a acceptat să revină la mine. Și chiar 
de mai multe ori. Îi povesteam minciuni despre tatăl 
ei. În 16 ianuarie, urmând sfaturile statului său major, 
șahul avea să părăsească Iranul spunându-și „pentru 
o vacanţă” și să lase puterea unui guvern de tranziţie 


condus de Shahpur Bakhtiar. Primele măsuri ale lui 
Bakhtiar au fost dizolvarea SAVAK și eliberarea tuturor 
deținuților politici. Tatăl Azrei nu a reapărut. Cred că 
nimeni nu a știut vreodată ce se întâmplase cu el. 
Revoluţia părea încheiată. Un Boeing de la Air France 
îl aducea pe ayatollahul Khomeini la Teheran două 
săptămâni mai târziu, împotriva voinţei guvernului. 
Sute de mii de persoane aveau să îl primească, 
numindu-l Mahdi. Nu mă temeam decât de un lucru, 
și anume de prezenţa lui Lyautey în avion. Dar nu. 
Avea să revină foarte curând, o anunţa pe Azra în 
scrisorile pe care le citeam. Își făcea griji pentru 
tristețea, neliniștea, răceala Azrei. O asigura de 
dragostea lui; câteva zile, spunea el, și vom fi din nou 
împreună, curaj. Nu înţelegea rușinea și durerea de 
care îi vorbea ea, spunea el, fără a-i da motivele. 

Azra era atât de tristă, în timpul întâlnirilor noastre, 
încât treptat am ajuns să fiu dezgustat de mine 
însumi. O iubeam cu pasiune și mi-o doream fericită, 
bucuroasă, la fel de pasională. Mângâierile mele nu 
reușeau decât să șteargă lacrimi îngheţate. Poate că îi 
posedam frumuseţea, dar ea îmi scăpa. larna era 
interminabilă, îngheţată și întunecată. În jurul nostru, 
Iranul se răsturna în haos. O clipă am crezut că 
revoluția se încheiase, dar ea nu făcea decât să 
înceapă. Credincioșii și partizanii lui Khomeini luptau 
împotriva democraților moderați. La câteva zile după 
revenirea în Iran, Khomeini își numise un prim- 
ministru paralel, Mehdi Bazargan. Bakhtiar devenise 
un inamic al poporului, ultimul reprezentant al 
șahului. Începeau să se strige sloganuri în favoarea 
unei „Republici islamice”. În fiecare cartier se 
organizase un comitet revoluționar. Organizat e mult 
spus. Armele erau peste tot. Măciucile, bâtele, apoi, 
după ralierea unei părți a armatei în 11 februarie, 
puștile de asalt: partizanii lui Khomeini aveau să 
ocupe toate clădirile administrative și chiar palatele 
împăratului. Bazargan devenea primul șef de guvern 
care nu mai era numit de șah, ci de revoluție - în 
realitate de Khomeini. Trăiam cu senzația unui pericol, 
a unei catastrofe iminente. Forţele revoluționare erau 
atât de disparate, încât era imposibil să ghicești ce 
formă putea să aibă un nou regim. Comuniștii din 
partidul Toudeh, marxist-musulmanii, Mujahedinii 


Poporului, credincioșii khomeiniști partizani ai ve/âyat- 
e faqih, liberalii pro-Bakhtiar și chiar autonomiștii 
kurzi se luptau mai mult sau mai puțin direct pentru 
putere. Libertatea de exprimare era totală și se 
publicau nediscriminat ziare, pamflete, culegeri de 
poeme. Economia era într-o stare catastrofală; țara 
era atât de dezorganizată, încât produsele de bază 
începeau să lipsească. Opulenţa Teheranului părea să 
fi dispărut peste noapte. În ciuda tuturor acestor 
lucruri, ne strângeam între prieteni și mâncam cutii 
peste cutii de caviar de contrabandă, cu boabe mari și 
verzulii, cu pâine sangak și vodcă sovietică - 
cumpăram totul în dolari. Unii începeau să se teamă 
de o prăbușire totală a ţării și căutau devize străine. 

Știam de ceva vreme de ce nu se întorcea Lyautey 
în lran: era internat într-o clinică de la periferia 
Parisului. Depresie acută, halucinaţii, delir. Nu mai 
vorbea decât în persană și era cu adevărat convins că 
îl cheamă Farid Lahouti. Medicii credeau că era vorba 
de surmenaj și de un șoc legat de Revoluţia lraniană. 
Scrisorile sale către Azra deveneau și mai numeroase; 
mai numeroase și de fiecare dată mai sumbre. Nu-i 
vorbea despre spitalizare, doar despre chinurile 
iubirii, despre exil, despre durere. Erau imagini care 
reveneau în mod regulat, cărbunele, în absenţă, 
devenise antracit dur și durabil; un arbore cu ramuri 
de gheață ucis de soarele iernii; un străin față în faţă 
cu misterul unei flori care nu se deschide niciodată. 
Pentru că el nu menţiona asta, nu i-am dezvăluit Azrei 
starea sănătății lui Lyautey. Șantajul și minciunile 
proprii mă apăsau. Voiam ca Azra să fie numai a mea; 
a-i poseda corpul nu era decât aperitivul unei plăceri 
mult mai desăvârșite. încercam să fiu atent, să o 
seduc și să nu o mai constrâng. Am fost de mai multe 
ori la un pas de a-i spune adevărul, tot adevărul, 
ignoranţa mea în legătură cu situaţia tatălui său, 
starea lui Lyautey la Paris, mașinaţiile mele care au 
dus la expulzarea lui. Mistificările mele erau, în 
realitate, dovezi de iubire. Nu minţisem decât din 
pasiune și speram să înțeleagă. 

Azra își dădea seama că probabil tatăl ei nu avea să 
se mai întoarcă niciodată. Toţi prizonierii șahului erau 
deja liberi, fiind repede înlocuiți în închisori de 
partizanii și soldaţii vechiului regim. Sângele curgea - 


erau executați în grabă militarii și înalții funcționari. 
Consiliul Revoluționar al lui Khomeini îl vedea acum 
pe Mehdi Bazargan, propriul său prim-ministru, ca pe 
un obstacol în calea instaurării Republicii Islamice. 
Aceste prime confruntări și, mai târziu, transformarea 
Comitetelor în „Gardienii Revoluţiei“ și „Voluntari ai 
Oprimaţilor“ pregăteau terenul pentru acapararea 
puterii. Cu toată această exuberanţă revoluționară, 
clasele medii și formațiunile politice cele mai 
puternice (partidul Toudeh, Frontul Democratic, 
Mujahedinii Poporului) nu păreau să-și dea seama de 
sporirea pericolelor. Tribunalul revoluţionar itinerant, 
condus de Sadegh Khalkhali, zis Călăul, în același timp 
judecător și executant, deja se pusese în mișcare. În 
ciuda tuturor acestor lucruri, la sfârșitul lui martie, în 
urma unui referendum promovat printre alții de 
comuniști și mujahedini, Imperiul Iranian devenea 
Republica Islamică Iran și se lansa în elaborarea 
Constituţiei. 

Se pare că Azra abandonase tezele lui Shariati și se 
apropiase de Toudeh-ul comunist. Continua să 
militeze, participa la manifestații și publica articole 
feministe în ziarele apropiate Partidului. De 
asemenea, adunase o parte dintre poemele lui Farid 
Lahouti, pe cele mai politice, într-o culegere pe care i- 
o încredinţase chiar lui Ahmad Shamlu - deja poetul 
cel mai în vogă din epocă, cel mai inovator, cel mai 
puternic, care-l considera (în timp ce nu dădea doi 
bani pe poezia contemporanilor săi) magnific: a fost 
șocat să afle că acest Lahouti era în realitate un 
orientalist francez și a publicat câteva texte în reviste 
influente. Acest succes mă înnebunea de gelozie. 
Chiar și internat la mii de kilometri distanţă, Lyautey 
reușea să-mi facă viața imposibilă. Ar fi trebuit să 
distrug toate acele nenorocite de scrisori, în loc să mă 
mulțumesc cu a arde doar câteva dintre ele. În martie, 
în momentul în care primăvara revenea și Anul Nou 
Iranian petrecea primul an al Revoluţiei, în timp ce 
speranţele unui întreg popor creșteau odată cu 
trandafirii, speranţă care avea să ardă la fel de repede 
ca florile, în timp ce făceam planuri pentru a mă 
căsători cu obiectul pasiunii mele, acest volum stupid, 
din cauza pasiunii a patru intelectuali, întărea legătura 
dintre Azra și Fred. Ea nu vorbea decât despre asta. 


Cum nu știu cine aprecia acele poeme. Cum cutare 
actor avea să citească aceste versuri la o serată 
organizată de cutare sau cutare revistă de modă. 
Acest triumf îi dădea Azrei puterea de a mă dispreţui. 
Îi simțeam disprețul în gesturi, în privire. 
Culpabilitatea ei se transformase într-o ură 
disprețuitoare față de mine și tot ce reprezentam eu, 
Franţa, Universitatea. Eram pe cale să trag sfori ca să-i 
obțin o bursă pentru teza de doctorat pentru ca, la 
finalul sejurului meu în Iran, să ne putem întoarce 
împreună în Franţa. Voiam să ne căsătorim. Ea refuza 
orice cu dispreţ. Și mai rău: mi se refuza. Venea la 
apartamentul meu ca să mă ia peste picior, ca să-mi 
vorbească despre acele poeme și despre Revoluţie și 
mă respingea. Cu două luni înainte o țineam în brațe, 
și acum nu eram decât un gunoi abject, pe care-l 
respingea cu oroare.“ 

Gilbert își răsturnă paharul în timp ce gonea cu un 
gest prea amplu păsărelele care îndrăzniseră să 
ciugulească resturile de dulciuri chiar pe masă. ÎI 
umplu imediat la loc și îl dădu peste cap. Avea lacrimi 
în ochi, lacrimi care nu păreau să fie din violența 
alcoolului. Sarah se așezase din nou la locul ei. Privea 
cele două păsărele zburând până în coroanele 
arbuștilor. Știam că oscila între compasiune și furie; 
privea în altă parte, dar nu pleca. Morgan rămânea 
tăcut, ca și cum povestea se terminase. Nassim 
Khanom a reapărut brusc. A luat ceștile, farfurioarele, 
cupele cu dulciuri. Purta un roupouch albastru, închis, 
legat strâns sub bărbie, o bluză gri, cu motive maronii; 
nu i-a aruncat nici măcar o privire angajatorului ei. 
Sarah i-a zâmbit; i-a întors zâmbetul, i-a propus ceai 
sau limonadă. Sarah i-a mulţumit blând pentru 
eforturi, în iraniană. Mi-am dat seama că muream de 
sete, mi-am învins timiditatea și i-am cerut lui Nassim 
Khanom puţină limonadă: fonetica mea persană era 
atât de îngrozitoare, încât nu m-a înţeles. Sarah mi-a 
sărit în ajutor, ca de obicei. Am avut impresia, o, atât 
de dureroasă, că repeta exact ce voiam eu să spun - 
dar de această dată Nassim Khanom înţelegea 
instantaneu. Mi-am imaginat pe loc un complot în 
care această doamnă respectabilă mă așeza de 
partea bărbaţilor, de partea terifiantului ei patron, 
care rămânea în continuare tăcut, cu ochii înroșiți de 


vodcă și amintiri. Sarah pricepe dezamăgirea mea 
vexată, o interpretează greșit: mă fixează o secundă, 
de parcă m-ar lua de mână ca să fugim din noroiul 
călduț al sfârșitului de după-amiază și această bruscă 
tandrețe tensionează atât de tare legăturile dintre noi, 
încât un copil ar putea să joace elasticul cu ele în 
mijlocul acestei grădini sinistre și arse de vară. 


Morgan nu mai avea nimic de adăugat. Sorbea din 
pahar, din nou și din nou, cu privirea în trecut. E 
timpul să plecăm. Am tras de faimoasele corzi 
invizibile și Sarah s-a ridicat în același timp cu mine. 

Multumim, Gilbert, pentru această după-amiază 
splendidă. Mulţumim. Mulţumim. 

Dau peste cap paharul de limonadă pe care îl aduce 
Nassim Khanom. Gilbert nu se ridică, murmură 
versuri persane, din care nu pricep nimic. Sarah e în 
picioare; își pune vălul violet, de mătase peste păr; îi 
număr mecanic petele de roșeață de pe față. Mă 
gândesc Sarah, Azra, aproape aceleași sunete, 
aceleași litere. Aceeași pasiune. Morgan o privește și 
el pe Sarah. Așezat, privește fix șoldurile ascunse de 
haina islamică pe care ea și-o va pune, deși e cald. 

„Ce s-a întâmplat cu Azra?” - întreb ca să-i deturnez 
privirea dinspre corpul lui Sarah, prostește, gelos, așa 
cum îi amintești unui bărbat prenumele soției sale, 
pentru ca fonemele acelea să-l biciuiască în numele 
lui Dumnezeu și al Legii Morale. 

Morgan se întoarce spre mine cu un aer de 
suferință pe faţă: 

„Nu știu. Mi s-a povestit că a fost executată de 
regim. E foarte probabil. Mii de militanţi au dispărut la 
începutul anilor 1980. Bărbaţi și femei. Patria în 
pericol. Agresiunea irakiană, în loc să slăbească 
regimul, așa cum se prevăzuse, l-a întărit și i-a oferit o 
scuză pentru a se debarasa de orice opoziţie internă. 
Tinerii iranieni care trăiseră între șah și Republica 
Islamică, această clasă mijlocie (oribilă expresie!) care 
strigase, scrisese, luptase în favoarea democrației, toţi 
au sfârșit spânzurați prin vreo închisoare obscură, 
uciși pe front sau constrânși la exil. Am părăsit Iranul 
la puţin timp după izbucnirea războiului; am revenit 
aici opt ani mai târziu, în 1989. Nu mai era aceeași 
țară. Universitatea era plină de foști combatanți 


incapabili să scrie două cuvinte, deveniți studenți prin 
voia lui Bassij. Studenţi care aveau să devină 
profesori. Profesori ignoranţi, care la rândul lor aveau 
să formeze elevi destinați mediocrităţii. Toţi poeţii, toți 
muzicienii și toți savanții erau în exil interior, zdrobiţi 
de dictatura doliului. Toţi, în umbra martirilor. Fiecare 
clipit de ochi le reamintea de un martir. Străzile, 
fundăturile, magazinele purtau nume de martiri. De 
morți, de sânge. Poezie a morții, cântece ale mortii, 
flori ale morții. Lirica se preschimba în nume ofensive: 
Aurora |, Aurora Il, Aurora III, Aurora IV, Aurora V, 
Kerbela |, Kerbela Il, Kerbela III, Kerbela IV și tot așa, 
până la apariţia lui Mahdi. Nu știu unde și când a 
murit Azra. În închisoarea Evin, fără îndoială. Eu am 
murit odată cu ea. Cu mult înainte. În 1979, anul | al 
Revoluției, anul 1357 al calendarului hegirian solar. 
Nu a mai vrut să mă vadă. Atât de simplu e. S-a 
dizolvat în propria-i rușine. În timp ce Khomeini se 
lupta să-și consolideze puterea, Azra, întărită de 
dragostea ei pentru poemele lui Lahouti, avea să mă 
părăsească definitiv. Aflase adevărul, îmi spunea. Un 
adevăr - cum uneltisem pentru a-i îndepărta iubitul, 
cum minţisem în legătură cu tatăl ei -, nu adevărul. 
Adevărul e dragostea mea pentru ea, dragoste pe 
care ar fi putut să o înţeleagă în fiecare clipă 
petrecută împreună. E singurul adevăr. Nu am fost 
niciodată întreg, cu excepţia acelor momente în care 
eram împreună. Nu m-am căsătorit niciodată. Nu am 
făcut niciodată promisiuni cuiva. Am așteptat-o toată 
viaţa. 

Fred Lyautey nu a avut răbdarea mea. Lahouti s-a 
spânzurat de un ulm cu un cearșaf, în clinica în care 
era internat, în decembrie 1980. Azra nu îl văzuse de 
mai bine de doi ani. Un suflet bun a anunţat-o despre 
moartea lui. Totuși, Azra nu a venit la seara omagială 
pe care am organizat-o pentru Lyautey la institut. 
Niciunul dintre poeţii faimoși, care cică-i respectau 
opera, nu a venit, de altfel. A fost o serată frumoasă, 
decentă, devotată, intimă. El mă desemnase, cu 
grandilocvenţa obișnuită, drept „legatar al afacerilor 
sale literare.“ l-am ars toate hârtiile într-o chiuvetă, 
împreună cu ale mele. Toate amintirile acelei 
perioade. Fotografiile se contorsionau, galbene-n 
flăcări; caietele se făceau scrum, lent ca lemnul.“ 


Am plecat. Gilbert de Morgan încă recita poeme 
misterioase. Ne-a făcut un mic gest cu mâna când 
treceam prin porticul din zidul grădinii. Rămânea 
singur cu menajera și acea familie de păsări numite 
Spechte în germană, adesea cu penaj roșu, care-și fac 
cuiburi între crengile copacilor. 

În taxiul care ne ducea către centrul Teheranului, 
Sarah repeta „săracul, Doamne, de ce ne-a povestit 
asta, ce chin“, pe un ton neîncrezător, ca și cum, la 
urma urmei, nu reușea să recunoască realitatea 
povestirii lui Morgan, nu reușea să se convingă pe 
sine că acel bărbat, pe care-l cunoștea de mai bine de 
zece ani, care contase atât în viaţa ei profesională, era 
în realitate un altul, un Faust care n-ar fi avut nevoie 
de Mefisto pentru a-și vinde sufletul Diavolului ca s-o 
posede pe Azra, un personaj a cărui cunoaștere se 
construia întreagă pe o impostură morală de 
asemenea dimensiuni, încât devenea neverosimilă. 
Sarah nu-și putea imagina verosimilitatea acestei 
povestiri din simplul motiv că el era cel care spunea 
povestea. Nu putea fi atât de nebun, încât să se 
autodistrugă și, deci - era cel puţin raționamentul lui 
Sarah, felul ei de a se proteja -, minţea. Fabula. Voia 
să-l învinovățim din Dumnezeu știe ce motiv 
necunoscut. Poate își asuma ororile altuia. Dacă ea îl 
dorea și îl trata ca pe un gunoi, asta se întâmpla mai 
ales pentru a ne împroșca pe noi cu aceste josnicii și 
trădări. Nu poate recunoaște atât de simplu că a 
violat-o și a șantajat-o pe fată, totuși, nu poate povesti 
asta atât de rece, în grădina lui, bând vodcă, și i-am 
simţit o ezitare în voce. Era gata să izbucnească în 
lacrimi în taxiul ce zbura cu viteză maximă pe 
autostrada Modarres care cândva, pe vremea lui Azra 
și Farid, se numea Autostrada Regelui Regilor. Eu nu 
eram convins că Morgan minţea. Din contră, scena la 
care asistasem, această reglare de conturi cu el însuși, 
îmi părea de o onestitate extraordinară, până și în 
implicaţiile ei istorice. 

Aerul crepusculului era fierbinte, uscat, electric; 
mirosea a iarbă arsă pe câmpuri și a toate minciunile 
naturii. 


În fine, cred că mi-era mai degrabă simpatic acest Gilbert de Morgan 


cu fața tristă. Oare se știa deja bolnav, în ziua confesiunii? Probabil- 
două săptămâni mai târziu părăsea Iranul definitiv, din motive de 
sănătate. Nu-mi amintesc să-i fi dat acest text lui Sarah să-l citească; 
trebuia să i-l trimit într-o versiune fără comentariile care o priveau. Ar 
interesa-o? Fără îndoială, ea ar citi altfel aceste pagini. Povestea de 
dragoste a lui Farid și Azra ar deveni o parabolă a imperialismului și a 
Revoluţiei. Sarah ar pune în opoziție caracterele lui Lyautey și Morgan; 
ar extrage de aici o reflexie asupra chestiunii alterității: Fred Lyautey ar 
nega-o absolut și ar plonja în celălalt, ar crede că devine altul și 
aproape ar reuși asta în nebunie; Morgan ar încerca să o posede, 
această alteritate, să o domine, să o atragă spre el pentru a o domina și 
a se bucura de ea. E complet deprimant să mă gândesc că Sarah e 
incapabilă să citească o poveste de dragoste în sine, ca pe o poveste de 
dragoste, adică abdicarea rațiunii în fața pasiunii; e simptomatic, ar 
spune bunul doctor. Ea rezistă. Pentru Sarah, dragostea nu e decât un 
fascicul de contingente, în cel mai bun caz darul universal, în cel mai 
rău caz, un joc de dominație în oglinda dorinţei. Încearcă să se 
protejeze de durerea afectelor, asta e sigur. Vrea să controleze lucrurile 
care au posibilitatea să o atingă; se apără în avans de loviturile pe care 
le-ar putea încasa. Se izolează. 

Toţi orientaliștii, cei de ieri, ca și cei de azi, își pun această întrebare a 
diferenţei, a sinelui, a celuilalt- la putin timp după plecarea lui 
Morgan, când idolul meu, muzicologul Jean During, trebuia să 
sosească la Teheran, am primit vizita lui Gianroberto Scarcia, eminent 
specialist italian în literatură iraniană, elev al imensului Bausani, 
părintele iranologiei italiene. Scarcia era un om extraordinar de 
inteligent, erudit, amuzant; se interesase, printre altele, de literatura 
persană din Europa; această expresie, literatura persană din Europa, o 
fascina pe Sarah. Faptul că s-ar fi putut compune poeme clasice în 
persană la câțiva kilometri de Viena o tulbura la fel de mult (mai mult 
poate) ca amintirea poeților arabi din Sicilia, din Baleare sau din 
Valencia. Scarcia susținea chiar că ultimul poet persan din Occident, 
cum îl numea el, era un albanez care compusese romane în versuri și 
scrisese ghazaluri erotice până în anii 1950, între Tirana și Belgrad. 
Limba lui Hafez continuase să irige vechiul continent după Războiul 
din Balcani și chiar după Al Doilea Război Mondial. Ceea ce era 
fascinant, adăuga Scarcia cu un surâs de copil, era că aceste versuri 
urmau tradiția poeziei clasice, dar combinând-o cu modernitatea — la 
fel cum Naim Frashëri, rapsodul națiunii albaneze, acest ultim poet 
persan din Occident, compune în albaneză, dar și în turcă și în greacă. 
Însă într-un moment foarte diferit: în secolul XX, Albania e 
independentă și cultura turco-persană e pe moarte în Balcani. „Ce 
poziție ciudată“, spunea Sarah captivată, „este cea a unui poet care 
scrie într-o limbă pe care nimeni sau aproape nimeni în ţara sa natală 


n-o cunoaște, nu mai vrea s-o înțeleagă!“ Și Scarcia, cu o scânteie de 
maliție în privirea lui atât de limpede, adăuga că ar trebui scrisă o 
istorie a literaturii arabo-persane în Europa pentru a redescoperi acest 
patrimoniu uitat. Celălalt în sine. Scarcia avea un aer trist: „Din 
fericire, mare parte din aceste comori au fost distruse odată cu 
bibliotecile din Bosnia, la începutul anilor 1990. Aceste urme ale unei 
Europe diferite deranjează. Dar rămân cărți și manuscrise la Istanbul, 
în Albania, în Bulgaria și la Universitatea din Bratislava. Așa cum 
spuneți, dragă Sarah, orientalismul trebuie să fie un umanism.“ Sarah 
face ochii mari, Scarcia îi citise, deci, articolul despre Ignác Goldziher, 
Gershom Scholem și orientalismul iudaic. Scarcia citise totul. De la 
înălțimea celor optzeci de ani ai săi, privea lumea cu o curiozitate 
niciodată știrbită. 

Construcţia unei identități europene ca un frumos puzzle de 
nationalisme a șters tot ce ne apropia mai mult prin casetele sale 
ideologice. Adio diferenţă, adio diversitate! 

Un umanism bazat pe ce? Care universal? Doamne, cine se ascunde 
în tăcerea nopții? Între tăietorii de gâturi, cei care poluează, cei care 
înfometează — unitatea condiției umane mai poate fundamenta ceva, 
nu-mi dau seama. Cunoașterea, poate. Cunoașterea și planeta ca nou 
orizont. Omul ca mamifer. Reziduu complex al unei evoluţii carbonice. 
Un râgâit. O piuneză. Nu e mai multă viaţă într-un om decât într-o 
piuneză. Atât. Mai multă materie, dar la fel de multă viață. Mă plâng 
de dr Kraus, dar condiția mea e de invidiat în comparaţie cu a unei 
insecte. Specia umană nu e la apogeu în vremurile noastre. Am chef să 
mă refugiez în cărți, discuri și amintiri din copilărie. Să opresc radioul. 
Sau să mă înec în opiu, ca Faugier. Era și el acolo în timpul vizitei lui 
Gianroberto Scarcia. Revenea dintr-o expediție în străfunduri. Acest 
atât de vesel specialist în prostituție pregătea un lexic argotic persan, 
un dicționar al ororilor - termenii tehnici pentru droguri, bineînţeles, 
dar și termenii pentru prostituatele masculine și feminine pe care le 
frecventa. Faugier juca la două capete, cum se zice; ne povestea 
excursiile sale în franceza lui dură, de Gavroche, și adeseori îmi venea 
să îmi astup urechile. Dacă l-ai fi ascultat doar pe el, ai fi trăit cu 
impresia că Teheranul era un gigantic lupanar pentru toxicomani — 
imagine mult exagerată, dar nu cu totul ruptă de realitate. Într-o zi, 
când coboram din piața Tadjrish cu taxiul, șoferul, foarte în vârstă și al 
cărui volan părea special construit pentru a nu reacționa la tremurul 
mâinilor lui, îmi pusese întrebarea foarte direct, aproape verde-n faţă: 
cât costă o curvă în Europa? Trebuise să repete fraza de câteva ori, în 
așa măsură cuvântul, djende, îmi părea cel putin la fel de greu de 
înţeles, ca și de pronunţat: nu-l auzisem niciodată pronunțat de cineva. 
A trebuit să-mi justific penibil ignoranta; bătrânul nu voia să creadă că 
nu am fost niciodată la prostituate. Laș din fire, am sfârșit lansând o 


cifră la întâmplare, cifră care i s-a părut rocambolescă; a început să 
râdă și să zică, ah, acum înțeleg mai bine de ce nu mergeti la curve! La 
prețul ăla, mai bine te-nsori! Îmi povestea că în urmă cu o seară o luase 
pe una cu taxiul. „După opt ore de muncă“, spunea el, „femeile 
singure sunt adesea curve. Cea de ieri mi-a propus serviciile ei.“ 

Mergea în zigzag pe autostradă, cu pedala la podea, depășea pe 
dreapta, claxona și în tot timpul ăsta tremura pe volan ca un 
condamnat; s-a întors să mă privească și bătrânul Paykan a profitat de 
neatenția lui pentru a vira periculos spre stânga. 

„Sunteţi musulman? 

— Nu, creștin. 

-Eu sunt musulman, dar îmi plac mult curvele. Cea de ieri voia 
douăzeci de dolari. 

- Ah. 

-Şi atât vi se pare scump? Aici sunt curve pentru că au nevoie de 
bani. E trist. Nu e ca în Europa. 

-Nici în Europa nu e vreo veselie, vă daţi seama. 

-În Europa le place. Aici nu.“ 

Laș, l-am lăsat cu certitudinile lui. Bătrânul s-a oprit o secundă 
pentru a depăși pe contrasens printre un enorm 4X4 japonez și un 
autobuz. Pe margini, lângă autostradă, grădinarii toaletau trandafirii. 

„— Douăzeci de dolari e prea scump. l-am zis: Fă-mi un preţ bun, am 
vârsta bunicului tău! 

-Ah! 

-Ştiu să mă târguiesc cu curvele.“ 

Când am ajuns la institut, le-am povestit istoria asta extraordinară lui 
Sarah, care n-a râs deloc, și lui Faugier, care a găsit-o amuzantă. Cu 
ceva vreme în urmă fusese agresat de Bassiji; o luase pe coajă fără ca 
motivul altercaţiei să fie foarte clar — atentat politic care viza Franţa sau 
„simplă afacere de moravuri“, nu se mai știa. Faugier își trata rănile cu 
râs și opiu și, dacă refuza să intre în detaliile confruntării, repeta oricui 
voia să-l asculte că „sociologia e într-adevăr o luptă de contact“. Îmi 
aducea aminte de Lyautey din povestea lui Morgan — refuza să ia act de 
violenţa al cărei subiect fusese. Ştiam că Iranul putea fi o ţară violentă 
în care zbirii puterii, oficiali sau oculți, nu prea purtau mănuși, dar cu 
toții credeam că eram protejați de naționalitățile noastre și de statutul 
de universitari — ne înșelam. Tulburările interne ale puterii interne 
iraniene puteau să ne atingă, fără să știm exact de ce. Totuși, 
principalul interesat nu se înșela: cercetările lui erau moravurile lui, 
moravurile participau la cercetări, iar pericolul era unul dintre 
motivele pentru care era atras de asemenea cercetări. Susținea că avea 
mai multe șanse să-și ia o tăietură de cuţit într-o tavernă din Istanbul 
decât într-una din Teheran și avea dreptate, fără îndoială. Oricum, 


sejurul său în Iran se apropia de sfârșit (spre marea ușurare a 
Ambasadei Franţei); această călire, această bătaie, spunea el, suna ca 
un sinistru cântec de despărțire, iar echimozele erau un suvenir al 
Republicii Islamice. Gusturile lui Faugier și pasiunea lui pentru 
necazuri nu îl împiedicau să fie extrem de lucid cu privire la propria 
condiție — își era propriul obiect de studiu; recunoștea că, asemenea 
multor orientaliști și diplomaţi care nu admit asta cu ușurință, dacă 
alesese Estul, Turcia și Iranul, o făcuse din dorinţa erotică pentru 
corpul oriental, o imagine a lascivității și permisivității care-l fascinau 
din adolescență. Visa la mușchii bărbaților uleioși în gimnaziile 
tradiționale, la vălurile dansatoarelor parfumate, la privirile- 
masculine și feminine- fardate cu khôl, la cețurile hammamurilor, în 
care toate fantasmele deveneau realitate. Se imagina explorator al 
plăcerii, devenise unul. Acestei imagini orientaliste a almeei și efebului 
îi verificase realitatea și această realitate îl pasionase până la a se 
substitui visului său inițial; iubea bătrânele lui dansatoare prostituate, 
damele din cabaretele sinistre ale Istanbulului; își iubea travestiții 
iranieni, machiaţi scandalos, întâlnirile secrete prin vreun parc din 
Teheran. Ce dacă băile turcești erau uneori sordide și murdare, ce dacă 
obrajii prost rași ai efebilor zgâriau ca o țesală, avea tot timpul 
pasiunea explorării — a juisării și a explorării, adăuga Sarah, pe care o 
pusese să-i citească „jurnalul de teren“, cum îl numea el: ideea că Sarah 
s-ar fi putut lansa într-o asemenea lectură mi-era odioasă, eram atroce 
de gelos pe această relație stranie, interpusă printr-un jurnal. Chiar 
dacă știam că Sarah nu simţea nicio atracție pentru Faugier, nici Marc 
pentru ea, a-mi imagina că Sarah îi putea percepe astfel intimitatea, 
detaliile vieții sale științifice care, în acest caz precis, corespundeau 
vieții sale sexuale, îmi era complet insuportabil. O vedeam pe Sarah în 
locul lui Louise Colet, citind jurnalul lui Flaubert din Egipt. 

„Almee — cer albastru — femeile stau așezate în faţa ușilor -— pe 
covorașe de palmier sau în picioare — patroanele sunt cu ele — veșminte 
deschise la culoare, unele pe dedesubt, unele care fâlfâie în vântul 
cald.“ 

Sau, mai rău. 

„Cobor cu Sophia Zoughaira — foarte perversă, agitată, juisând, mică 
tigresă. Pătez divanul. 

A doua oară cu Kutchuk — îmbrăţișând-o, îi simțeam colierul sub 
dinți — parcă mă strângea cu frânghii de velur — m-am simţit feroce.“ 

Și tot așa, toate perversiunile de care sunt capabili orientaliștii. A mă 
gândi la Sarah pe cale să savureze proza (infamă, se subînțelege) 
acestui grăsun erotoman, despre care eram sigur că era în stare să scrie 
o oroare de genul mă strângea cu frânghii de velur, era tortură pură. Cum 
a putut Flaubert să o supună pe Louise Colet acestei torturi e de 
neînțeles; probabil stilistul normand era foarte convins de geniul său. 


Sau poate credea, ca și Faugier, de altfel, că notele lui erau inocente, că 
obscenitatea pusă în scenă nu era de domeniul realului, ci de alt ordin, 
științific sau de călătorie, o anchetă care îndepărta aceste considerații 
pornografice de fiinţa sa, de propriul corp: atunci când Flaubert scrie 
„lovitură, lovitură plină de tandrete” sau „pubisul mai cald decât 
pântecele mă încălzea ca un fier“, când povestește cum, o dată 
Kutchuk, adormită în brațele lui, se distrează zdrobind gândaci pe 
pereți, gândaci al căror miros se amestecă cu santalul parfumului 
tinerei femei (sângele negru al insectelor desenează urme frumoase pe 
var), Flaubert e convins că aceste observații suscită interesul, nu 
dezgustul; se miră că Louise Colet e îngrozită de acest pasaj despre 
orașul Esna. Caută să se justifice într-o scrisoare cel puțin la fel de 
atroce: „Intrând în Jaffa“, povestește el, „simțeam în același timp 
mirosul lămâilor și al cadavrelor“. Pentru el, oroarea e peste tot; ea se 
amestecă cu frumusețea; frumuseţea și plăcerea nu ar fi nimic fără 
urâţenie și durere, trebuie simțite împreună. (Louise Colet va fi atât de 
frapată de acest manuscris, încât va merge ea însăși în Egipt, 
optsprezece ani mai târziu, în 1869, cu ocazia ceremoniei inaugurării 
Canalului de Suez, când toată Europa se înghesuie pe malul Nilului — 
va vedea almeele și dansurile lor, pe care le va considera vulgare; va fi 
şocată de doi germani atât de hipnotizați de clopoțeii colierelor, încât 
aveau să dispară, să piardă vaporul și să apară la câteva zile după, „în 
mod rușinos epuizați și surâzători“; se va opri și ea la Esna, dar pentru 
a contempla ravagiile timpului asupra corpului bietei Kutchuk Hanim: 
va fi răzbunată.) 

Dorinţa Orientului e și o dorinţă carnală, o dominație prin corp, o 
ștergere a celuilalt în juisare: nu știm nimic despre Kutchuk Hanim, 
această dansatoare prostituată de pe malul Nilului, în afară de puterea 
ei erotică și numele dansului pe care îl execută, Albina; în afară de 
veșminte și mișcări, de materia ei gregară, nu știm nimic, nicio frază, 
niciun sentiment- e fără îndoială cea mai celebră dintre almeele din 
Esna, dacă nu singura. Posedăm, totuși, o a doua mărturie despre 
Kutchuk, din partea unui american de astă dată, care vizitează orașul 
cu doi ani înaintea lui Flaubert și își va publica Notele de pe Nil ale unui 
Howadji la New York — George William Curtis îi consacră două capitole 
lui Kutchuk; două capitole poetice, pline de referințe mitologice și de 
metafore voluptuoase (O! Venus!), corpul dansatoarei unduindu-se ca 
furtunul narghilelei și șarpele păcatului originar, un corp „profund, 
oriental, intens și teribil“. Despre Kutchuk nu știm alte lucruri decât 
țara ei de origine, Siria, ne spune Flaubert, Palestina, susține Curtis, și 
un singur cuvânt, buono — după Curtis „un cuvânt italian deosebit pe care 
îl știa“. Buono, toată juisarea sordidă, debarasată de greutățile binelui 
occidental pe care Kutchuk a putut să-l stârnească, paginile din 
Salammb6 și din Ispita Sfântului Anton pe care le-a inspirat și nimic 


altceva. 

Marc Faugier se interesează, în „observația participativă“, de 
poveștile de viață, de vocile almeelor și khawalilor în secolul XXI; le 
cercetează itinerarele personale, suferințele, bucuriile; în acest sens, el 
leagă pasiunile orientaliste originale de aspiraţiile științelor sociale de 
astăzi, la fel de fascinat ca Flaubert de amestecul de frumusețe și 
oroare, de sângele gândacului zdrobit- și dulceata corpului pe care îl 
posedă. 

Înainte de a putea visa la frumos, era necesar să te scufunzi în 
oroarea cea mai profundă și să o parcurgi în întregime, spunea Sarah — 
Teheranul avea un miros din ce în ce mai profund al violenței morții, 
între agresiunea lui Faugier, boala lui Morgan, spânzurătorile și 
eternul doliu al imamului Husein. Din fericire existau muzica, tradiția, 
instrumentele iraniene cu care făceam cunoștință grație lui Jean 
During, demn urmaș al școlii orientaliste de la Strasbourg — în sânul 
Islamului rigorist și puritan încă strălucesc focurile muzicii, literelor și 
misticii, ale umorului și vieții. Pentru fiecare spânzurat, o mie de 
poeme, o mie de concerte; pentru fiecare cap tăiat, o mie de ședințe de 
zikr și o mie de hohote de râs. Dacă jurnaliștii noștri ar binevoi să se 
intereseze de altceva decât durere și moarte e ora 5:30 dimineaţa, e 
tăcerea nopții; ecranul e o lume în sine, o lume în care nu mai există 
nici timp, nici spațiu. Ishq, hawa, hubb, mahabba, cuvintele arabe pentru 
pasiune, dragostea de oameni și Dumnezeu, care e același lucru. Inima 
lui Sarah, divină; corpul lui Sarah, divin; cuvintele lui Sarah, divine. 
Isolda, Tristan. Tristan, Isolda. Isolda, Tristan. Filtrele. Unitatea. Azra și 
Farid și soarta tragică, ființele zdrobite pe Drumul Destinului. Pe care 
se găsește lumina lui Suhrawardi, ce Orient ne va indica busola, ce 
arhanghel înveșmântat în purpură va veni și ne va deschide inima 
către iubire? Eros, philia sau agape, ce beţiv grec în sandale va veni din 
nou, însoțit de o cântăreaţă la flaut, cu fruntea încinsă cu violete, să ne 
reamintească nebunia iubirii? Khomeini a scris poeme de dragoste. 
Poeme în care e vorba despre vin, despre beție, despre Iubitul care o 
plânge pe lubită, despre trandafiri, despre privighetori care transmit 
mesaje de dragoste. Pentru el, martiriul era un mesaj de dragoste. 
Suferinta, o dulce briză. Moartea, un mac. Posibil. Am impresia că în 
zilele noastre doar Khomeini vorbește despre iubire. Adio compasiune, 
trăiască moartea. 

Eram gelos pe Faugier fără motiv, știam bine că suferea, că suferea 
martiriul, că fugea, că fugise, fugise de el însuși demult, sfârșind pe un 
covor la Teheran, ghemuit cu genunchii sub bărbie, convulsiv; tatuajele 
lui, povestea Sarah, se amestecau cu echimozele și formau misterioase 
desene; era pe jumătate dezbrăcat, respira greu, spunea ea, avea ochii 
deschiși și ficși, l-am legănat ca pe un copil, adăuga Sarah terifiată, am 
fost obligată să-l legăn ca pe un copil în mijlocul grădinii, în grădina 


eternei primăveri, ale cărei flori roșii și albastre deveneau 
înspăimântătoare în penumbră — Faugier se zbătea între angoasă și dor, 
angoasa sporea dorul și dorul, angoasa și acești doi monștri îl atacau în 
noapte. Îl torturau uriași, creaturi fantastice. Frica, primejdia în 
singurătatea absolută a corpului. Sarah îl consola. Spunea că rămăsese 
până dimineaţa cu el; în zori a adormit cu mâna în mâna ei, încă pe 
covorul pe care îl aruncase criza. Dependenţa lui Faugier (de opiu și 
apoi, mai târziu, cum prezisese el însuși, de heroină) era dublată de o 
alta, cel puțin la fel de puternică, de cealaltă uitare, care e sexul, 
plăcerea carnală și visul oriental; drumul său către est se oprea aici, pe 
acest covor din Teheran, în propriul impas, în această aporie, între sine 
și celălalt, care e identitatea. 

„Somnul e bun, moartea e și mai bună“, spune Heinrich Heine în 
poemul său Morfina, „poate și mai bine ar fi să nu te fi născut 
niciodată.“ Mă întreb dacă cineva îl ținea de mână pe Heine în lungile 
sale luni de suferință, cineva în afară de Fratele Somn cu coroană de 
maci, cel care mângâie blând fruntea bolnavului și îi mântuie sufletul 
de orice suferință — și eu îmi voi trăi agonia singur în camera asta sau la 
spital, nu trebuie să mă gândesc la asta, să ne întoarcem privirea 
dinspre boală și moarte, ca Goethe, care mereu i-a evitat pe cei în 
agonie, cadavrele și înmormântările; călătorul din Weimar reușește de 
fiecare dată să scape de spectacolul decesului, să scape de contagiunea 
morții; își imaginează un ginko, arbore din Extremul Orient, 
nemuritor, strămoșul tuturor arborilor, a cărui frunză bilobată 
reprezintă atât de magnific Uniunea în iubire, încât i-a trimis unul, 
uscat, lui Marianne von Willemer — „Nu simti, în cântecele mele, că-s 
Unul și dublul său?“ Drăguţa vieneză (bucălată, cu forme generoase) 
are treizeci de ani, Goethe, șaizeci și cinci. Pentru el, Orientul e opusul 
morții; a privi către Est înseamnă a-ţi întoarce privirea dinspre 
Falsitate. A te refugia. În poezia lui Hafez și Saadi, în Coran, în 
îndepărtata Indie; Călătorul merge spre viață. Spre Orient, tinereţe și 
Marianne, împotriva bătrâneţii și soției sale, Christiane. Goethe devine 
Hatem și Marianne devine Suleika. Christiane va muri singură la 
Weimar, Goethe nu o va ţine de mână, nu va asista la înmormântarea 
ei. Oare și eu îmi întorc privirea dinspre inevitabil prin obsesia mea 
pentru Sarah, răsfoind prin memoria acestui calculator pentru a regăsi 
scrisoarea de la Weimar, 


Dragul meu François-Joseph, 

E destul de straniu să mă aflu în Germania, în această 
limbă, atât de aproape de tine, și totuși tu să nu fii aici. Nu 
știu dacă deja ai făcut călătoria la Weimar; presupun că da, 
Goethe, Liszt și chiar Wagner, bănuiesc că ei trebuie să te fi 


atras. Îmi amintesc că ai studiat un an la Tiibingen — nu foarte 
departe de aici, cred. Sunt în Turingia de două zile: ninge, 
ninge, ninge. Și e un frig glacial. Te întrebi ce fac aici un 
colocviu, bineînțeles. Un colocviu comparatist despre 
literatura de călătorie în secolul XX. Somități. L-am întâlnit 
pe Sarga Moussa, mare specialist în viziunile despre Orient în 
secolul al XIX-lea. Minunată alocuțiune despre călătorie și 
memorie. Puțin geloasă pe cunoștințele lui, mai ales că 
vorbește perfect germana, ca majoritatea invitaţilor. Am 
prezentat a nu știu câta oară o lucrare despre călătoria lui 
Fares Chidiac în Europa, într-o versiune diferită, sigur, dar am 
senzația că mă repet. Prețul gloriei. 

Bineînţeles că am vizitat casa lui Goethe — ai impresia că 
maestrul se va ridica din fotoliu să te salute, atât de bine 
conservat pare locul. Casa unui colecționar — obiecte peste tot. 
Dulapuri, fișete pentru dosare, sertare pentru minerale, 
schelete de păsări, mulaje grecești și romane. Camera lui, 
minusculă, alături de biroul enorm, chiar sub acoperiș. 
Fotoliul în care a murit. Portretul fiului său August, care a 
murit cu doi ani înaintea tatălui, la Roma. Portretul soției 
sale, Christiane, moartă cu cincisprezece ani înainte. Camera 
lui Christiane, cu bibelourile ei: un frumos evantai, un joc de 
cărți, câteva flacoane, o farfurie albastră, cu o inscripție aurită, 
destul de emoţionantă, Celei Fidele. O pană. Două mici 
portrete, o tânără și o femeie mai puțin tânără. E o senzație 
stranie să parcurgi această casă, se spune că totul e neschimbat 
din 1832. Ai un pic senzația că vizitezi un mormânt cu 
mumiile incluse. 

Cea mai surprinzătoare e relația dintre Weimar și Orient — 
prin Goethe, bineînțeles, dar și prin Herder, Schiller și India 
sau Wieland și Djinnistan-ul său. Ca să nu mai vorbim de 
copacii ginkgo (de nerecunoscut în acest anotimp) care 
populează orașul de mai bine de un secol, li s-a dedicat chiar și 
un muzeu. Dar îmi imaginez că știi toate astea — eu nu știam. 
Versantul oriental al clasicismului german. Încă o dată, ne 
dăm seama în ce măsură Europa e o construcție cosmopolită... 
Herder, Wieland, Schiller, Goethe, Rudolf Steiner, Nietzsche... 
Ai impresia că e suficient să ridici o piatră în Weimar, și va 
apărea o legătură cu îndepărtatul Est. Dar rămâi în Europa — 
distrugerea nu e niciodată foarte departe. Lagărul de 
concentrare de la Buchenwald se află la câțiva kilometri de aici, 
se pare că vizita e terifiantă. Nu am curaj să mă duc. 

Weimar a fost bombardat masiv de trei ori în 1945. Îţi dai 
seama? Să bombardezi un oraș cu șaizeci de mii de locuitori 


fără să ai o miză militară, când războiul e aproape câștigat? 
Violenţă pură, răzbunare pură. Să bombardezi simbolul primei 
republici parlamentare germane, să încerci să distrugi casa lui 
Goethe, pe a lui Cranach, arhivele Nietzsche... cu sute de tone 
de bombe lansate de tineri aviatori proaspăt debarcați din Iowa 
sau Wyoming, care aveau să moară la rândul lor arși de vii în 
carlingele avioanelor, e dificil să vezi chiar și cel mai vag sens, 
prefer să tac. 

Am un suvenir pentru tine: îți amintești articolul meu 
despre Balzac și limba arabă? Ei bine, aș putea să mai scriu 
unul, privește această frumoasă pagină care trebuie să-ți fie 
cunoscută: 


Cazan 


PEE Taa 
COoESYE.) 


Este a ediției originale a Divanului. Și aici găsim limba 
arabă, și aici există diferente între arabă și germană, așa cum 
poți vedea: în arabă, e Divanul oriental al scriitorului 
occidental. Titlul mi se pare foarte curios, poate din cauza 
apariției scriptorului „occidental“. Nu mai e un obiect mixt, 
ca în originalul german, un divan „occidental-oriental“, ci un 
volum din Orient, compus de un om din Occident. De partea 
arabă a lucrurilor nu e vorba despre un amestec, de fuziunea 
uneia cu cealaltă, ci despre un obiect oriental separat de 
autorul său. Cine a tradus titlul pentru Goethe? Profesorii lui 
de la Jena? La muzeul Goethe am văzut o pagină cu exerciţii 
de arabă — se pare că maestrul se amuza învățând (cu o 
frumoasă caligrafie de debutant) cuvinte extrase din volumul 
lui Heinrich von Diez, unul dintre primii orientaliști prusaci, 
Denkwiirdigkeiten von Asien in Künsten und 
Wissenschaften. (Doamne, ce dificilă e germana, mi-a luat 
cinci minute să recopiez acest titlu.) 

Există întotdeauna celălalt în sine. Ca în cel mai mare 
roman al secolului al XIX-lea, Picioarele încrucișate sau 
viața și aventurile lui Fariac de Fares Chidiac despre care am 
vorbit în această după-amiază, acest imens text arab, tipărit la 
Paris, în 1855, pe cheltuiala lui Raphaël Kahla, un exilat din 
Damasc. Nu pot rezista și îți trimit pagina de titlu: 
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Par PARIS BL-CMIDIC 
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Văzută de aici, mixtura titlului lui Chidiac corespunde cu 
cea a lui Goethe; ai impresia că cei o sută cincizeci de ani care 
au urmat nu au încercat decât să decupeze cu răbdare ceea ce 
acești doi mari oameni vor fi pus la un loc. 

La Weimar se mai află (în vrac) un altar de Cranach, cu un 
magnific demon diform și verzui; amintirea Constituției unei 
republici fragile; un parc cu fagi centenari; o mică bisericuță în 
ruină, despre care ai zice că a ieșit (pe sub zăpadă) dintr-un 
tablou de Schinkel; cârnaţi, sute de cârnaţi de Turingia sub 
toate formele, cruzi, uscați, prăjiți și cea mai bună amintire 
germanică a mea, 

Cu bine, 

Sarah 


pentru a uita, recitind, că moartea mea va veni, fără îndoială, 
înaintea vârstei lui Goethe sau a lui Farès Chidiac, marele libanez, cel 
puțin sunt puține șanse să mor la manșa unui bombardier, atins de un 
obuz al DCA sau doborât de un bombardier, asta e mai mult sau mai 
puţin o posibilitate îndepărtată, chiar dacă accidentul aviatic rămâne 
mereu posibil: în alergarea asta a timpului poți fi lovit de o rachetă 
rusească în plin zbor sau poți fi dezmembrat de un atentat terorist, ăsta 
nu e un gând liniștitor. Am citit alaltăieri în Standard că un jihadist de 
paisprezece ani fusese arestat când pregătea un atentat terorist într-o 
gară din Viena, un bebe jihadist din Sankt Pölten, fief al teroriștilor, se 
știe bine, și această știre ar avea de ce să ne facă să zâmbim, dacă nu ar 
fi un semn al timpului — curând hoarde de sirieni se vor năpusti asupra 
necredincioșilor vienezi urlând „lisus e mare!“ și vor declanșa războiul 
civil. Nu-mi amintesc atentatul de la Viena de pe Aeroportul 
Schwechat, și palestinienii lui Abu Nidal din anii 1980, lui Dumnezeu 
nu-i place, lui Dumnezeu nu-i place, dar nu putem spune că 


Dumnezeu își dă silința, de data asta. Și nici orientaliștii — auzeam un 
specialist în Orientul Mijlociu recomandând să fie lăsați să plece în 
Siria toți aspiranții jihadiști, să fie spânzurați în altă parte; ar muri sub 
bombe sau în încăierări și nu am mai auzi niciodată de ei. Ar fi 
suficient să-i împiedicăm pe supraviețuitori să revină. Această sugestie 
seducătoare pune totuși o problemă morală, chiar putem să ne 
trimitem regimentele de bărboși să răzbune Europa, ucigând 
populațiile civile din Siria și Irak; e un pic ca a-ți arunca gunoiul în 
curtea vecinului, nu e foarte frumos. Practic, sigur, dar nu foarte etic. 


Ora 5:33 


Sarah se înșela, nu am fost niciodată la Weimar. Un concentrat de 
Germania, efectiv. O miniatură pentru colecționari. O imagine. Ce 
forță, Goethe! Să te îndrăgostești la șaizeci și cinci de ani de Divanul lui 
Hafez și de Marianne von Willemer. Citit totul prin binoclul iubirii. 
Iubirea generează iubire. Pasiunea ca motor. Goethe, mașină dorindă. 
Poezia pe post de carburant. Uitasem acest frontispiciu bilingv al 
Divanului. Cu toții am uitat aceste dialoguri, grăbiţi să încheiem 
operele despre națiune fără să bănuim spațiul care se deschide între 
limbi, între germană și arabă, în șanțul legăturii cărții, în pliuri, în albul 
rotitor. Ar trebui să ne interesăm mai mult de adaptările muzicale ale 
Divanului occidental-oriental, Schubert, Schumann, Wolf, zeci de 
compozitori, fără îndoială, până la emoționantele Goethe Lieder pentru 
mezzosoprană și clarinet de Luigi Dallapiccola. E frumos să-ți dai 
seama în ce măsură Hafez și poezia persană au alimentat arta 
burgheză europeană. Hafez și, bineînţeles, Omar Khayyam — Khayyam, 
savantul ireverențios, chiar își are statuia lui nu departe de aici, în 
mijlocul Centrului Internaţional din Viena, o statuie oferită acum 
câțiva ani de Republica Islamică Iran, deloc revanșardă în privința 
poetului vinului, supărat pe Dumnezeu. Într-o zi, mi-ar plăcea să o duc 
pe Sarah pe Dunăre să vadă acel frumos monument care tronează 
peste clădirile Naţiunilor Unite, acei patru savanți din marmură albă 
pe soclul lor de piatră brună, încadrați de coloane care amintesc de cele 
ale sălii tronului din Persepolis. Khayyam, propulsat de traducerea lui 
Edward FitzGerald, invadează Europa literelor; matematicianul uitat 
din Khorassan devine un poet european de prim rang începând cu 
1870- Sarah s-a aplecat asupra cazului Khayyam în comentariul la 
ediția Sadegh Hedayat, un Khayyam redus la esenţial, redus la 
catrenele care provin din colecțiile cele mai vechi. Un Khayyam sceptic, 
mai degrabă decât mistic. Sarah explica imensa soartă mondială a lui 
Omar Khayyam prin simplitatea universală a formulei catrenului, în 


primul rând, apoi prin diversitatea corpusului: pe rând ateu, agnostic 
sau musulman, îndrăgostit hedonist sau contemplativ, betiv inveterat 
sau băutor mistic, savantul din Khorassan, așa cum îl deducem din cele 
câteva mii de catrene atribuite lui, are de ce să ne placă- chiar și lui 
Fernando Pessoa are de ce să-i placă și acesta va compune, de-a lungul 
vieții, aproape două sute de catrene inspirate din lectura lui 
FitzGerald. Sarah recunoștea fără probleme că ei din Khayyam îi 
plăceau introducerea lui Hedayat și poemele lui Pessoa; le-ar fi 
asamblat cu plăcere pe amândouă, fabricând un monstru frumușel, un 
centaur sau un sfinx, Sadegh Hedayat introducând catrenele lui 
Pessoa, în umbra lui Khayyam. Pessoa iubea și el vinul, 


Bucuria urmează durerii și durerea bucuriei, 
Bem vin pentru că e sărbătoare, uneori 

Bem vin în mijlocul marii dureri. 

Dar din cutare sau cutare vin ce rămâne? 


și era cel putin la fel de sceptic și disperat ca strămoșul său persan. 
Sarah îmi vorbea despre tavernele din Lisabona, în care Pessoa se 
ducea să bea, să asculte muzică sau poezie și, efectiv, ele semănau în 
povestirea ei cu meykhant-ele iraniene atât de mult, încât Sarah adăuga 
ironic că Pessoa era un heteronim al lui Khayyam, că poetul cel mai 
occidental și mai atlantic al Europei era în realitate un avatar al zeului 
Khayyam, 


După trandafiri, paharnice, vărsat-ai 
Vinul în cupa-mi și-ai plecat. 

Cine-i mai aromat ca tine, cine-a fugit? 
Cine-i mai vin ca tine, cine te-a refuzat? 


și în interminabile conversații cu amicul Parviz, la Teheran, se 
amuzau retraducând în persană poemele lui Pessoa, regăsind, spuneau 
ei, gustul a ceea ce se pierduse — spiritul beției. 

Parviz ne invitase la un concert privat, unde un tânăr cântăreţ, 
acompaniat de un interpret la târ și un tombak, cânta catrene de 
Khayyam. Cântărețul (treizeci de ani, poate, cămașă albă, tunică, 
pantalon negru, față frumoasă, întunecată și gravă) avea o frumoasă 
voce de tenor, pe care micul salon în care ne găseam ne permitea să o 
percepem în toate nuanțele; percuționistul strălucea — bogăţie de 
sunete clare și scurte, atât pe grave, cât și pe înalte, frază impecabilă pe 
ritmurile cele mai complexe, degetele sale sunau pe pielea zarb-ului cu 


o precizie și o viteză uimitoare. Cântărețul la târ era un adolescent de 
șaisprezece sau șaptesprezece ani și era unul dintre primele sale 
concerte; părea transportat de virtuozitatea celor doi interpreți mai 
vârstnici, exaltat de public; în improvizațţiile instrumentale, el explora 
goush&-le modului ales cu o știință și o expresivitate care, pentru auzul 
meu de debutant, compensau masiv lipsa de experienţă. Concizia 
cuvintelor cântate, patru versuri de Khayyam, le permitea 
muzicienilor, catren după catren, să exploreze ritmuri și moduri 
diferite. Parviz era încântat. Îmi scria cu scrupulozitate textele 
catrenelor în carnețel. Reportofonul avea să-mi permită, apoi, să mă 
dedic terifiantului exercițiu care e transcrierea. Notasem deja 
instrumente, setar sau tombak, dar niciodată până atunci vocea și eram 
curios să văd, calm, pe hârtie, cum se organizează alternanța de scurte 
și lungi a metricii persane în cântecul savant; cum transpune cântărețul 
metrul sau silabele versului pentru a le include într-un ritm și în ce fel 
frazele muzicale tradiționale ale radif-ului fuseseră transformate și 
revitalizate de artist conform poemelor cântate. Întâlnirea dintre un 
text din secolul al XII-lea, a unui patrimoniu muzical milenar și 
muzicienii contemporani care actualizau, în individualitatea lui, în fața 
unui public dat, ansamblul acestor posibile. 


Toarnă-mi din vin, să-i spun adio, 

Adio nectarului roșu ca obrajii tăi în flăcări. 
Căința mea e la fel de dreaptă și sinceră 

Ca arabescul buclelor tale. 


Muzicienii erau, ca și noi, așezați grecește pe un covor de Tabriz, 
roșu, cu medalionul central de un albastru șters, lâna pernelor și 
corpurile noastre făceau ca acustica să fie foarte seacă, de o căldură 
lipsită de orice reverberaţie; la dreapta mea, Sarah stătea așezată pe 
călcâie, umărul ei atingea umărul meu. Parfumul cântecului ne 
transporta; undele scurte și profunde ale tamburinei, atât de apropiate, 
păreau să iasă din inimile noastre atinse de trilurile târ-ului; respiram 
odată cu cântărețul, ne tineam răsuflarea pentru a-l urma pe înălțimile 
lungilor înlănțuiri de note continuate, clare, fără vibrato, fără ezitări, 
până când, brusc, ajuns în centrul acestui cer sonor, se lansează într-o 
serie de figuri acrobatice, o suită de melisme și tremolouri atât de 
nuanțate, atât de emoționante, încât ochii mi s-au umplut de lacrimi 
reținute, șterse rușinat în timp ce târ-ul răspundea vocii reluând, 
modulată din nou și din nou, fraza pe care cântărețul avea să o 
deseneze printre nori. 


Bei vin, stai față în față cu adevărul 

În fața amintirilor zilelor de pribegie 

A anotimpurilor trandafirilor, a prietenilor beți 
— Din cupa asta tristă bei eternitatea. 


Simțeam căldura corpului lui Sarah lipit de al meu și beţia era 
dublă — ascultam la unison, la fel de sincronizați în bătăile inimii și în 
respirații de parcă am fi cântat noi înșine, atinși, transportați de 
miracolul vocii umane, de comuniunea profundă, umanitatea 
împărtășită, în acele rare momente în care, cum spune Khayyam, bei 
eternitatea. Parviz era și el tulburat- odată concertul terminat, după 
îndelungi aplauze și un bis, când gazda noastră, un medic meloman, 
prieten cu poetul, ne invita să trecem la o hrană mai terestră, a ieșit din 
rezerva lui obișnuită și ne-a împărtășit entuziasmul său râzând, 
dansând de pe un picior pe altul, pentru a-și dezmorți picioarele 
anchilozate de lunga ședere pe pernă, el însuși pe jumătate îmbătat de 
muzică și încă recitând acele poeme pe care le vom fi auzit cântate. 

Apartamentul doctorului Reza se afla la al doilea etaj al unui turn 
nou-nouț de lângă piața Vanak. Pe vreme frumoasă probabil că din el 
se vedea tot Teheranul, până la Varamine. O lună sângerie se ridicase 
peste ceea ce eu îmi imaginam a fi Autostrada Karaj, care șerpuia 
printre coline, flancată de rozariul ei de imobile, și apoi dispărea din 
vedere; Parviz vorbea în persană cu Sarah; epuizat de emoția muzicii, 
nu mai aveam putere să le urmăresc conversaţia; visam cu privirea în 
noapte, hipnotizat de covorul de lumini galbene și roșii din sudul 
orașului, la caravanseraiurile de odinioară, cele pe care le frecventase 
Khayyam; între Nishapur și Isfahan se oprise fără îndoială la Reyy, 
prima capitală a protectorilor săi selgiucizi, mult înainte ca furtuna 
mongolă să o transforme într-o grămadă de pietre. Din turnul de pază 
în care mă aflam, ai fi putut să-l vezi trecând pe matematicianul poet 
într-o lungă caravană de cai și cămile din Bactria, escortată de soldaţi 
care o protejau de amenințarea ismailiților din Alamut. Sarah și Parviz 
vorbeau despre muzică, înțelegeam cuvintele dastgâh, segâh, chahârgâh. 
Khayyam, asemenea multor filozofi și matematicieni ai islamului 
clasic, a scris și el o epistolă despre muzică, în care-și utilizează propria 
teorie a fracțiilor, pentru a defini intervalele dintre note. Umanitatea în 
căutarea armoniei și a muzicii sferelor. Invitaţii și muzicienii stăteau la 
taifas la un pahar. În frumoase carafe colorate se aflau tot felul de 
băuturi; bufetul deborda de legume umplute, prăjituri aromate, fistic 
enorm cu sâmburii de un frumos roz-șters; Parviz ne iniția (fără vreun 
mare succes, în ceea ce mă privea) în White Iranian, cocktail inventat de 
el și care conținea iaurt alb dough, coniac iranian și un praf de piper. 
Parviz și gazda noastră, medicul, se plângeau de absenţa vinului — e 


păcat, Khayyam voia vin, mult vin, spunea Parviz; vin de Oroumiy6, 
de Shiraz, de Khorassan... E și asta o lume, plusa doctorul, să trăiești 
într-o țară care a excelat în a cânta vinul și vita-de-vie, și să fii privat 
tocmai de asta. Aţi putea să-l produceți, am răspuns eu, gândindu-mă 
la experiența diplomatică a „Podgoriei Neauphle-le-Château“. Parviz 
m-a privit cu un aer dezgustat — respectăm prea mult Nectarul pentru 
a bea infectele sucuri de struguri vinificate în bucătăriile din Teheran. 
Aș aștepta ca Republica Islamică să autorizeze consumul sau, cel puțin, 
să-l tolereze oficial. Vinul e prea scump pe piața neagră și adesea e rău 
conservat. Ultima dată când am fost în Europa, adăugă gazda noastră, 
încă de la sosire mi-am cumpărat trei sticle de shiraz australian și le-am 
băut singur, într-o singură după-amiază, privind parizienii care 
treceau pe sub balconul meu. Paradisul! Paradisul! Ferdows, Ferdows! 
Când m-am prăbușit, până și visele-mi erau parfumate. 

Îmi imaginam fără nicio greutate efectele pe care le putea avea 
ingestia a trei sticle de vin roșu de la antipozi asupra unui iranian care 
nu bea niciodată. Eu însumi, după o vodcă orange și un White Iranian, 
eram cam pilit. Sarah părea să aprecieze oribilul amestec al lui Parviz, 
în care iaurtul părea să se coaguleze puţin sub efectul arak-ului. 
Doctorul ne povestea glorioșii ani 1980, când lipsa de alcool era atât de 
mare, încât practicianul deturna cantități fabuloase de etanol de 
nouăzeci de grade și fabrica tot felul de amestecuri, cu cireșe, cu orz, cu 
suc de rodii etc. Până când, pentru a se evita furturile, i s-a adăugat 
camfor, lucru care face ca alcoolul să fie imposibil de băut, adăugă 
Reza cu un aer trist. Și îți amintești, interveni Parviz, când Republica 
Islamică a început să cenzureze dublajul filmelor și al serialelor 
străine? Mare moment. Deodată, când priveai un western, un tip intra 
în cârciumă cu pistoalele atârnându-i pe șolduri și îi zicea în persană 
barmanului: „O limonadă!“ lar barmanul îi oferea un pahar minuscul 
cu un lichid chihlimbariu, pe care cowboy-ul îl dădea peste cap, apoi 
repeta: „Încă o limonadă!“ Era amuzant. Acum nici măcar nu-ți mai 
dai seama, a adăugat Parviz. Nu știu, au trecut secole de când nu mă 
mai uit la televiziunea iraniană, a recunoscut și Reza. 

După aceste considerații etilice și după ce mai făcusem o dată 
onorurile bufetului, ne-am întors; eu eram încă tulburat de concert — 
într-o stare oarecum de transă. Îmi reveneau în minte fraze muzicale, 
frânturi; aveam încă în urechi pulsația tobei, fulgerele luthului, 
oscilaţiile interminabile ale vocii. Visam melancolic la aceia care aveau 
șansa să facă să se nască asemenea emoții, care aveau talent muzical 
sau poetic; Sarah, pe partea ei de pe bancheta din spate a taxiului, 
sigur visa la o lume în care Omar Khayyam era recitat în Lisabona și 
Pessoa era recitat în Teheran. Purta o haină islamică albastru-închis și o 
eșarfă cu buline mici, albe, din care se vedeau câteva șuvițe din părul 
ei roșcat. Stătea rezemată de portieră, cu fața spre geam, și noaptea 


Teheranului, care defila în jurul nostru; șoferul scutura din cap pentru 
a-și izgoni somnul; la radio se difuzau cantilene cam sinistre, în care 
era vorba despre a muri pentru Palestina. Sarah ținea mâna dreapta 
întinsă pe pielea falsă a scaunului, pielea ei era singurul punct luminos 
din habitaclu, dacă aș fi luat acea mână în mâna mea aș fi ținut chiar 
atunci căldura și lumina lumii: spre marea mea surpriză, fără să se 
întoarcă imediat spre mine, ea a fost cea care m-a strâns tare de degete 
și mi-a tras mâna către ea- ca să nu-i mai dau drumul, nici chiar când 
am ajuns la destinaţie, nici măcar, ore întregi mai târziu, când aurora 
roșie aprindea muntele Damavand și apoi îmi invada camera și o 
lumina, în mijlocul cearșafurilor aprinse de dârele cărnii, cu fața ei 
palidă de oboseală, cu spatele ei infinit de gol, pe care apărea, legănat 
de valurile suflului ei, dragonul lung al vertebrelor, cu urmele focului 
său, aceste pete de roșeață care urcau până pe gât, tot atâţia aștri stinși, 
galaxia pe care o parcurgeam cu degetul, desenând călătorii imaginare, 
în timp ce Sarah, de cealaltă parte a propriului corp, îmi ținea mâna 
stângă strânsă în partea de jos a pieptului ei. Și îi mângâiam gâtul pe 
care o rază fină și rozalie, filtrată de draperie, îl făcea să pară feeric; în 
nemiloșii zori, încă surprins de această intimitate totală, de halena 
dulce a zilei trecute și a îndepărtatului alcool, mirat de eternitate, de 
eterna posibilitate de a mă scufunda în sfârșit în părul ei, de a-i 
mângâia după plac pometii, buzele, uimit de tandreţea săruturilor ei, 
grăbite și surâzătoare, scurte sau profunde, în al nouălea cer, cu 
răsuflarea încă tăiată de faptul că putusem să o las să mă dezbrace fără 
rușine și fără jenă, orbit de frumuseţea ei, de reciproca simplitate a 
nudității după minute sau ore de stofe, de foșnituri ale bumbacului, de 
mătăsuri, agrafe, minuscule stângăcii, tentative de uitare în unisonul 
corpului, al inimii, al Orientului, în marele ansamblu al dorinţei, 
marele cor al dorinței în care sălășluiesc atâtea peisaje din trecut și din 
viitor, am întrevăzut-o pe Sarah goală în noaptea Teheranului. Ea m-a 
mângâiat, eu am mângâiat-o și nimic din noi nu părea să vrea să se 
vindece prin cuvântul iubire, atât eram de cufundaţi în frumusețea cea 
mai fragilă a iubirii, care e prezența absolută lângă celălalt, în celălalt, 
dorința satisfăcută în fiecare clipă, în fiecare secundă reluată, căci în 
fiecare secundă găseam o culoare nouă de dorit în acest caleidoscop al 
penumbrei — Sarah suspina și râdea, suspina și râdea și eu mă temeam 
de acest râs, mă temeam tot atât cât o doream, tot atât cât voiam să o 
aud, ca acum, în noaptea Vienei, când încerc să prind amintirile mele 
cu ea, așa cum un animal încearcă să prindă stelele care se sting. Îmi 
place că în memoria mea nu rămân, din această noapte, decât 
străfulgerări. Sclipirea primului contact dintre buzele noastre, stângaci, 
în alunecare de pe obraz, buze însetate și lacome, care se rătăcesc și pe 
degetele care mângâie feţe, care mângâie frunti ce se lovesc din cauza 
surprizei, din cauza acestei stranii stângăcii a surprizei de a se 


descoperi în pragul îmbrățișării, în sfârșit, fără ca nimic, cu câteva 
minute înainte, să ne fi anunţat cu privire la această sfâșiere a inimii, 
această sufocare, nici anii petrecuți imaginându-ne asta, nici visele, 
numeroasele vise brusc legate de acest subiect carnal, palide vise, 
șterse de străluciri ale unui început de realitate, ale gustului respirației, 
ale unei priviri atât de apropiate, încât închizi ochii, îi deschizi la loc, 
se închid cei care te privesc, ale buzelor noastre, săruți acei ochi, îi 
închizi cu buzele tale și îți dai seama de strângerea unei mâini cu ale 
cărei degete în sfârșit ești împreună, degete care nu se mai țin, se 
întrepătrund. 

Strălucire ce iluminează umbra torsului ei curbat, orizontul placat cu 
marmură albă al pieptului sub care se nasc cercurile pântecelui; 
strălucire a unui gând, si major, am gândit si major și un moment m-am 
pierdut departe de prezent, m-am văzut în si major, în jurul gesturilor 
altuia, martor câteva secunde al propriilor mele întrebări, de ce si 
major, cum să scapi de si major și acest gând era atât de stânjenitor, atât 
de înspăimântător, încât un moment am paralizat departe de tot și 
Sarah a perceput (ritm calmat, blândă mângâiere pe piept) ezitările 
mele înainte de a mă trage simplu spre ea cu miracolul tandreții. 

Strălucire de șoapte în noapte, de echilibre rotunjite de frecarea 
vocilor de corpuri, vibrații ale aerului tensionat al Teheranului, ale 
dulcii beții prelungite de muzică și companie — ce ne-am spus în acea 
noapte timpul va fi șters, strălucirea întunecată a unui ochi surâzător, 
langoarea unui sân, gustul pielii ușor rugoase de sub limbă, aroma 
sudorii, aciditatea tulburătoare a pliurilor devorate, apoase și sensibile 
în care debordează valurile încete ale juisării; carnea falangelor iubite 
în părul meu, pe umeri, pe sexul pe care încercam să-l ascund 
mângâierilor ei, după care m-am abandonat și eu, m-am oferit la 
schimb, pentru ca uniunea să fie completă, pentru ca noaptea să 
avanseze către zorii inevitabili; și unul, și celălalt din profil, fără să știm 
care lichide însoțesc respirațiile, într-o poză de statui oglindite, cu 
mâinile strânse pe piepturi, cu genunchii în golul genunchilor, cu 
privirile unite, bolnave, cu limbile arzânde, adesea răcorite de 
mușcături de gât, de umăr, încercând de bine, de rău să ne ținem 
corpurile în frâu ca un prenume șoptit laș, dezlânat în silabe deschise, 
pierdut în foneme șterse de puterea îmbrățișării. 

Înainte ca aurora roșie a războinicilor Cărţii Regelui să coboare din 
Damavand, în tăcerea sufocantă, încă stupefiat, încă mirat de prezența 
lui Sarah lângă mine, când uiţi la Teheran, când, neauzită niciodată, 
discretă, înecată în sunetele orașului, răsună chemarea la rugăciune — 
un miracol fragil despre care nu știi dacă provine de la o moschee din 
apropiere sau dintr-un apartament vecin, adhan-ul se prăbușește peste 
noi, ne învăluie, sentință sau binecuvântare, unguent sonor, „Când 
inima mea tresaltă într-o iubire arzătoare pentru acest oraș și vocile lui, 


încep să simt că toate preumblările mele nu au avut niciodată decât o 
singură semnificație: încercarea de a înțelege sensul acestei chemări“, 
spunea Mahomed Assad și în sfârșit înțeleg; sensul celor spuse, un 
sens, acela al dulceţii despărțirii și a iubirii și știu că Sarah, ca și mine, 
se gândește la versurile trubadurilor și la trista serenadă; chemarea se 
unește cu cântecele primelor păsări, păsărele urbane, privighetorile 
săracilor (Sahar bolbol hekâyat bâ Sabâ kard, În zori, privighetoarea 
vorbește cu vântul), cu șuieratul automobilelor, cu aromele de gudron, 
de orez și șofran care formează mirosul Iranului pentru totdeauna 
asociat, în cazul meu, gustului de ploaie sărată al pielii lui Sarah: 
rămânem imobili, interziși, ascultăm straturile sonore ale acestui 
moment orb, știind că semnifică în același timp iubirea și despărțirea în 
lumina zilei. 


Ora 6:00 


Încă niciun răspuns. Există oare internet la Kuching, capitala 
Sarawakului? Da, bineînțeles. Nu există niciun loc pe pământ fără 
internet. Chiar și în mijlocul războaielor celor mai atroce, din fericire 
sau din nefericire, găsești o conexiune. Chiar și în mănăstirea din 
Darjeeling Sarah avea o sală de net în apropiere. Imposibil să scapi de 
ecran. Chiar și în mijlocul catastrofei. 

La Teheran, când, după acea noapte atât de dulce, ea a sărit în 
primul avion spre Paris, zborul de seară al Air France, tremurând de 
durere și vinovăţie, după ce-și petrecuse ziua, fără să închidă un ochi, 
dintr-un birou de poliție în alt birou de poliție ca să regleze sordidele 
povești ale vizei, al căror secret doar iranienii îl cunosc, înarmată cu o 
hârtie expediată de urgență de Ambasada Franţei, care atesta 
gravissima stare de sănătate a fratelui ei și ruga autoritățile iraniene să 
binevoiască a-i facilita plecarea, când avea senzația intimă, după 
sunetul vocii mamei ei, că Samuel murise deja, orice i-ar fi spus, 
distrusă de șoc, de distanţă, de neînțelegere, de imposibilitatea acestui 
anunţ, în aceeași seară, în timp ce ea se foia fără somn pe locul ei, 
printre stelele impasibile, eu aveam să mă arunc în internet pentru a-i 
trimite scrisori, scrisori peste scrisori pe care avea să le citească, speram 
eu, ca un nebun, la sosire. Și eu am petrecut noaptea fără să închid un 
ochi, într-o tristețe furioasă și neîncrezătoare. 

Mama ei o sunase fără succes toată seara și până dimineața ajunsese, 
disperată, la institut, la consulat, săpase în cer și pe pământ, și când 
Sarah, pudică, aruncându-mi un sărut de departe, închisese ușa băii 
pentru a-și ascunde prezenţa intrusului, cineva venise să mă anunţe — 
accidentul se produsese în după-amiaza precedentă, accidentul, 
evenimentul, descoperirea, încă nu se știa nimic, Sarah trebuia să o 
sune pe mama ei acasă și cuvântul acasă, nu la spital, nu Dumnezeu 
știe unde, acest acasă o făcuse să presimtă tragedia. Se aruncase pe 
telefon, revăd cadranul și mâinile ei ezitând, greșind, iar m-am ascuns, 


am ieșit, din bun-simt, dar și din lașitate. 

În această ultimă zi am rătăcit cu ea prin străfundurile justiției 
iraniene, în biroul de pașapoarte, regatul suferinţei și al inechităţii, 
unde imigranți ilegali afgani, cu hainele pătate de ciment și vopsea, 
încătușați, trişti, defilau prin fața noastră încadrați de Pasdaran și 
căutau o vagă consolare în privirile celor prezenţi; am așteptat ore 
întregi pe banca din lemn șlefuit, sub portretele Primului și celui de-al 
Doilea Ghid al Revoluţiei și, din zece în zece minute, Sarah se ridica, 
mergea la ghișeu și repeta mereu aceeași întrebare și același argument, 
„bâyad emshab beravam, trebuie să plec în seara asta, trebuie să plec în 
seara asta“, și de fiecare dată funcţionarul îi răspundea „mâine“, 
„mâine“, „veţi pleca mâine“ și în egoismul pasiunii speram efectiv să 
nu plece decât a doua zi, că am să mai petrec o seară, o noapte cu ea, să 
o consolez, îmi imaginam eu, pentru catastrofa pe care nu puteam 
decât să o întrezărim și lucrul cel mai atroce, în această anticameră 
învechită, sub privirea furioasă a lui Khomeini și sub ochelarii groși ai 
lui Khamenei, era că nu puteam să o iau în braţe, nici măcar să o iau de 
mână și nici să-i șterg lacrimile de furie, de angoasă și de neputinţă de 
pe față, temându-mă ca acest semn de indecență și de ofensă la morala 
islamică să nu-i diminueze și mai mult șansele de a obține o viză de 
ieșire. În final, când orice speranță de a obține ștampila părea pierdută, 
un ofițer (cincizeci de ani, barbă cenușie, scurtă, un pântece mai 
degrabă debordant, într-o vestă de uniformă impecabilă) a trecut prin 
fața noastră ca să intre în biroul său; acest bun tată de familie i-a 
ascultat povestea, i s-a făcut milă de ea și, cu grandoarea mărinimoasă 
care nu aparține decât celor mai puternice dictaturi, după ce parafase 
un document obscur, și-a chemat subordonatul și i-a cerut să 
binevoiască să pună pe pașaportul celei prezente sigiliul teoretic 
inaccesibil, iar subordonatul, același funcționar de neclintit care ne 
trimisese la păscut fără menajamente toată dimineaţa, s-a achitat 
imediat de sarcină cu un ușor surâs de ironie sau compasiune, iar 
Sarah și-a luat zborul spre Paris. 

Si major- zorii pun capăt scenei de dragoste; moartea. Oare Cântecul 
nopții de Szymanowski, care leagă atât de bine versurile misticului 
Rumi de lunga noapte a lui Tristan și Isolda, trece prin si major? Nu-mi 
amintesc, dar e probabil. Una dintre cele mai sublime compoziții 
simfonice al secolului trecut, fără îndoială. Noaptea Orientului. 
Orientul nopții. Moartea și despărțirea. Cu acele coruri strălucind 
asemenea unor constelații. 

Szymanowski a pus pe muzică și poeme de Hafez, două cicluri de 
cântece compuse la Viena cu puţin timp înainte de Primul Război 
Mondial. Hafez. Ai impresia că lumea se învârtește în jurul misterului 
său, așa cum Pasărea de Foc mistică se rotește în jurul muntelui. 
„Hafez, sst! Nimeni nu cunoaște misterele divine, taci! Pe cine vei 


întreba ce s-a ales de ciclul zilelor?“ În jurul misterului și al 
traducătorilor săi, de la Hammer-Purgstall la Hans Bethge, ale cărui 
adaptări după poezia „orientală“ vor fi atât de des puse pe muzică. 
Szymanowski, Mahler, Schönberg sau Viktor Ullmann, toți vor utiliza 
versiunile lui Bethge. Bethge, călător aproape imobil, care nu cunoștea 
nici araba, nici persana, nici chineza. Originalul, esența, subzista între 
text și traducerile lui, într-o țară între limbi, între lumi, undeva în 
nâkodjââbad, locul-fără-loc, această lume imaginală, în care își are 
originea și muzica. Nu există original. Totul e în mișcare. Între limbaje. 
Între timpuri, timpul lui Hafez și timpul lui Hans Bethge. Traducerea 
ca practică metafizică. E târziu să ne mai gândim la aceste lucruri. 
Sigur, amintirea lui Sarah și a muzicii mă împinge în melancolie. 
Aceste spații uriașe ale vacuității timpului. Nu știm ce parte a durerii 
era ascunsă de noapte; ce stranie și lungă despărțire se deschidea 
acolo, după acele săruturi — imposibil să mă duc să mă culc, încă nu se 
aud vreo pasăre sau vreun muezin în tenebrele Vienei, inima care 
zorește din cauza amintirilor, o poftă la fel de puternică, poate, ca 
aceea de opiu, lipsa răsuflării și a mângâ:ierii. 

Sarah și-a croit o carieră strălucitoare; e invitată constant la colocviile 
cele mai strălucitoare, deși e și acum o nomadă universitară, nu are 
„post“, cum se spune, spre deosebire de mine, care sunt exact în 
situație inversă: am siguranță, desigur, într-un campus confortabil, cu 
studenți plăcuți și în orașul în care am crescut, dar renumele meu e 
similar neantului. În cel mai bun caz, pot conta, din când în când, pe o 
serată la Universitatea din Graz, Bratislava sau Praga pentru a-mi 
dezmorți genunchii. Sunt ani de zile de când nu am mai fost în 
Orientul Mijlociu, nici măcar la Istanbul. Aș putea sta ore întregi în fața 
acestui ecran, citind articolele și aparițiile publice ale lui Sarah, 
reconstituindu-i periplul, colocvii la Madrid, Viena, Berlin sau Cairo, 
Aix-en-Provence, Boston, Berkeley și chiar la Bombay, Kuala Lumpur 
sau Jakarta, harta înțelepciunii mondiale. 

Uneori am impresia că s-a lăsat noaptea, că tenebrele Occidentului 
au învins Orientul luminilor. Că spiritul, studiul, plăcerile spiritului și 
ale studiului, ale vinului lui Khayyam sau Pessoa nu au rezistat 
secolului XX, că această construcție cosmopolită a lumii nu se mai face 
în raportul dintre iubire și gândire, ci în acela dintre violenţă și 
manufactură. Islamiștii la luptă împotriva islamului. Statele Unite și 
Europa la război cu celălalt din sine. La ce mai servește să-l scoţi din 
uitare pe Arthur Rubinstein, cu ale sale Lieder des Mirza Schaffy? De ce 
să-ți mai amintești de Friedrich von Bodenstedt, de ale sale O mie și una 
de zile în Orient și de descrierile serilor cu poetul azer Schaffy la Tiflis, 
de beţiile lui cu vin georgian, de elogiile ametite ale nopților din 
Caucaz și ale poeziei persane, de poemele pe care germanul le zbiera, 
beat mort, pe străzile din Tbilisi? Bodenstedt, încă un traducător uitat. 


Un călător. Un creator, mai ales. Cartea Lieder des Mirza Schaffy a fost, 
totuși, un mare succes al literaturii „orientale“ din Germania secolului 
al XIX-lea. La fel ca adaptarea muzicală a lui Arthur Rubinstein în 
Rusia. Ce rost are să-ți amintești orientaliștii ruși și frumoasele lor 
intersecții cu muzica și literatura Asiei Centrale. Trebuie să ai energia 
cu care Sarah se reconstruiește mereu pe sine, privește mereu în ochi 
doliul și boala, trebuie să ai perseverenţa de a continua să răsfoiești 
tristețea lumii ca să extragă din ea frumuseţea sau gândirea. 


Dragul meu Franz, 


Știu, nu-ți scriu prea des, nu-ți trimit prea multe noutăţi, 
mă înec în călătorie. O vreme sunt în Vietnam, la Tonkin, în 
Annam și în Cochinchina. Sunt la Hanoi în 1900. Te văd cum 
faci ochii mari: în Vietnam? Da, un proiect despre imaginarul 
colonial, închipuie-ți! Fără a părăsi Parisul, din nefericire. 
Despre opiu. Mă scufund în povestirile intoxicatului Jules 
Boissière, bietul funcționar occitan, care avea să moară din 
propria pasiune la treizeci și patru de ani, după ce fumase 
nenumărate pipe și înfruntase jungla din Tonkin, frigul, 
ploaia, violența și boala fără altă companie în afară de lumina 
sumbră a lămpii lui cu opiu — istoria imaginii opiului în 
literatura colonială e extrem de interesantă. Procesul de 
esențializare a opiului ca „extrem-oriental“, lucrurile pe care 
„bunul, blândul drog“ le concentrează în termeni de misticism 
și de limpezime în sânul violenței coloniale. Pentru Boissière, 
opiul e legătura cu vietnamezul; împart nu numai pipele și 
așternuturile, ci și durerea lipsei și violența timpului. 
Fumătorul e o ființă deosebită, un înțelept care aparține 
comunității vizionarilor: un vizionar și un cerșetor fragil. 
Opiul e întunericul luminos care se opune cruzimii naturii și 
ferocității oamenilor. Se fumează după luptă, după supliciu, 
după ce ai privit capetele retezate de săbii, urechile spintecate, 
corpurile răvășite de dizenterie și holeră. Opiul e un limbaj, o 
lume comună; doar pipa și lampa au puterea de a te face să 
pătrunzi în „sufletul Asiei“. Drogul (flagel precolonial 
introdus de comerțul imperial, redutabilă armă de dominație) 
devine cheia unui univers străin, în care trebuie să intri, apoi 
lucrul care reprezintă cel mai bine această lume, imaginea care 
o prezintă cel mai bine în ochii mulțimilor occidentale. 

Iată, de exemplu, două cărți poștale expediate din Saigon în 
anii 1920. Tinereţea modelelor dă impresia că opiul e o practică 
nu numai extraordinar de răspândită, ci și acceptată, eternă, 


rurală, naturală; cufărul negru, închis cu lacăt, ascunde fără 
îndoială toate secretele acestor tări atât de exotice, în care 
oamenii se dedau unei pasiuni infantile. Portretul indigenului 
întruchipat de un copil drogat. 


„Trebuie să fii tot timpul intoxicat: în țara asta, cu opiu, în 
islam, cu hașiș, în Occident, cu femeia. Poate că dragostea e 
principalul mijloc pe care Occidentul îl folosește pentru a se 
elibera de condiția umană“, scrie Malraux în Condiţia 
Umană; această frază cel puțin curioasă ne arată cum opiul 
devine apanajul Extremului Orient, în ce fel sunt fabricate 
reprezentările noastre; nu e vorba, bineînţeles, de a repune în 
discuție realitatea ravagiilor făcute de opiu în China sau în 
Vietnam, ci de a vedea cum se construiește acest imaginar și în 
ce fel servește el propagandei coloniale. 

Mi-l amintesc pe Marc prăbușit în opiu la Teheran și mă 
întreb dacă nu cumva a sucombat în fața unui mare vis, dacă 
nu cumva toate justificările lui științifice nu sunt scuze 
inconștiente pentru a plonja, ca noi toți, în teritorii onirice în 
care scăpăm de noi înșine. 

Îți explic toate acestea, dar, în realitate, cel mai mult mi-ar 
plăcea și mie să mă lungesc pe un pat, cu capul pe o valiză, să 
aspir vaporoasa uitare, să-mi încredințez sufletul vindecării și 
să uit de toate durerile pierderii. Opiul meu sunt aceste texte și 
aceste imagini pe care merg să le cercetez zilnic în bibliotecile 
pariziene, acești fluturi din cuvinte pe care îi colecționez, pe 
care îi observ fără a mă gândi la altceva, această mare de cărți 
vechi, în care încerc să mă înec — din nefericire, în ciuda 
tuturor lucrurilor încă mă gândesc la fratele meu, am senzația 
că mă târăsc, că sunt deformată și, uneori, când dau peste un 
text prea violent sau prea emotionant, mi-e greu să-mi 
stăpânesc lacrimile și atunci mă închid în camera mea și iau 
unul dintre aceste comprimate moderne care, fără îndoială, nu 


au nici farmecul și nici puterea opiului și dorm douăzeci și 
patru de ore fără oprire. 


Celor care suferiți, iată singura comoară care 
vă rămâne: 
Fumați. Fiţi binecuvântați, voi, zei indulgenti, 
care lăsaţi fericirea la mila unui gest. 


E epitaful pe care Albert de Pouvourville îl scrie pentru 
prietenul său Jules Boissière la Hanoi, în pagoda de pe Lac. 
Mi-ar plăcea ca fericirea să stea la mila unui gest. Știu că te 
gândești la mine; îţi citesc scrisorile în fiecare zi, încerc să 
răspund, fără să reușesc, mi-e teamă de dorința ta și atunci mă 
scufund în cercetările mele, așa cum se ascunde o copilă sub 
plapumă. 

Scrie-mi, totuși, te îmbrăţișez, 

Sarah 


Sarah s-a reconstruit pe sine mergând și mai departe spre est, mai 
profund în ea însăși, avansând în această călătorie spirituală și 
științifică ce i-a permis să scape de propria nefericire — eu prefer să 
rămân în apartamentul meu vienez, chit că trebuie să sufăr insomnia, 
boala și câinele lui Gruber. Nu am curajul ei. Războiul nu a fost 
niciodată cea mai bună perioadă pentru congregația noastră. 
Arheologii transformați în spioni, lingviștii, în făurari ai propagandei, 
etnologii, în pândari. Sarah face bine când se exilează în aceste 
tărâmuri misterioase și îndepărtate, unde interesul major e pentru 
comerțul cu piper și pentru concepte filozofice, mult mai puțin, în orice 
caz, pentru călăi și purtători de explozivi. În orientul Orientului, cum 
spune Pessoa. Ce aș găsi în îndepărtata Chină, în regatul Siamului, la 
popoarele martire din Vietnam sau din Cambodgia sau în Filipine, 
vechi insule cucerite de spanioli care, pe hartă, par să ezite între o parte 
și alta a lumii, aplecate peste imensitatea Pacificului, ultima barieră 
care închide Marea Chinei, sau în Samoa, punctul cel mai estic al limbii 
germane sau cel mai vestic, colonia pacifică a imperiului unui 
Bismarck care cumpăra de la spanioli ultimele fărâme ale imperiului 
lor austral, ce vor fi de găsit în occidentul Occidentului, acolo unde se 
închide centura planetei, câțiva etnologi pe jumătate beti, 
administratori ai coloniilor asuprite, care-și îneacă spleenul în alcool și 
violenţă sub privirile dezolate ale autohtonilor, întreprinderi de 
import-export, bănci off-shore, turiști, dar și muzică, înțelepciune, 
iubire, întâlniri, experienţe — ultima urmă a colonialismului german e o 


bere, cum se și cuvine, Tsingtao, după numele capitalei barurilor, 
Kiautschou, în nord-estul misterioasei Chine; câteva mii de germani 
locuiau pe acest teritoriu închiriat de la Celestul Imperiu pentru 
nouăzeci și nouă de ani, teritoriu pe care trupele japoneze asistate de 
un contingent britanic vor fi sfârșit luându-l cu asalt în toamna lui 
1914, atrase poate de marea braserie din cărămidă care continuă și azi 
să exporte milioane de sticle în lumea întreagă — o buclă buclată încă o 
dată, berea colonială care la rândul ei colonizează, un secol mai târziu, 
planeta capitalistă. Îmi imaginez mașinile și pe maeștrii berari sosind 
din Germania în 1900 și debarcând în acest golf magnific dintre 
Shanghai și Beijing, pe care tunurile germane îl vor smulge dinastiei 
Manchu, copleșită de puterile occidentale, așa cum o plajă e măturată 
de valuri; rușii aveau să ia Port Arthur, francezii, Fort Bayard, 
germanii, Tsingtao, fără să mai ținem cont de concesionarea orașelor 
Tientsin sau Shanghai. Până și biata noastră Austro-Ungarie avea să 
obțină un lot de pământ la Tientsin, pe care avea să se străduiască, se 
spune, să-l acopere cu clădiri vieneze, o biserică, magazine, câteva 
imobile. Tientsin, la o sută șaizeci de kilometri de Beijing, trebuia să 
semene cu expoziția europeană, cartier francez, englez, german, rus, 
austriac, belgian și chiar italian, în câțiva kilometri aveai impresia că ai 
parcurs Europa arogantă și colonizatoare, această Europă de tâlhari și 
aventurieri care incendiaseră și jefuiseră Palatul de Vară din Beijing în 
1860, distrugând pavilioanele din grădini, faianta, ornamentele aurite 
și chiar arborii, soldații englezi și francezi luau bogăţiile ca niște hoți 
de mâna a doua, înainte de a aprinde focul, și aveau să fie regăsite 
farfurioare chinezești imperiale și recipiente din bronz până și în 
pieţele din Londra și Paris, produse ale jafului și violenței. Peter 
Fleming, fratele creatorului seriei James Bond și tovarăș de călătorie al 
Ellei Maillart în Asia, povestește în cartea sa faimoasele 55 de zile din 
Beijing în care reprezentanţii a unsprezece națiuni europene aveau să 
se apere de asediul asupra cartierului legațiilor din partea Boxerilor și 
a Armatei Imperiale, Peter Fleming povestește că un orientalist 
plângea, de neconsolat, în timp ce focul distrugea singurul exemplar 
complet din Yung Lo Ta Tien, imensa enciclopedie a Dinastiei Ming, 
compilată în secolul al XV-lea și care conținea toată cunoașterea lumii, 
unsprezece mii de volume, douăzeci și trei de mii de capitole, milioane 
și milioane de ideograme manuscrise transformate în fum, în duduitul 
flăcărilor bibliotecii imperiale, pe care nenorocirea a așezat-o alături de 
legația britanică. Un sinolog necunoscut plângea: una dintre rarele 
fiinţe conștiente, în efervescenţa războiului, de ceea ce tocmai dispărea; 
se afla acolo, în mijlocul catastrofei, și propria moarte îi devenea brusc 
indiferentă, văzuse cunoașterea făcându-se fum, văzuse ștergându-se 
moștenirea savanților din vechime — se ruga, clocotind de ură, unui zeu 
necunoscut pentru ca flăcările să-i aneantizeze la fel pe englezi și pe 


chinezi sau, năucit de durere și rușine, se mulțumea să privească 
funigeii și fluturii de hârtie incandescentă umplând noaptea de vară, 
cu ochii protejați de lacrimi de furie, nu se știe nimic despre asta. 
Singurul lucru clar, ar fi spus Sarah, e că victoria străinilor asupra 
chinezilor avea să dea naștere unor masacre și jafuri de o violenţă fără 
precedent, misionarii înșiși, se pare, gustând din plăcerea sângelui și 
din bucuriile răzbunării în compania soldaţilor glorioaselor națiuni 
aliate. În afară de sinologul necunoscut, nimeni nu avea să plângă 
enciclopedia distrusă, se pare; avea să fie trecută pe lista victimelor de 
război, victimele cuceririi economice și ale imperialismului, în fața 
unui imperiu recalcitrant, care refuza cu obstinaţie să se lase jupuit. 
Nici în orientul Orientului nu se poate scăpa de violenţa cuceritoare 
a Europei, de negustorii ei, de soldaţi, de orientaliști și de misionari — 
orientaliștii sunt versiunea, misionarii sunt tema: acolo unde savanții 
traduc și importă cunoștințe străine, religioșii își exportă credința și 
învaţă limbile locale, pentru a face mai ușor cunoscute Evangheliile. 
Primele dicționare de tonkineză, de chineză sau de khmeră sunt 
redactate de oameni ai misiunilor, fie ei iezuiți, lazariști sau 
dominicani. Acești misionari au plătit un tribut greu propagării 
credinței — ar trebui să le consacru un tom din marea mea operă: 


DIFFERITE FFORME DE NNEBUNIE ÎN ORIENT 
VOLUMUL AL PATRULEA: 
ENCICLOPEDIA DECAPITAŢILOR 


Împărații din China și Annam, printre alții, au martirizat o cantitate 
deloc neglijabilă de colportori ai lui Isus, mulți dintre ei beatificați și 
chiar canonizați de Roma, martiri din Vietnam, din China și din 
Coreea, ale căror suferințe nu sunt cu nimic mai puțin de invidiat decât 
ale martirilor romani, cum ar fi Theofanie Venardul cel cu nume rău, 
pentru a cărui decapitare au fost necesare cinci lovituri de sabie, nu 
departe de Hanoi: tânărul francez depune mărturie pentru credința sa 
pe malul fluviului Roșu în anii 1850, în momentul în care ofensiva 
francezilor în Annam îl constrânge pe împărat să înăsprească 
persecutarea creștinilor. E reprezentat calm, îngenuncheat cu fața la 
mal, cu călăul lângă el: prima lovitură de sabie, prea rapidă și rău 
țintită, ratează gâtul și nu face decât să taie obrazul; Theofanie 
continuă să se roage. A doua lovitură, poate pentru că executantul e 
prea nervos din cauza primului eșec, atinge gâtul din lateral, împrăștie 
un pic din sângele misionarului, dar nu îi întrerupe orația; va trebui ca 
tăietorul de capete (ni-l imaginăm mare, gras, chel, ca în filme, dar 
poate era mic, păros și, se spune, beat, lucru care explică foarte 
plauzibil ratările) să-și ridice brațul de cinci ori, astfel încât căpățâna 


martirului să sfârșească rostogolindu-se, corpul lui să se scufunde și 
rugăciunile să înceteze. Capul îi va fi înfipt într-o suliță, ca exemplu, pe 
malul fluviului Roșu; corpul îi va fi îngropat în nămol - călugării aveau 
să le fure pe amândouă la adăpostul întunericului nopții, oferind 
corpului un adevărat mormânt într-un cimitir creștin și capului, un 
clopot de sticlă, pentru a fi conservat ca relicvă pentru episcopul din 
Hanoi, iar cinci sute de ani mai târziu tânărul preot al misiunii străine 
din Hanoi va fi canonizat în compania a numeroși frați ai săi 
dezmembrați, strangulațţi, arşi sau decapitați. 

Tipul morții: cap tăiat cu sabia, crucificare, dezmembrare, eviscerare, 
înecare, diverse torturi, vor nota fișele misionarilor din Asia. 

Cărui sfânt ar trebui să-i cer alinare în timpul agoniei, sfântului 
Theofanie Venardul, altor sfinți masacrați, sau pur și simplu sfântului 
Martin, sfântul copilăriei mele, de care eram așa de mândru în Austria, 
în timpul procesiunilor cu flăcări din 11 noiembrie- pentru 
concetățenii mei din Viena, sfântul Martin nu e Sfântul Martin din 
Tours, al cărui mormânt îl văzusem în copilărie în bazilica cu același 
nume (împodobită, orientală mai degrabă decât galeză) cu Bunica și 
Maman, lucru care, în religiozitatea mea infantilă, îmi oferea o 
proximitate privilegiată față de legionarul cu haina tăiată, proximitate 
asociată trandafirilor de pe malul Loirei, bancurilor de nisip, 
coloanelor de porfir ale mormântului subteran și silențios, în care 
odihnea acest sfânt atât de milos, căruia, spunea Bunica, îi puteai cere 
ajutorul în orice privință, lucru pe care îl și făceam, nefericit fără 
îndoială, pentru a-i cere bomboane, dulciuri și jucării. Rugăciunile 
mele către soldatul-episcop erau cu totul interesate și la Viena, când 
mergeam la țară în toiul toamnei, pentru a mânca gâsca sfântului 
Martin, această zburătoare un pic seacă avea, în mintea mea, o legătură 
directă cu Tours; sosea acolo zburând, fără îndoială — dacă un clopot 
era capabil să revină de la Roma pentru a anunţa Învierea, o gâscă 
putea foarte bine să zboare din Touraine până în Austria ca să-i aducă 
un omagiu sfântului, culcându-se, prăjită, între castane și 
Serviettenknodel. Straniu, sfântul Benoît, deși satul bunicii îi purta 
numele, nu a însemnat niciodată pentru mine nimic mai mult decât o 
serie de foneme: fără îndoială, pentru că, în mintea unui copil, un 
legionar care-și împarte haina cu un străin e mult mai atrăgător decât 
un călugăr italian, oricât de important ar fi fost el pentru spiritualitatea 
medievală — sfântul Benoît e, totuși, apărătorul celor în agonie, iată 
intermediarul meu, aș putea să investesc într-o imagine a lui, să comit 
o infidelitate față de icoana mea cu Sfântul Christophe. Gigantul 
cananeean a murit și el decapitat, la Samos; e sfântul trecerii, cel care 
ajută la traversarea râurilor, cel care-l duce pe Christos de pe un mal pe 
altul, păzitorul călătorilor și al misticilor. Sarah iubea sfinţii orientali. 
Sfântul Andrei din Constantinopol sau Simion Nebunul, ea spunea 


poveștile acestor nebuni întru Christos care se foloseau de nebunie 
pentru a-și ascunde sfințenia — în epocă, nebunie însemna altfel de 
moravuri, acțiuni inexplicabile: Simion care, găsind un câine mort pe 
drum, la intrarea în Emese, îi leagă o funie de gât și îl trage după el ca 
și cum ar fi viu; același Simion care stinge lumânările din timpul 
slujbei, aruncând cu nuci, apoi, când vor să-l prindă, sare pe scaun și-și 
bombardează asistenţa cu fructele tari, până când îi izgonește pe 
credincioși din biserică; Simion dansând, bătând din mâini și din 
picioare, care-și bate joc de călugări și mănâncă năut ca un urs. 

Poate că Bilger e un sfânt, cine știe. Primul sfânt arheolog, care-și 
ascunde sfințenia într-o nebunie impenetrabilă. Poate a cunoscut 
iluminarea în deșert, pe șantierele arheologice, în fața urmelor 
trecutului, pe care le extrăgea din nisip și a căror înțelepciune biblică îl 
pătrundea puţin câte puțin până la a deveni, într-o zi mai senină decât 
altele, un imens curcubeu. În orice caz, Bilger e cel mai sincer dintre 
noi; nu se mulțumește cu un mic defect, cu insomnii, cu boli 
indescifrabile ca a mea, nici cu setea spirituală a lui Sarah; astăzi el e 
exploratorul profundei sale alterități. 

Sarah era și ea mare amatoare de misionari, martirizați sau nu; ei 
sunt, spunea ea, valul subteran, pandantul mistic și savant al artileriei — 
avansează împreună, soldații puțin înainte sau după credincioși și 
orientaliști, care uneori sunt același lucru. Uneori toate trei categoriile 
o dată: credincioși, orientaliști și soldați ca Alois Musil, părintele 
dominican Jaussen sau Louis Massignon, sfânta treime din 1917. Prima 
traversadă a Tibetului, de exemplu (și eram mulțumit să-i transmit 
acest gest important de îngâmfare națională lui Sarah), a fost opera 
unui iezuit austriac din Linz, Johannes Gruber, poate un strămoș al 
vecinului meu: acest sfânt din secolul al XVI-lea, matematician de 
formare, misionar, a fost, la întoarcerea din China, primul european 
care vizitase Lhassa. Sarah, în lunga sa explorare a pământurilor 
budismului, a întâlnit și alți misionari, alți orientaliști a căror cronică 
mi-o făcea adesea, cel putin la fel de pasionant ca pe cea a spionilor din 
deșert — părintele Evariste Huc, de exemplu, a cărui bonomie de om 
din Sud (dacă nu mă înșală memoria, era originar din Montauban, pe 
malul Tarnului, patria pictorului Ingres în mijlocul orientaliștilor și 
aproape de Halil Pașa) putea încânta gustul unui vienez în fond destul 
de tensionat, destul de tern în timpul unei vizite a lui Sarah, prima 
după decesul lui Samuel. În vremea aceea era la Darjeeling. Oribile 
muzee vieneze, amintiri de orientaliști și o stranie distanță pe care 
încercam să o umplem cu ajutorul științei și al discursurilor savante. 
Sejurul îmi păruse foarte lung. Sarah mă irita. Eram în același timp 
mândru să-i prezint viața mea vieneză și atroce dezamăgit că nu 
regăsiserăm imediat intimitatea din Teheran. Totul era format din 
stângăcii, nerăbdări, ciondăneli și neînțelegeri. Aș fi vrut să o duc la 


muzeul Belvedere sau pe urmele copilăriei mele din Mariahilf, și ea nu 
se interesa decât de orori și centre budiste. Petrecusem luni de zile cu 
amintirea ei, investisem atât de mult în așteptare, construisem un 
personaj imaginar atât de perfect, încât, dintr-odată, mi-ar fi umplut 
viața — ce egoism, dacă stau să mă gândesc. Nu am înțeles niciodată 
dimensiunea doliului ei, a durerii, a sentimentului de nedreptate a 
pierderii unei ființe atât de apropiate, în ciuda scrisorilor ei: 


Dragă Franz, mulțumesc pentru acest mesaj diplomatic, 
care a reușit să mă facă să zâmbesc — lucru mai degrabă dificil 
acum. Îmi lipsești mult. Sau, mai degrabă, totul îmi lipsește 
mult. Am impresia că sunt în afara lumii, că plutesc în doliu. 
E suficient să întâlnesc privirea mamei, ca să începem 
amândouă să plângem. Să plângem pentru tristețea celeilalte, 
pentru vidul pe care îl vedem reciproc pe fețele noastre 
epuizate. Parisul e un mormânt, fâșii de amintiri. Îmi continui 
incursiunile în teritoriile literare ale opiului. Nu mai știu 
foarte bine unde sunt. 

Te îmbrățișez cu tristețe, pe curând, 

Sarah 


Franz Ritter a scris: 


Draga mea Sarah, 


Ah, dac-ai ști cât e de greu uneori să te ridici la înălțimea 
propriilor pretenții când nu ai șansa de a fi francez, cât e de 
greu să te ridici doar prin puterea inteligenței pe vârfurile 
atinse de compatrioții tăi și să le întelegi sublimele motivații, 
preocupările și emoțiile!!! Alaltăieri-seară eram invitat să 
cinez la atașatul cultural al iubitei tale țări și am putut 
măsura toată calea care rămâne de parcurs pentru a vă ajunge 
la glezne. Atașatul e muzician; îți amintești, nu rata nicio 
ocazie de a se întreține cu mine despre Opera sau Filarmonica 
din Viena. Celibatar, primește mulți oameni în frumoasa sa 
vilă din Niavaran. Eram foarte flatat de invitație. Veniţi, mi-a 
spus, am invitat prieteni iranieni, vom cânta și vom cina. Fără 
fasoane, ce se nimerește. 

Am ajuns la timp, către orele opt, după ce mersesem un sfert 
de oră prin ninsoare, pentru că taxiul patina și a refuzat să 
mai urce. Ajung la poartă, sun, aştept, sun din nou: nimic. 
Hotărăsc, deci, să profit de ocazie pentru a face un mic tur al 


împrejurimilor prin noaptea înghețată, mai ales, trebuie să 
recunosc, fiindcă a rămâne nemișcat ar fi însemnat să mă 
expun la o moarte sigură. Mă plimb câteva minute la 
întâmplare și, trecând din nou prin fața locuinței, mă întâlnesc 
cu menajera care tocmai iese: mă grăbesc, o întreb, ea îmi 
spune: 

— Ah, dumneavoastră ați sunat. Domnul cântă cu prietenii 
și nu răspunde niciodată când face asta. 

Fără îndoială pentru că salonul de muzică e de cealaltă parte 
a vilei și soneria nu se aude. Bine bine bine. Mă grăbesc să 
intru și trec prin vestibulul cu impozante coloane dorice, cu 
luminatoare clasice, la fel ca muzica pe care o aud, clavecin, 
flaut, Couperin? Traversez salonul mare, cu mare grijă să nu 
calc pe prețioasele covoare. Mă întreb dacă trebuie să aștept 
acolo și, mă cunoști, sunt mai degrabă politicos, aștept, deci, în 
picioare o pauză, înainte de a intra în salonul de muzică, la fel 
ca la Musikverein. Am timp să studiez bine tablourile, 
sculpturile cu efebi și bronz și, oroare!, urmele de noroi 
amestecat cu zăpadă lăsate peste tot pe marmură de încălțările 
mele, pe care nu le-am șters bine. Rușine. Un Teuton debarcă 
în acest port al frumuseții. Se vedea foarte bine parcursul meu 
ezitant care ocolea covoarele mergând de la o statuie la alta. 
Rușine și mai mare. Totuși: ochesc o cutie sidefată care pare a 
conține batiste, mă apuc de treabă sperând ca sonata să dureze 
destul de mult cât să-mi duc la sfârșit dubioasa misiune, 
îngenunchez cu cutia în mână și aud: 

— Ah, ați ajuns? Dar ce faceţi, vreți să jucaţi bile? Dar 
intrați, lăsați, intrați! 

De fapt, cutia conţinea bile de porțelan, nu mă întreba cum 
am putut să o confund cu o cutie de batiste, nu aș ști să-ți 
răspund: emoția estetică, fără îndoială, se spune că într-un 
asemenea decor o cutie de kleenex nu poate fi decât sidefată. 
Ridicol, m-am făcut ridicol, iată-mă bănuit că vreau să mă joc 
cu bilele pe covor pe când ceilalți se ocupă cu muzica clasică. 
Un incult. Muzicologul austriac se joacă cu bilele pe covoarele 
din Orient, în loc să asculte Couperin. 

Oftez, așez cu grijă cutia la loc și-l urmez pe atașat către 
respectivul salon de muzică: o canapea, două fotolii, câteva 
tablouri orientaliste, alte sculpturi, un clavecin, muzicienii 
(atașatul clavecinist, un flautist iranian) și publicul, un tânăr 
cu un surâs foarte simpatic. 

— Să vă prezint: Mirza, Abbas. Franz Ritter, muzicolog 
austriac, elev al lui Jean During. 

Ne strângem mâinile; mă așez, ei se reapucă de cântat, am 


astfel timp să uit de rușine și să râd puţin de mine însumi. 
Atașatul fredona, în timp ce cânta cu ochii închiși, pentru a se 
concentra. Frumoasă muzică, pe cinstea mea, profunzime 
vibrantă a flautului, cristal fragil al clavecinului. 

După cinci minute, piesa se încheie, aplaud. Consilierul se 
ridică: 

— Bun, e timpul să ne apucăm de fondue. Pe aici, gurmanzii 
mei! 

Ah, da, am omis să precizez că fusesem invitat la un fondue 
de Savoia, tratație prea rară la Teheran ca să ratezi ocazia. 
Când atașatul îmi propusese asta, răspunsesem: 

— Fondue? Nu am mâncat niciodată. 

— Niciodată? Nu aveți fondue în Austria? Ei bine, iată 
ocazia de a vă iniția. E mult mai bună decât raclette, fie ea și 
elvețiană. E o brânză mai rafinată. Da, rafinată. Și pe 
ninsoarea asta e un fel de mâncare ideal. 

Atașatul cultural se interesează de toate artele, evident și de 
bucătărie. 

Iată-ne, deci, pe toți patru pornind spre bucătărie. Credeam 
că voi ajunge, în ciuda precauțiilor atașatului și a lui „ce s-o 
nimeri“, într-o sală de mese ușor snoabă, cu farfurii mici și 
mari servite la masă, și mă pomenesc cu un șorț pe șolduri, 
„CA Acasă“, cum se spune. 

Îmi dă sarcina să tai pâinea. Bine. Tai sub supravegherea 
bucătarului, care controlează mărimea feliilor. Bucătarul e 
Mirza, de asemenea președintele clubului gurmanzilor, despre 
care aflu că se reunește o dată pe săptămână la atașat acasă. 


— Săptămâna trecută, oh, prepelite, sublime prepelite, îmi 
povestește el. Suculente. Bineînţeles, în seara asta mergem pe 
simplitate, nu e nimic de văzut. Fondue, mezeluri, vin alb. 
Toată originalitatea stă în pâinea iraniană și în sabzi, evident. 
Va fi un regal. 

Atașatul își observă convivii servindu-se cu un aer 
încântat, îi place animația din bucătărie, se simte . Taie cu 
delicateţe jambonul și plăcinta, așază rondelele pe un mare 
platou din faianță iraniană albastră. Nu am mâncat porc de 
luni de zile și am impresia unei extraordinare transgresiuni. 
Așezăm masa, discutăm în timp ce terminăm aperitivele și e 
timpul să ne așezăm să mâncăm. Scoatem armele, preparăm 
sabzi care, împreună cu sangak, dau un aer multicultural 
acestei cine păgâne. Și acum atașatul exclamă, cu un aer foarte 
puțin diplomatic: 


— Bun, strip-fondue, cine-și pierde bucata de pâine își scoate 
cămașa. Și pleacă însoțit de un mare hohot de râs care-l face să 
ridice ochii spre cer și să clatine din cap de la stânga la 
dreapta. Șocat, sar la furculiță. 

Se servește vinul, delicios de altfel, un demisec alb. Mirza 
inaugurează, își înmoaie pâinea în brânza albă și o scoate fără 
probleme, trăgând mici fire după ea. Încerc și eu: trebuie să 
recunosc că e excelentă. 

Conversația se învârtește în jurul vinului. 

Atașatul spune, cu un aer satisfăcut: 

— Vă anunţ că am devenit acționar la Câtes-du-Rhâne. Da, 
dragi prieteni. 

Pe fața celorlalți doi sibariți se citește invidia. 

— Ah, e bine. 

Dau amândoi din cap în același timp. 

— Câtes-du-rhâne! 

Vorbesc despre storcătoare, butoaie și fermentație. Eu sunt 
mai degrabă preocupat să mă lupt cu brânza despre care-mi 
dau seama că, pe măsură ce se răcește, nu e vreo minune, să- 
mi ierți expresia, mai ales cu o bucată de pâine iraniană, moale 
și permeabilă, care nu suportă, deci, o imersiune prelungită în 
sucul călduț fără a se descompune într-un mod periculos. De 
câteva ori am fost foarte aproape să rămân fără cămașă. 

Pe scurt, n-am mâncat mare lucru. 


În fine, brânza se termină fără incidente, nimeni nu-și 
pierde în marmită nimic, cu excepția iluziilor. Sosesc desertul, 
cafeaua, digestivul și discursurile despre artă, exact în ordinea 
alune glazurate de Provence, espresso italian, coniac și „forma 
și fondul“. Beau cuvintele atașatului, care merg de minune cu 
coniacul VSOP: 

— Sunt un estet, spune el. Estetica e în toate lucrurile. 
Uneori, în fond, până și forma are sens. 

— Lucru care ne trimite la fondue, spun eu. 

Înnegurate priviri mă izbesc dinspre cei doi esteți alăturați, 
dar atașatul, care are umor, emite un mic râs nervos, hoho, 
înainte de a relua cu un aer inspirat: 

— Iranul e țara formelor. O țară es-te-tic for-ma-lă. 


Vezi tu, toate acestea aduc cu ele plăcerea de a mă gândi 
mult la tine. Sper că te voi fi făcut să zâmbești în aceste 
momente atât de triste. Te îmbrățișez, 

Franz 


Parisul e un mormânt și eu îi spun povești mundane și umoristice, 
desenez caricaturi de oameni care-i sunt indiferenți, ce idiot, ce 
ruşine- uneori absența, neputința disperată aduc cu ele gesturile 
disperate ale unui înecat. Acest atașat avea, totuși, o profundă simpatie 
pentru Iran și o cultură imensă. Mint și, în plus, nu îi explic lungile 
săptămâni fără ea la Teheran, săptămâni petrecute aproape exclusiv 
împreună cu Parviz și citind poezie, marele Parviz, prietenul care 
asculta cu răbdare tot ceea ce eu nu spuneam. 

Cu excepția lui Parviz, nu-mi rămâneau prea mulți apropiaţi acolo. 
Faugier se întorsese în cele din urmă, distrus fizic și pierdut moral, în 
obiectul studiului său, un vis cu opiacee. Mi-a spus adio ca și cum 
pleca pe lumea cealaltă, cu tristețe, cu o tristețe serioasă destul de 
înspăimântătoare la acest dandy altădată exuberant- îl revedeam pe 
bărbatul din Istanbul, pe acel Gavroche seducător, prințul nopților din 
Istanbul și Teheran, și se dizolvase, aproape dispăruse. Nu știu ce s-a 
ales de el. Am discutat de mai multe ori cu Sarah și un singur lucru e 
mai mult sau mai puțin sigur: Marc Faugier, în ciuda tuturor 
competenţelor, a tuturor lucrărilor publicate, nu mai aparține lumii 
universitare. Nici măcar Google nu mai are știri despre el. 

Sosiseră noi cercetători, printre ei un compatriot, un austriac din 
școala lui Bert Fragner, directorul Institutului de Studii Iraniene al 
Academiei de Științe din Viena, aceeași Academie de Științe care-l 
educase, la vremea ei, pe Hammer-Purgstall. Acest compatriot istoric 
nu era băiat rău, nu avea decât un singur defect, vorbea în timp ce 
mergea — străbătea culoarele reflectând cu voce tare, ore întregi, 
kilometri de culoare; și această monodie, pe cât de savantă, pe atât de 
neinteligibilă, mă călca pe nervi îngrozitor. Când nu se plimba, se 
lansa în interminabile partide de go cu un alt nou-venit, din Norvegia 
de astă dată: un norvegian exotic, care cânta la chitară flamenco la un 
nivel atât de înalt, încât în fiecare an participa la un festival în Sevilla. 
Tot ce putea oferi lumea ca întâlniri bizare: un austriac filatelist 
pasionat de timbre din Iran, care joacă go cu un norvegian chitarist de 
flamenco, cufundat în studiul administraţiei petroliere. 

Aceste ultime săptămâni le-am trăit la Parviz, unde, în afară de una 
sau două mondenităţi, ca invitația la atașatul cultural meloman, am 
stat închis, înconjurat de obiectele pe care Sarah nu putuse să la ia 
odată cu plecarea ei precipitată către Paris: multe cărți, covorul de 
rugăciune de Khorassan, de un mov minunat, pe care și azi îl am lângă 
pat, un samovar electric, suflat cu argint, o colecţie de copii de 
miniaturi vechi. Printre cărți, operele lui Annemarie Schwarzenbach, 
bineînţeles, și, mai ales, Valea fericită și Moartea în Persia, în care 
elvețianca descrie valea Lahr de la poalele muntelui Damavand. 
Plănuisem cu Sarah să mergem împreună în această vale aridă, prin 
care curg râurile cele mai înalte din Iran, vale în care și contele 


Gobineau își așezase cortul cu cincizeci de ani înainte — maiestuosul 
vârf conic, albit de zăpadă și cu striații bazaltice vara, imaginea 
muntelui perfect, ca acelea cu Fuji sau Kilimanjaro, muntele care se 
ridică solitar înspre cer, de la înălțimea celor cinci mii șase sute de 
metri ai săi, depășind toate vârfurile din jur. Exista și un voluminos 
tom cu imagini din viața lui Annemarie; numeroase fotografii făcute 
de ea însăși în cursul călătoriilor și portrete realizate de alții, mai ales 
soțul ei, secretarul de ambasadă Clarac — într-una dintre ele o vedem 
seminudă, cu umerii drepți și părul scurt, cu apa râului până la 
genunchi, cu brațele întinse pe lângă corp, doar într-un șort negru. 
Goliciunea pieptului, poziția mâinilor care atârnă pe lângă coapse și 
fața surprinsă îi dau un aer fragil, de o expresivitate tristă sau 
vulnerabilă în peisajul grandios al văii înalte, mărginite de stuf și spini 
și înconjurată strâns de pantele aride și roșcate ale munţilor. Am 
petrecut seri întregi în solitudine, răsfoind această carte de fotografii în 
camera mea și regretând că nu aveam imagini cu Sarah, albume pe 
care să le parcurg pentru a fi din nou în compania ei- mă mulțumeam 
și cu Annemarie Schwarzenbach; am citit povestea călătoriei ei 
împreună cu Ella Maillart din Elveţia și până în India. Dar în cele două 
texte de mândră îndrăgostită, de melancolie narcotică, pe care 
Annemarie le situează în Iran, unul fiind o reflexie îndepărtată a 
celuilalt, foarte intim, căutam ceva despre Sarah, ceea ce mi-ar fi 
povestit ea, motivul profund al pasiunii ei pentru viața și opera acestui 
„înger inconsolabil“. Cele două cărți erau subliniate și adnotate cu 
cerneală; puteam urmări, după culoarea cernelii, pasajele care aveau 
legătură cu angoasa, cu nespusa frică de noapte a naratoarei, cu fricile 
legate de droguri și boală și cele care aveau legătură cu Orientul, 
viziunea tinerei femei asupra Orientului. Citindu-i observațiile 
(mâzgălituri, marginalii negre, pe care mai degrabă le descifram decât 
le citeam, întrezăream sau credeam că întrezăresc una dintre 
întrebările fundamentale care nu numai că stăteau la baza operei lui 
Sarah, dar făceau atât de atrăgătoare textele lui Annemarie 
Scwarzenbach — Orientul ca reziliență, ca aventură a cuceririi unui rău 
obscur, a unei angoase profunde. O aventură psihologică. O cercetare 
mistică fără zeu, fără o altă transcendenţă decât străfundurile sinelui, 
cercetare care, în cazul lui Schwarzenbach, se solda cu un trist eșec. Nu 
e nimic prin apropiere să-i faciliteze vindecarea, nimic să-i ușureze 
durerea: moscheile rămân goale, mihrabul nu e decât o nișă în perete; 
peisajele sunt pârjolite de vară sau inaccesibile iarna. Merge printr-o 
lume pustie. Și, chiar și atunci când găsește iubirea alături de o femeie 
pe jumătate turcoaică, pe jumătate cercheză și crede că va umple cu 
iubire locurile dezolante pe care le-a lăsat în urmă pe pantele aride ale 
Damavandului, apare moartea. Boala iubitei și vizita îngerului. Iubirea 
nu ne lasă nici să împărtășim suferințele celuilalt, cum nu le vindecă 


nici pe ale noastre. În fond, suntem mereu singuri, spunea Annemarie 
Schwarzenbach, și îmi doream, descifrându-i notițele de pe marginea 
Morţii în Persia, ca aceea să fi fost și gândirea profundă a lui Sarah, 
gândire cu siguranță amplificată de doliu, în timp ce eu citeam 
observaţiile acelea, așa cum gândirea mea era amplificată de 
solitudine. 

Interesul și pasiunea ei pentru budism nu reprezintă doar o căutare 
a vindecării, ci un sentiment profund, despre care știu că era prezent 
dinaintea mortii fratelui ei — plecarea ei în India după ocolul prin 
Extremul Orient al bibliotecilor pariziene nu era o surpriză, chiar dacă, 
trebuie să recunosc, am luat-o ca pe un afront, ca pe un abandon. 
Odată cu Europa, mă părăsea și pe mine și așteptam să i-o plătesc, 
trebuie să recunosc, voiam să mă răzbun pe suferința ei. A fost nevoie 
de acel e-mail deosebit de emotionant, în care e vorba despre 
Darjeeling și Andaluzia, 


Darjeeling, 15 iunie 
Dragul meu Franz, 


lată-mă din nou la Darjeeling, după o scurtă trecere prin 
Europa: Paris, două zile cu familia, apoi Granada, două zile 
pentru un colocviu plictisitor (știi cum e) și două zile ca să mă 
întorc, via Madrid, Delhi și Calcutta. Mi-ar fi plăcut să trec 
prin Viena (văzută de aici, Europa pare atât de mică, încât îți 
închipui cum o traversezi într-o clipită), dar nu eram sigură că 
te găsesc. Sau că ai fi avut chef cu adevărat să mă vezi. 

De fiecare dată când mă întorc la Darjeeling am impresia că 
regăsesc calmul, frumusețea, pacea. Arborii de ceai împodobesc 
colinele; mici arbuști cu frunze alungite, cu coronament 
rotund, plantați des: văzute de sus, câmpurile seamănă cu un 
mozaic de nasturi verzi și deși, mingi ce acoperă pantele 
Himalayei. 

Musonul vine curând, într-o lună va ploua mai mult decât 
plouă la tine într-un an. Marea purificare. Munţii vor curge, 
vor picura, se vor inunda; fiecare stradă, fiecare alee, fiecare 
șanț se vor transforma într-un torent sălbatic; ia pe sus 
pietrele, podurile, uneori și casele. 

Trăiesc cu chirie într-o cămăruță nu departe de mănăstirea 
unde propovăduiește maestrul meu. Viaţa e simplă. Meditez 
acasă dimineața, apoi merg la mănăstire pentru a primi 
învățături; după-amiaza citesc sau scriu puțin, seara din nou 
meditație, apoi somn și tot așa. Rutina asta îmi convine. Încerc 
să învăţ un pic de nepaleză și de tibetană, fără mare succes, de 


altfel. Limba vernaculară, aici, e engleza. Uite, știi ce? Am 
descoperit că Alexandra David-Néel era cântăreață, soprană. 
Și chiar a început o carieră: închipuie-ți că a fost angajată la 
operele din Hanoi și Haiphong... Unde a cântat Massenet, 
Bizet etc. Programul operei din Hanoi ar trebui să te 
intereseze! Orientalismul în Orient, exotismul în exotism, asta 
e pentru tine! Alexandra David-Néel a fost apoi una dintre 
primele exploratoare ale Tibetului și una dintre primele femei 
budiste din Europa. Vezi, mă gândesc la tine. 

Într-o zi va trebui să vorbim din nou despre Teheran și chiar 
despre Damasc. Sunt conștientă de partea mea de 
responsabilitate în toate această istorie pe care am putea-o 
numi „istoria noastră“, dacă nu ar suna așa de grandilocvent. 
Mi-ar plăcea mult să trec să te văd în Viena. Am discuta 
puțin; ne-am plimba — mai am o grămadă de muzee oribile de 
văzut. De exemplu, Muzeul Pompelor Funebre. Dar nu, e o 
aiureală. Bun, totul e cam incoerent. Fără îndoială pentru că 
mi-ar plăcea să spun lucruri pe care nu îndrăznesc să le spun, 
să revin la episoade la care nu-mi place să revin — nu ţi-am 
mulțumit niciodată pentru scrisorile de la moartea lui Samuel. 
Căldura și compasiunea pe care le-am găsit acolo strălucesc și 
azi. Niciun cuvânt de consolare nu m-a atins ca ale tale. 

Curând se fac doi ani. Doi ani, deja. Budiștii nu vorbesc 
despre „convertire“, nu te convertești la budism, te refugiezi în 
el. Te refugiezi alături de Buddha. E exact ce am făcut eu. Mă 
refugiez aici, în Buddha, în dharma, în sangha. Voi urma 
direcția indicată de aceste trei busole. Mă simt oarecum 
împăcată. Descopăr, în mine și în jurul meu, o forță care nu- 
mi cere să renunţ la rațiune, din contră. Ceea ce contează e 
experiența. 

Te văd zâmbind... E dificil de mărturisit. Imaginează-ți că 
mă trezesc cu plăcere în zori, că meditez cu plăcere o oră, că 
ascult și studiez scrieri vechi foarte profunde, care-mi 
dezvăluie lumea mult mai natural decât tot ce am putut citi 
sau asculta până în prezent. Adevărul lor se impune într-un 
mod rațional. Nu e nimic de crezut. Nu e o chestiune de 
„credință“. Nu există decât ființele, pierdute în suferință, nu 
există decât conștiința foarte simplă și foarte complicată a unei 
lumi în care totul e legat, o lume fără substanță. Mi-ar plăcea 
să te fac să descoperi toate aceste lucruri, dar știu că fiecare își 
descoperă singur drumul — sau nu. 

Să schimbăm subiectul — în Granada am ascultat o 
intervenție care m-a captivat în mijlocul torenților de 
plictiseală, o scânteie de frumusețe într-un potop de plictis. E 


vorba de o lucrare despre poezia lirică ebraică din Andaluzia și 
raporturile ei cu poezia arabă, prin poemele lui Ibn Nagrila, 
poet combatant (fost vizir), despre care se povestește că-și 
compunea poemele chiar și pe câmpul de luptă. Ce frumusețe 
în aceste versuri și „frații“ lor arabi! Încă emoționată de 
cântecele de dragoste cu totul și cu totul terestre, de descrieri 
de fețe, de buze, de priviri, am plecat să mă plimb prin 
Alhambra. Vremea era foarte frumoasă și cerul contrasta cu 
zidurile roșii ale clădirilor, culoarea albastră le încadra ca o 
imagine. Am fost cuprinsă de un sentiment straniu; aveam 
impresia că în fața mea stătea tot tumultul timpului. Ibn 
Nagrila murise cu mult înaintea apariției splendorii din 
Alhambra și, totuși, cânta fântânile și grădinile, trandafirii și 
primăverile — aceste flori de la Generalife nu sunt aceleași flori, 
înseși pietrele zidurilor nu sunt aceleași pietre; mă gândeam la 
întorsăturile sorții în familia mea, la istoria care mă ducea 
acolo, în acel loc unde, se pare, trăiseră strămoșii mei 
îndepărtați și aveam impresia că toți trandafirii nu erau decât 
un singur trandafir, toate viețile nu erau decât o singură viață, 
timpul e o mișcare la fel de iluzorie ca mareea sau parcursul 
soarelui. O chestiune de punct de vedere. Și poate pentru că 
veneam de la acest congres al istoricilor dedicați rescrierii 
parțiale a poveștii existențelor am avut o viziune a unei 
Europe la fel de nediferențiate, la fel de multiple, la fel de 
diverse ca acești trandafiri din Alhambra care-și înfig 
rădăcinile, fără să știe, atât de adânc în trecut și în viitor, atât 
de adânc, încât e imposibil să spunem de unde răsar cu 
adevărat. Și această senzație vertiginoasă nu era dezagreabilă, 
dimpotrivă, mă împăca un moment cu lumea, pentru o 
secundă mă lăsa să văd ghemul de lână al Sorţii. 

Te aud râzând de aici. Dar te asigur că a fost un moment 
singular, foarte rar. În același timp experiența frumuseții și 
senzația pustiului ei. Bun, cu aceste cuvinte va trebui să te las, 
e târziu. Mâine voi merge până la „web cafe“ pentru a posta 
această misivă. 

Răspunde-mi repede, vorbește-mi despre Viena, despre viața 
ta la Viena, despre proiectele tale... 

Te îmbrățișez, 

Cu bine, 

Sarah 


ca să mă regăsesc dintr-odată dezarmat, surprins, la fel de 
îndrăgostit ca la Teheran, ba și mai mult poate — ce făcusem în acești 


din urmă doi ani, mă cufundasem în viața mea vieneză, în universitate; 
scrisesem articole, continuasem câteva teme de cercetare, publicasem o 
carte într-o colecție obscură pentru savanți; simțisem începuturile bolii, 
primele insomnii. A se refugia. lată o expresie frumoasă. Frumoase 
practici. Să lupti împotriva suferinței sau, mai degrabă, să încerci să 
scapi din această lume, această Cale a Destinului care nu e decât 
suferință. La primirea acestei scrisori andaluze, m-am prăbușit: 
Teheranul cu toate întâmplările lui a revenit din plin, la fel amintirile 
din Damasc, Paris, Viena, brusc nuanţate, așa cum o singură rază e 
suficientă pentru tonalitatea cerului imens al serii, tonalitate de tristețe 
și amărăciune. Doctorul Kraus zicea că nu eram tocmai în formă. 
Maman își făcea griji pentru că eram slab și apatic. Încercam să 
compun, practică (în afara jocurilor pe versurile lui Levet la Teheran) 
abandonată de ani buni, să scriu, să pun pe hârtie sau, mai degrabă, pe 
eterul ecranului amintirile din Iran, să găsesc o muzică asemănătoare 
lor, un cântec. Încercam în van să descopăr în jurul meu, la universitate 
sau la un concert, o față nouă, pe care să așez aceste sentimente 
stânjenitoare și rebele, care nu voiau să știe de nicio altă persoană, cu 
excepția lui Sarah; în cele din urmă fugeam, ca seara trecută cu 
Katharina Fuchs, de ceea ce eu însumi încercasem să declanșez. 

Frumoasă surpriză: în timp ce eu mă zbăteam în trecut, Nadim a 
sosit la Viena pentru un recital, împreună cu un ansamblu din Alep; 
am cumpărat un bilet la trei rânduri de orchestră — nu-i anunțasem 
prezența mea. Moduri rast, bayati și hedjazi, lungi improvizații susținute 
de percutie, dialog cu un ney și acel flaut din trestie, lung și grav, care 
se îmbina de minune cu luth-ul lui Nadim, atât de strălucitor. Fără 
cântăreţ, Nadim se baza, totuși, pe melodii tradiționale; publicul (era 
acolo toată comunitatea arabă din Viena, inclusiv ambasadorii) 
recunoștea cântecele înainte ca ele să se piardă în variații și aproape că 
auzeai sala fredonând încet ariile, cu o fervoare înfrânată, vibrând de 
pasiune respectuoasă. Nadim zâmbind și cântând — umbra bărbii lui 
scurte dădea, prin contrast, încă și mai multă luminozitate feței. Știam 
că nu mă putea vedea, orbit cum era de lumina reflectorului. După bis, 
în timpul aplauzelor foarte îndelungate, am ezitat între a evita, a mă 
întoarce la mine fără a saluta, a fugi; luminile din sală s-au aprins, eu 
tot ezitam. Ce să-i spun? Despre ce să vorbim, în afară de Sarah? Chiar 
aveam chef să-l ascult vorbind? 

Am cerut să fiu dus în cabina lui; culoarul era plin de oficiali care 
așteptau să salute artiștii. M-am simțit mai degrabă ridicol în mijlocul 
acestor oameni; mi-era frică — de ce? Că nu avea să mă recunoască? Că 
avea să fie la fel de jenat ca mine? Nadim e mult mai generos — abia 
dacă a scos capul pe ușa cabinei că, fără măcar acele secunde de ezitare 
care separă un necunoscut de un vechi prieten, a ocolit mulțimea 
pentru a mă strânge în brațe spunând: speram să fii aici, old friend. 


În cursul cinei ce a urmat, înconjurați de muzicieni, de diplomați și 
de personalități, Nadim mi-a povestit că avea foarte puţine vești de la 
Sarah, că nu o mai văzuse de la înmormântarea lui Samuel din Paris; 
era undeva în Asia, nimic mai mult. M-a întrebat dacă știam că 
divorțaseră cu mult timp înainte și întrebarea m-a atins profund. 
Nadim nu știa de apropierea dintre noi. Fără să vrea, prin această frază 
simplă mă apropia de ea. Am schimbat subiectul, am evocat amintiri 
din Siria, concertele din Alep, cele câteva lecții de luth pe care mi le-a 
predat la Damasc, petrecerile, ouns, acest atât de frumos cuvânt arab, 
utilizat pentru reuniunile prietenești. Despre războiul civil care deja 
începea nu îndrăzneam să vorbesc. 

Un diplomat iordanian (costum negru, impecabil, cămașă albă, 
ochelari cu rame aurite) s-a amestecat brusc în conversație, îl 
cunoscuse bine pe maestrul iranian de oud Mounir Bachir la Amman, 
spunea el- am remarcat adesea, la acest tip de serate muzicale, că 
persoanele prezente menţionează cu ușurință Marii Interpreţi pe care 
i-au întâlnit sau i-au ascultat, fără să se știe dacă astfel de comparații 
implicite sunt elogii sau umiliri; aceste evocări declanșează adesea, la 
muzicieni, zâmbete jenate, care poartă amprenta unei furii reținute 
împotriva impoliteții așa-zișilor admiratori. Nadim i-a surâs 
iordanianului cu un aer obosit, înțelegător sau blazat, da, Mounir 
Bachir era cel mai mare și nu, nu avusese niciodată ocazia să-l asculte, 
chiar dacă aveau un prieten comun, Jalaleddin Weiss. Numele lui 
Weiss avea să ne ducă imediat înapoi în Siria, la amintirile noastre, iar 
diplomatul avea să sfârșească întorcându-se spre vecinul din dreapta, 
funcționar la ONU, lăsându-ne cu amintirile noastre. Ajutat de vin și 
oboseală, Nadim, în această stare de exaltare epuizată care urmează 
marilor concerte, îmi spune nevinovat că Sarah fusese marea iubire a 
vieţii lui. În ciuda eșecului mariajului lor. Dacă existenţa ar fi fost mai 
simplă pentru mine în acei ani, spune el. Dacă am fi avut acel copil, 
spune el. Asta ar fi schimbat multe lucruri, spune el. Trecutul e trecut. 
De altfel, mâine e ziua ei de naștere, spune el. 

Am privit mâinile lui Nadim, îi revedeam degetele alunecând pe 
griful luthului sau folosind pana, această pană de vultur pe care o 
strânge fără să o rupă. Faţa de masă era albă, pe ea erau seminţe de 
dovleac verzi, căzute din crusta unei felii de pâine care stătea alături de 
paharul meu, în care bulele urcau încet spre suprafața apei; bule 
minuscule, care formau o linie fină, verticală fără să-ți poți da seama, în 
transparența absolută a întregului, de unde provin. Brusc aveam 
aceleași bule în ochi, n-ar fi trebuit să le privesc, urcau și urcau — 
fineţea lor ca de ac, încăpățânarea lor fără sursă, fără alt scop, în afară 
de ascensiune și dispariție și ușoara arsură mă făcea să strâng cu 
putere din ochi, incapabil să-mi ridic privirea spre Nadim, spre 
altădată, spre acest trecut al cărui nume era pe cale să îl pronunte și, cu 


cât priveam mai mult cu capul în jos, cu atât devenea mai intensă 
arsura, la comisura ochilor, bulele creșteau și creșteau, căutau, ca și în 
pahar, să ajungă la exterior, trebuia să le împiedic. 

Am pretextat o nevoie urgentă și am fugit ca un laș, după ce m-am 
scuzat rapid. 


Darjeeling, 1 martie 
Dragul meu François-Joseph, 


Mulţumesc pentru minunatul cadou aniversar. E cea mai 
frumoasă bijuterie care mi s-a oferit vreodată — și sunt 
încântată că tu ai fost cel care a descoperit-o. Își va avea locul 
ei de seamă în colecția mea. Nu cunosc nici limba, nici 
muzica, dar istoria cântecului e absolut magică. Sevdah! 
Saudade! O voi include, dacă-mi permiti, într-un viitor 
articol. Mereu aceste construcții comune, aceste secvențe de 
du-te-vino, aceste măști suprapuse. Viena, Porta Orientis: 
toate orașele Europei sunt porți ale Orientului. Îți amintesti 
literatura persană din Europa despre care vorbea Scarcia la 
Teheran? Toată Europa e în Orient. Totul e cosmopolit, 
interdependent. Îmi imaginez sevdalinka rezonând între 
Viena și Sarajevo ca acel saudad al fadourilor din Lisabona și 
mă simt un pic... Un pic cum? Mi-e dor de tine, de Europa și 
de tine. Resimt puternic sankhara dukkha, suferința 
omniprezentă, care e poate numele budist al melancoliei. 
Mișcarea căii samsara. Trecerea timpului, suferința provenită 
din conștiința finitudinii. Nu trebuie să ne abandonăm ei. 
Merg să meditez; te includ mereu în vizualizările mele, ești în 
spatele meu cu oamenii pe care îi iubesc. 

Te îmbrățișez, salută Strudlhofstiege din partea mea, 


Franz Ritter a scris: 


Draga mea Sarah! 

La mulți ani! 

Sper că e totul bine în mănăstirea ta. Nu ti-e prea frig? Mi 
te imaginez așezată grecește în fața unui bol cu orez, într-o 
celulă glacială, și asta e o viziune un pic neliniștitoare. 
Presupun că mănăstirea ta nu seamănă cu a lui Tintin în 
Tibet, dar poate vei avea și tu șansa de a vedea un călugăr 
meditând. Sau de a asculta marile coruri tibetane, cred că e un 
tărăboi drăcesc. Aparent, există intervale diferite conform cu 


tonalitățile; aceste instrumente sunt atât de impozante, încât e 
dificil să le modulezi sunetul cu suflul și cu gura. Am căutat 
înregistrări în fonoteca noastră, nu e mare lucru în raionul 
„muzici tibetane“. Dar destul cu vorbăria. Îmi permit să îți 
deranjez contemplația, pentru că am un mic cadou aniversar 
pentru tine. 

În folclorul bosniac există cântece tradiționale numite 
sevdalinka. Cuvântul provine dintr-un cuvânt turcesc, 
sevdah, împrumutat din arăbescul sawda, care înseamnă 
„neagra“. E, în canonul lui Avicenna, numele umorii negre, 
melan kKholia grecilor, melancolia. E vorba, deci, despre 
echivalentul bosniac al cuvântului portughez saudade, care 
(contrar celor susținute de etimologi) provine și el din 
arăbescul sawda — și din aceeași bilă neagră. Sevdalinkele 
sunt expresia unei melancolii, ca fadouri. Melodiile și 
acompaniamentele sunt versiunea balcanică a muzicii 
otomane. Sfârșit de preambul etimologic. Acum, cadoul tău: 

Îti ofer un cântec, o sevdalinka: Kraj tanana Sadrvana, 
care spune o mică poveste. Fata sultanului, la asfințit, ascultă 
clipocitul apelor limpezi ale fântânii; în fiecare seară, un tânăr 
sclav arab o privește în tăcere, fix, pe minunata prințesă. Faţa 
sclavului se albește treptat; în cele din urmă, devine palidă, ca 
de mort. Ea îi cere să-i spună prenumele lui, de unde provine 
și numele tribului; el îi răspunde simplu că se numește 
Mohammed și că e originar din Yemen, din tribul Asra: cei 
din Asra, spune el, sunt oameni care mor când iubesc. 

Textul acestui cântec cu motive turco-arăbești nu este, cum 
s-ar putea crede, un vechi poem din epoca otomană. E opera lui 
Safvet-beg Bašagić, traducerea unui poem celebru al lui Heine, 
Der Asra. (Îți amintesti mormântul bietului Heine în 
cimitirul Montmartre?) 

Safvet-beg, născut în 1870 la Nevesinje, în Herţegovina, a 
studiat la Viena la sfârșitul secolului al XLX-lea; știa turca, a 
învățat araba și persana de la orientaliștii vienezi. A redactat o 
teză austro-ungară în germană; l-a tradus pe Omar Khayyam 
în bosniacă. Această sevdalinka îl leagă pe Heinrich Heine de 
vechiul Imperiu Otoman — poemul orientalist devine oriental. 
Regăsește (după un lung drum imaginar, care trece prin Viena 
și Sarajevo) muzica Orientului. 

Aceasta e una dintre sevdalinkele cele mai cunoscute și 
cele mai cântate în Bosnia, unde puțini dintre cei care o 
ascultă știu că provine din imaginația poetului lui Lorelei, 
evreu născut la Düsseldorf și mort la Paris. O poți asculta cu 
ușurință (îti recomand versiunea lui Himzo Polovina) pe 


internet. 
Sper ca micul meu cadou să-ți placă, 
Te îmbrățișez cu dor, 
Pe curând, sper, 
Franz 


Voiam să-i povestesc întâlnirea mea cu Nadim, concertul, 
fragmentele din intimitatea lor pe care mi le încredințase, dar am fost 
incapabil și acest cadou aniversar straniu a luat locul unei confesiuni 
penibile. Gând de ora șapte dimineaţa: sunt de o lașitate incredibilă, 
am părăsit un vechi prieten pentru o istorie cu fuste, cum ar zice 
Maman. Am lăsat aceste îndoieli în mine, aceste îndoieli imbecile, pe 
care Sarah le-ar fi concediat cu unul dintre gesturile ei definitive, în 
fine, așa cred, nu am întrebat-o. Nu mi-a mai vorbit niciodată despre 
Nadim decât respectuos și distant. Am gândurile atât de confuze, încât 
nu-mi dau seama dacă Nadim îmi e prieten, dușman sau o îndepărtată 
amintire fantomatică, a cărui apariţie în Viena, shakespeariană, nu 
făcea decât să-mi agite și mai mult sentimentele contradictorii, coada 
acestei comete care-mi aprinsese cerul la Teheran. 

Îmi spun „e timpul să uităm de toate astea, Sarah, trecutul, 
Orientul“, și, totuși, urmez busola obsesiei mele către pagina de e-mail, 
tot nu am vești din Sarawak, e ora treisprezece acolo, oare se pregătește 
să ia masa, e vreme bună, între douăzeci și trei și treizeci de grade, 
dacă e să ne luăm după lumea iluzorie a informaticii. Când publică 
lucrarea Călătorie în jurul camerei mele, Xavier de Maistre nu-și 
imaginează că cinci sute de ani mai târziu acest tip de explorare va 
deveni norma. Adio, caschetă colonială, adio, plase de țânțari, vizitez 
Sarawak în halat. Voi da apoi o tură prin Balcani, voi asculta o 
sevdalinka, privind imagini din Vișegrad. Apoi traversez Tibetul de la 
Darjeeling până la nisipurile din Taklamakan, deșertul deșerturilor, și 
ajung la Kashgar, orașul misterelor și caravanelor — în fața mea, la vest, 
se înalță Pamirul; în spatele lui, Tadjikistan și coridorul Wakhan, care 
se întinde ca un deget îndoit, aș putea aluneca pe sub falangele lui 
până la Kabul. 

Acesta ar fi momentul rugăciunii, momentul în care deschid 
L'Horloge des Veilleurs și mă rog; Doamne, ai milă de aceia, ca mine, care 
nu au credinţă și așteaptă un miracol pe care nu vor ști să-l vadă. 
Totuși, miracolul a fost aproape de noi. Unii au simţit mirosul de 
tămâie în deșert, în jurul mănăstirilor Părinților; au auzit, în 
imensitatea pietrișului, amintirea Sfântului Macarie, ermitul care, într- 
o zi, în seara vieţii sale, avea să omoare un purice cu mâna lui: a fost 
trist pentru propria răzbunare și, pentru a se pedepsi, avea să rămână 
șase luni gol printre pietre, până când din corpul lui nu a rămas decât 


o enormă rană. Și a murit în pace, „lăsând lumii amintirea marilor 
virtuți“. Am văzut coloana lui Simeon Stâlpnicul, acea piatră erodată 
în marea ei bazilică roz, sfântul Simeon, omul stelelor, pe care astrele 
aveau să-l descopere nud, în serile de vară, pe piatra lui imensă, în 
mijlocul văilor siriene; am învăţat despre sfântul Iosif de Copertino, 
aerian și bufon, pe care straiul și meditaţia aveau să-l transforme în 
porumbel printre biserici; am urmat pașii lui Nicolae Alexandrinul, 
plecat și el să se alăture nisipurilor deșertului, care sunt imaginea lui 
Dumnezeu ca praf sub soare, și urmele acelor iluștri călugări care 
acoperă cu blândețe pietrele, pietrișul, pașii, osemintele mângâiate, la 
rândul lor, de lună, friabile în iarnă și în uitare; pelerinii înecați în fața 
Acrei, cu plămânii plini de apa care erodează pământul făgăduit, 
cavalerul barbar și antropofag i-a prăjit pe necredincioși la Antiohia 
înainte de a se converti la unicitatea divină în uscăciunea orientală, 
atacatorul cerchez al zidurilor Vienei, care săpă cu o mână destinul 
Europei, trădă și apoi fu iertat, micul sculptor medieval care scobea 
fără pace un Christ de lemn, cântându-i cântece de leagăn ca unei 
păpuși, cabalistul din Spania îngropat în Zohar, alchimistul în robă 
purpurie, cu mercur insesizabil, magii din Persia a căror carne moartă 
nu atingea nicicând pământul, corbii care gustau din ochii morților ca 
din cireșe, fiarele ce-i sfâșiau pe condamnați în arenă, rumegușul, 
nisipul care le absoarbe sângele, urletele și cenușa călăului, măslinul 
bolnav și fertil, dragonii, grifonii, lacurile, oceanele, interminabilele 
sedimente în care sunt închiși fluturi milenari, munții dispărând în 
propriii lor ghețari, secundă cu secundă, până la magma soare lichid, 
toate lucrurile cântă pe limba creatorului lor- dar credința mă 
respinge până și în toiul nopţii. Cu excepția satori-ului de la pantofii 
salvamarului din moscheea lui Suleiman Magnificul, nicio șansă să văd 
îngerii înălțându-se, nicio peșteră în care să dorm două sute de ani, 
bine păzit de un câine, lângă Efes; doar Sarah a găsit în alte grote 
energia tradiției și propria cale către iluminare. Lungul ei drum către 
budism începe cu un interes științific, prin descoperirea, în Lunca de aur 
a lui Massoudi, a istoriei lui Budasaf, căci la începutul carierei ea se 
ocupa de miraculos; parcursul ei către est traversează islamul clasic, 
creștinătatea și chiar misteriile sabeene ale Coranului, despre care 
Massoudi, din adâncul lui de secol al VIII-lea, crede că au fost inspirate 
de Budasaf, prima figură musulmană a lui Buddha, pe care o asociază 
lui Hermes Trismegistul. Ea a reconstituit cu răbdare transformările 
acestor povești până la ipostaza lor creștină, viaţa sfinților Varlaam și 
Ioasaf, versiune siriacă a istoriei lui bodhisattva și a căii lor către 
iluminare; a făcut o pasiune pentru viața prințului Siddhartha 
Gautama însuși, Buddha al vremurilor noastre, și pentru învățăturile 
sale. Știu că îl iubește pe Buddha și tradiția tibetană, ale cărei practici de 
meditație le-a adoptat pentru personajele lui Marpa tălmaciul, 


împreună cu elevul său Milarepa, magicianul negru, care reușea în 
jurul anului 1000, pliindu-se pe terifianta disciplină impusă de 
maestrul său, să atingă iluminarea într-o singură viață, visul oricărui 
aspirant la iluminare — deci și al lui Sarah. A abandonat rapid opiul 
colonial pentru a se concentra asupra lui Buddha; s-a entuziasmat să 
exploreze Tibetul și i-a studiat cu entuziasm pe savanții, misionarii și 
aventurierii care, în epoca modernă, propagau budismul tibetan în 
Europa înainte ca, în anii 1960, marii maeștrii autohtoni să se instaleze 
în cele patru colțuri ale Occidentului și să înceapă să transmită ei înșiși 
energia spirituală. Ca un grădinar supărat care, crezând că distruge o 
buruiană, o răspândește în cele patru vânturi, ocupând Tibetul, arzând 
mănăstirile și trimițând numeroși călugări în exil, China a semănat 
budismul tibetan în univers. 

Până la Leopoldstadt: ieșind după vizita noastră la Muzeul Crimei, 
muzeul femeilor tranșate, al călăilor și al bordelurilor, pe una dintre 
acele străzi mici unde Viena ezită între case joase, clădiri de secol al 
XIX-lea și imobile moderne, la doi pași de piața Carmelitelor, în timp 
ce eu îmi studiam picioarele, ca să nu o privesc prea insistent și ea 
reflecta cu voce tare despre sufletul vienez, crimă și moarte, Sarah se 
oprea brusc să-mi spună ia uite, un centru budist! Și se apuca să 
citească programele din vitrină, extaziindu-se la numele Prea 
Preţioșilor tibetani care păstoreau această gompa în exil- era surprinsă 
că acea comunitate aparținea școli tibetane, ca și ea, pălării roșii sau 
galbene, nu mai știu, n-am fost niciodată nevoit să-mi amintesc 
culoarea pălăriei sau numele marilor Reîncarnați pe care ea-i venerează, 
dar mă bucuram de auspiciile pe care ea le descifra în această întâlnire, 
de strălucirea din ochii ei și de zâmbet, visând chiar în secret că ea avea 
să poată chiar, într-o zi, să facă din acest centru din Leopoldstadt noua 
ei peșteră — auspiciile erau bune în acea zi, straniu amestec al trecutului 
nostru comun; două străzi mai jos, am traversat strada Hammer- 
Purgstall; uitasem (dacă știusem vreodată) că bătrânul orientalist avea 
o stradă cu numele lui în Viena. Placa îl menţiona ca „fondator al 
Academiei de Științe“ și foarte sigur această calitate, mai mult decât 
pasiunea pentru textele orientale, îi adusese o asemenea distincție. 
Colocviul de la Hainfeld mi se răsucea iar prin cap, în timp ce Sarah 
(pantaloni negri, pulover roșu pe gât, haină neagră, pe care se revarsă 
șuvițele ei strălucitoare) continua să peroreze despre destin. Mă devora 
un amestec de imagini erotice, amintiri din Teheran și de la castelul lui 
Hammer din Styria, am apucat-o de braț și, ca să nu părăsesc imediat 
cartierul, ca să nu traversez înapoi canalul, am pornit oblic spre 
Taborstrasse. 

La patiseria în care ne-am oprit, loc bogat, într-un decor neobaroc, 
Sarah vorbea despre misionari și eu aveam impresia, în timp ce ea o 
ținea cu Huc, călugărul din Montauban, că oceanul de cuvinte nu avea 


alt scop decât pe acela de a-i ascunde jena; chiar dacă istoria acestui 
preot Huc, atât de fascinat de călătoria sa la Lhassa și discuțiile cu 
călugării budiști, încât avea să viseze să se întoarcă pentru următorii 
douăzeci de ani, era foarte interesantă, mi-era greu să-i acord atenţia 
necesară. Vedeam peste tot ruinele relației noastre ratate, dureroasa 
imposibilitate de a regăsi un tempo comun, o aceeași melodie și, prin 
urmare, în timp ce ea se chinuia să îmi insufle rudimente de filozofie, 
Buddha, dharma, sangha, în timp ce-și bea ceaiul, eu nu mă puteam 
împiedica să regret aceste mâini vârstate de vene albăstrii, așezate în 
jurul cănii, buzele rujate în culoarea puloverului, care lăsau o ușoară 
urmă pe porțelan, carotida pulsândă sub colțul feței și aveam 
certitudinea că singurul lucru care ne unea în prezent, dincolo de 
amintirile îngrămădite în jurul nostru ca o zăpadă murdară, era această 
jenă comună, această fanfaronadă stângace, care nu încerca decât să 
umple tristețea spaimei. Teheranul dispăruse. Complicitatea corpurilor 
se ștersese. Cea a sufletelor era pe cale de dispariție. Această a doua 
vizită la Viena deschidea o lungă iarnă pe care a treia nu avea decât să 
o confirme — voia să lucreze pe tema Vienei ca Porta Orientis și nici 
măcar nu mai dormea la mine, lucru care, în fond, mă scutea de a sta 
lâncezind, singur și nemișcat în patul meu, sperând toată noaptea ca ea 
să vină să mi se alăture; auzeam paginile cărții ei întorcându-se, apoi 
vedeam pe sub ușă lampa stingându-se și-i ascultam mult timp 
respirația, nerenunțând decât în zori la speranţa ca ea să apară în 
contre-jour în pragul camerei mele, fie și doar pentru un sărut pe 
frunte, care ar fi izgonit monștrii întunericului. 

Sarah nu știa că acest Leopoldstadt în care se afla patiseria fusese 
centrul vieţii evreiești a Vienei secolului al XIX-lea, cu cele mai mari 
sinagogi din oraș printre care magnifica, se spune, sinagogă turcă în 
stil maur — toate aceste clădiri au fost distruse în 1938, îi explicam eu, și 
nu rămâneau decât plăcile comemorative și câteva imagini de epocă. În 
vecinătate crescuseră Schönberg, Schnitzler și Freud — numele care-mi 
veneau în minte, printre atâtea altele, cum ar fi acela al unui coleg de 
liceu, singurul evreu pe care l-am frecventat cu regularitate în Viena: 
își spunea Seth, dar în realitate prenumele lui era Septimus, pentru că 
era al șaptelea și ultimul fiu al unui cuplu foarte simpatic de profesori 
originari din Galiţia. Părinţii lui nu erau religioși: pe post de educație 
culturală, își obligau copiii să traverseze tot orașul două după-amiezi 
pe săptămână până în Leopoldstadt, pentru a lua lecţii de literatură 
idiș de la un bătrân profesor lituanian, care scăpase miraculos de 
catastrofa pe care secolul XX o instalase pe Taborstrasse. Aceste lecții 
erau pentru Septimus o adevărată monstruozitate; ele constau, între 
două studii de gramatică de secol al XVIII-lea și subtilități dialectale, în 
a citi pagini peste pagini din Isaac Singer și a le comenta. Într-o zi, 
prietenul meu i se plânsese profesorului său: 


- Maestre, ar fi posibil să schimbăm, măcar o dată, dacă se poate, 
autorul? 

Maestrul trebuie că avea mult umor, căci lui Septimus i s-a impus, ca 
pedeapsă, să memoreze o nuvelă foarte lungă de Israel Joshua Singer, 
fratele mai mare al celui dinainte; îl revăd recitând această poveste 
despre trădare ore întregi, până a învăţat-o pe de rost. Prenumele lui 
roman, camaraderia lui sinceră și cursurile lui de cultură idiș îl făceau 
în ochii mei o ființă excepțională. Septimus Leibowitz a devenit între 
timp unul dintre cei mai mari istorici ai Idișlandului în fața Distrugerii, 
extrăgând din uitare, în lungi monografii, o întreagă lume materială și 
lingvistică. A trecut prea mult timp de când l-am văzut ultima dată, 
deși birourile noastre se află la o distanță mai mică de două sute de 
metri, într-una din curţile acestui miraculos campus al Universității din 
Viena, pe care toată lumea îl invidiază — în timpul ultimei sale vizite, 
Sarah a descoperit curtea noastră, cea pe care o împărțim cu istoricii de 
artă, absolut magnifică: s-a extaziat la colonada noastră cu cele două 
mari porticuri și banca pe care aștepta liniștită, cu o carte în mână, ca 
eu să-mi termin cursul. Speram, grăbindu-mi expozeul despre Pagodele 
lui Debussy, că nu se rătăcise și îmi urmase indicațiile ca să găsească 
poarta noastră de trăsuri de pe Garnisongasse; nu mă puteam abtine să 
nu mă uit pe fereastră la fiecare cinci minute, până acolo încât studenții 
probabil se întrebau ce toană meteorologică mă apucase, de sondam cu 
atâta grijă cerul Vienei, de un gri de altfel cu totul obișnuit. La sfârșitul 
seminarului am coborât scările câte patru odată, apoi am încercat să 
regăsesc un pas și o ținută normală odată ce am ajuns pe trotuar; ea 
citea liniștită pe bancă, avea un mare fular portocaliu în jurul gâtului. 
Încă de dimineață mă întrebam: trebuie să o aduc în vizită la catedră? 
Ezitam între mândria infantilă de a-i arăta biroul meu, biblioteca, sălile 
de curs și rușinea care mă apuca dacă ne încrucișam cu colegi sau, mai 
ales, colege: cum să o prezint? Sarah, o prietenă, și uite, toată lumea are 
prieteni. Doar că niciodată nu am fost văzut în acest departament cu o 
altă persoană, cu excepția altor onorabili confrați sau a mamei mele, și 
asta foarte rar. Chiar, poate e timpul să schimb asta, mă gândeam. Să 
vin cu un star al cercetării internaţionale, o femeie charismatică, iată 
ce-mi putea auri din nou blazonul, mă gândeam. Dar poate nu. Poate 
se va crede că vreau să epatez cu sublima roșcată cu fular portocaliu. 
Și, în fond, chiar am chef să risipesc un capital prețios într-o 
conversație de culoar? Sarah stă prea puțin timp pentru a o pierde în 
fața colegilor care ar putea-o găsi pe gustul lor. Deja e destul că nu 
doarme la mine, cu scuza îndoielnică de a profita de Dumnezeu știe ce 
palat, nu e cazul să o abandonez în mâinile murdare ale profesorilor 
sau ale harpiilor geloase. 

Sarah era cufundată într-o enormă carte format de buzunar și 
zâmbea; îi zâmbea cărții. Cu o seară înainte mă întâlnisem cu ea într-o 


cafenea din centru, hoinărisem pe Graben, dar, așa cum rindeaua 
întârzie să descopere căldura lemnului de sub un lac învechit, văzând- 
o acolo, absorbită în lectură, cu fularul în jurul umerilor, în acest decor 
atât de familiar, atât de cotidian, am fost cuprins de un imens val de 
melancolie, mișcare de apă și de sare, de tandrete și de nostalgie. Avea 
patruzeci și cinci de ani și putea trece drept studentă. Un pieptene 
sobru îi ține părul, o broșă de argint îi scânteiază pe șal. Nu e machiată. 
Are zugrăvită pe față o bucurie copilăroasă. 

În cele din urmă, și-a dat seama că o priveam, s-a ridicat, a închis 
cartea. M-am grăbit spre ea, am acoperit-o cu săruturi până când a 
dispărut în ființa mea? Nu, deloc. Am sărutat-o stângaci pe obraz, de la 
distanță. 

— Ai văzut, deci, nu e rău aici, nu? 

-Cum ești? A fost bine la curs? Locul e magnific, spune și tu ce 
minunăţie de campus! 

I-am explicat că acest imens ansamblu fusese înainte vechiul spital 
general al Vienei, fondat în secolul al XVIII-lea, extins pe tot parcursul 
secolului al XIX-lea și oferit cunoașterii abia de câţiva ani. l-am făcut 
onorurile locului — piața mare, bibliotecile; vechiul oratoriu evreiesc al 
spitalului (—vindecarea sufletelor—), care e azi un monument dedicat 
victimelor nazismului, construcție mică, în formă de dom, care 
amintește de mausoleele sfinților din satele siriene. Sarah nu înceta să 
repete „Ce universitate frumoasă!“. „Un alt fel de mănăstire“, 
răspundeam eu, lucru care o făcea să zâmbească. Traversând curțile 
succesive, am ajuns la marele turn din cărămizi rotunde, vechi și arse 
al vechiului azil de nebuni, care domină, cu ale sale cinci etaje, un mic 
parc în care un grup de studenți, așezați pe iarbă, în ciuda vremii 
amenințătoare, stăteau la taifas, mâncând sendvișuri. Ferestrele lungi 
și foarte înguste, însemnele de pe fațadă și palisadele unui interminabil 
șantier de renovare reușeau să dea clădirii un aer absolut sinistru — 
poate pentru că eu știam ce conținea Narrenturm în materie de orori, 
muzeul de Anatomie Patologică, un amestec de borcane cu formol, 
pline cu tumori atroce, malformații congenitale, creaturi bicefale, fetuși 
diformi, cancere sifilitice și calculi vezicali în camere cu picturile șterse, 
cu dulapurile prăfuite, cu podele rău nivelate, pe care te împiedici din 
cauza dalelor lipsă, păzite de carabinieri în bluze albe, care te fac să te 
întrebi dacă nu cumva, ca să se distreze, se îmbată cu alcoolul 
medicinal, testând într-o zi sucul unui falus afectat de gigantism și în 
altă zi pe acela al unui embrion megacefal, sperând naiv să 
dobândească astfel proprietățile simbolice ale acestora. Toată oroarea 
naturii în stare pură. Durerea corpurilor moarte a înlocuit-o pe cea a 
spiritelor alienate și singurele zgomote rămase, azi, sunt urletele de 
teroare ale celor câţiva turiști care parcurg, aceste cercuri ale 
nenorocirii, care le egalează pe cele din Infern. 


Lui Sarah i se făcu milă de mine; s-a mulțumit cu descrierea mea, n-a 
insistat (semn, credeam eu naiv, că practicarea budismului îi domolise 
pasiunea pentru orori) să vizităm acest imens depozit al medicinei de 
odinioară. Ne-am așezat pe o bancă, nu foarte departe de studenți; din 
fericire, Sarah nu putea înţelege conţinutul conversatiei lor prea puțin 
științifice. Visa cu voce tare, vorbea despre acel Narrenturm și îl asocia 
cu marele roman pe care tocmai îl citea: e turnul lui Don Quijote, 
spunea ea. Turnul Nebunilor. Don Quijote e primul roman arab, să știi. 
Primul roman european și primul roman arab, privește, Cervantes îl 
atribuie lui Sayyid Hamid Ibn al-Ayyil, al cărui nume îl scrie ca „Cide 
Hamete Benengeli“. Primul mare nebun al literaturii apare sub pana 
unui istoric convertit din La Mancha. Ar trebui recuperat acest turn 
pentru a face din el un muzeu al nebuniei, care ar începe cu sfinţii 
Orientali nebuni întru Christos, cei ca Don Quijote, și ar include nu 
puțini orientaliști. Un muzeu al melanjului și al bastarzilor. 

- Am putea chiar să-i oferim un apartament amicului Bilger; la 
ultimul etaj, cu ferestre largi, prin care să poată fi privit. 

-Ce rău ești! Nu, la ultimul etaj ar sta originalul arab al lui Don 
Quijote, scris două sute de ani mai târziu, Viața și aventurile lui Fariac, de 
Fares Chidiac. 

Își continua explorarea pe teritoriul viselor. Dar sigur avea dreptate, 
poate nu ar fi o idee rea, un muzeu al celuilalt în sine în turnul 
Nebunilor, în același timp un omagiu și o cercetare a alterității. Un 
muzeu ametitor, la fel de ametitor ca acest azil rotund, cu celule 
împânzite cu resturi de cadavre și lichide mortale, demne de articolul 
ei despre Sarawak — de când stă acolo oare, de câteva luni poate, de 
când datează ultimul mesaj pe care mi l-a trimis, 


Dragul meu Franz, 


Curând voi pleca din Darjeeling. 

Acum o săptămână, maestrul meu a binevoit să-mi 
vorbească după învățăturile comune. E mai bine să regăsesc 
lumea, spune el. Crede că locul meu nu e aici. Nu e o 
pedeapsă, spune el. E dificil să recunosc. Mă cunoști, sunt 
rănită și descurajată. Vorbește orgoliul din mine, știu . Am 
impresia că sunt un copil certat pe nedrept și sufăr când 
înțeleg în ce măsură ego-ul meu e încă puternic. Ca și cum, în 
dezamăgire, tot ce am învățat aici ar fi dispărut. Suferinta, 
dukkha, e cea mai puternică. Perspectiva de a regăsi Europa — 
adică Parisul — mă epuizează dinainte. Mi se va propune, 
poate, un post în Calcutta, la Școala franceză din Extremul 
Orient. Nimic oficial, doar cercetător asociat, dar în felul ăsta 


măcar am un punct de plecare. Alte noi teritorii. India m-ar 
pasiona — să lucrez cu reprezentările Indiei în Europa, cu 
imaginile Europei în India. Cu influența gândirii indiene în 
secolele XIX și XX. Cu misionarii creștini din India. Așa cum 
am făcut doi ani cu budismul. Bineînţeles, toate astea nu țin 
de foame, dar aș putea găsi câteva cursuri de predat ici-colo. 
Viața e atât de ușoară în India. Sau atât de grea. 

Îmi imaginez reacția ta (îţi aud tonul grav și sigur): Sarah, 
tu fugi. Nu, ai spune mai degrabă: te refugiezi. Arta 
refugiului. După toți acești ani, nu mai am cine știe ce 
contacte în Franţa — câțiva colegi, două sau trei vechi prietene 
din liceu, pe care nu le-am văzut de zece ani. Părinții mei. 
Uneori mă visez regăsind apartamentul lor, camera mea de 
adolescentă alături de a lui Samuel, care acum e plină de 
relicve, și tremur. Cele câteva luni pe care le-am petrecut acolo 
după moartea lui, cufundată în opiul colonial, încă îmi dau 
fiori pe șira spinării. Maestrul meu e persoana care mă 
cunoaște cel mai bine din lume și e clar că are dreptate: o 
mănăstire nu e un loc potrivit pentru a te ascunde. Non- 
atașamentul nu e o fugă. În fine, asta am înţeles eu. Totuși, 
chiar dacă mă gândesc profund, nu prea văd diferența... 
Această interdicție e atât de brutală pentru mine, încât e de 
neînțeles. 

Te îmbrățișez, îți voi scrie mai pe larg foarte curând, 


P.S.: Recitesc scrisoarea și nu văd în ea decât confuzia 
propriilor mele sentimente, rodul orgoliului meu. Ce imagine 
trebuie să-ți faci despre mine! Nu știu de ce-ţi scriu toate 
acestea — sau da, asta știu. lartă-mă! 


De primăvara trecută, niciun alt semn, în ciuda numeroaselor mele 
misive, ca de obicei- am tinut-o la curent cu cele mai mici fapte și 
gesturi ale mele, cu investigaţiile mele muzicale; m-am neliniștit cu 
privire la sănătatea ei fără a o deranja cu problemele mele, cu 
nenumăratele mele întâlniri cu Dr Kraus („Ah, doctore Ritter, sunt 
bucuros să vă văd. Când veți fi vindecat sau mort mă voi plictisi 
îngrozitor.) pentru a regăsi somnul și rațiunea, apoi m-am lăsat. 
Tăcerea e la capătul tuturor lucrurilor. Totul se închide în tăcere. Totul 
se păstrează în ea sau adoarme, tot acolo. 

Până la noul episod din considerațiile ei asupra canibalismului 
simbolic, primit ieri dimineață. Vinul morților din Sarawak. Ea leagă 
această practică de o legendă medievală, un poem de dragoste tragic, a 
cărui primă ocurență o găsim în Romanul lui Tristan de Thomas- Isolda 


suspină după Tristan și din tristețea ei se naște un cântec întunecat, pe 
care îl cântă doamnelor ei de companie; convertitul povestește soarta 
lui Guirin, surprins printr-o înșelăciune de soțul iubitei lui și omorât 
pe loc. Apoi soțul scoate inima lui Guirin și o obligă pe cea pe care o 
iubea Guirin să o mănânce. Această poveste e mai târziu transpusă de 
multe ori; numeroase femei au fost condamnate să mănânce inima 
amanților lor în cadrul unor mese terifiante. Viaţa trubadurului 
Guillem de Cabestany se încheie astfel, asasinat și cu amanta 
constrânsă să-i mănânce inima înainte de a fi și ea, la rândul ei, ucisă. 
Uneori violența cea mai extremă are consecințe nebănuite; le permite 
amanților să existe definitiv unul în celălalt, să depășească distanța 
care separă sinele de celălalt. Iubirea devine realitate în moarte, susține 
Sarah, ceea ce e foarte trist. Mă întreb care e locul cel mai de invidiat, al 
celui mâncat sau al celei care mănâncă, în ciuda tuturor precauțiilor 
culinare pe care și le iau textele medievale pentru a descrie oribila 
rețetă a inimii îndrăgostite. 

Ia uite, noaptea se îngână cu ziua! Se aud câteva păsărele. Evident, 
începe să-mi fie somn. Mi se închid ochii. Nu am corectat lucrarea, deși 
îi promisesem studentei aceleia — 


Dragul meu Franz, 


Iartă-mă că nu am trimis vești mai curând — nu ti-am scris 
de atât de multă vreme, încât nu știu cum să mai întrerup 
această tăcere; ţi-am trimis, deci, acel articol — am făcut bine. 

Sunt în Sarawak de la începutul verii; după un scurt sejur 
la Calcutta (oraș mult mai nebun decât ţi-l închipui) și în 
Java, unde m-am întâlnit cu umbrele lui Rimbaud și Segalen. 
În Sarawak nu știam nimic și pe nimeni, doar povestea familiei 
Brooke, și uneori e bine să te abandonezi noutății și 
descoperirii. Am urmat-o în pădure pe o foarte simpatică 
doamnă antropolog, ea m-a pus pe pista (dacă pot spune așa) 
vinului morților și mi-a adus permisiunea de a petrece un 
timp în tribul Berawan. 

Tu cum ești? Nu-ţi poți imagina cât m-a bucurat mesajul 
tău (prea scurt). M-am gândit mult la Damasc și la Teheran în 
ultima vreme. La timpul care trece. Îmi imaginam articolul 
meu într-un sac de pânză, în cala unui vapor, apoi la bordul 
unui tren, în sacoșa unui ciclist, în cutia ta poștală și, în 
sfârșit, în mâinile tale. O călătorie sacră a câtorva pagini. 

Vorbește-mi puţin despre tine... 

Te îmbrățișez cu drag și pe foarte curând, sper, 

Sarah 


Franz Ritter a scris: 


Draga mea, am primit ieri-dimineaţă extrasul tău, nu știam 
că încă se imprimă... Multumesc mult, dar ce oroare acest vin 
al morților! Sunt preocupat, de altfel. Tu ești bine? Ce faci în 
Sarawak? Aici e rutină. Târgul de Crăciun se va deschide în 
mijlocul Universităţii. Atroce mirosuri de vin fiert și cârnaţi. 
Crezi că revii curând în Europa? Dă-mi de veste. 

Te îmbrățișez cu drag, 

Franz 


Inima nu e mâncată, ea bate — bineînţeles, ea nu se gândește că și eu 
sunt în fața ecranului. Să răspund. Dar ea e bine? Ce e istoria asta cu 
berawanii, mi-am făcut atâtea griji, că nici nu am mai putut adormi. 
Nimic nou în orașul meu vechi. Cât timp stă în Sarawak? Să mint: ce 
coincidență, tocmai mă trezeam când a intrat mesajul ei. Să îmbrăţișez, 
să semnez și să trimit repede, pentru a nu-i lăsa posibilitatea de a pleca 
din nou către Dumnezeu știe ce ţară misterioasă. 

Și să aștept. 

Și să aștept. Nu, nu pot rămâne aici să-i recitesc la infinit scrisorile 
așteptând ca 


Franz! 


E straniu și e plăcut să știu că ești acolo, de cealaltă parte a 
lumii, și să mă gândesc că aceste mesaje circulă mult mai 
repede decât soarele. Am senzația că mă asculti. 

Îmi spui că articolul meu despre berawanii din Sarawak te 
neliniștește — eu sunt mulțumită că te gândești la mine; efectiv 
nu mă simt prea în formă, sunt un pic tristă în momentul 
ăsta. Dar asta nu are nimic de-a face cu Sarawak, e hazardul 
calendarului: într-o zi, cad exact pe acea dată și intru în 
comemorare — și atunci totul se pătează ușor în culoarea 
doliului, în ciuda voinței mele, și durează câteva zile ca această 
ceață să se risipească. 

Așa cum ai citit, berawanii așază corpurile morților în 
carafe de teracotă, pe verandele „caselor lungi“, aceste locuințe 
colective, echivalente satelor noastre și în care pot trăi până la 
o sută de familii. Lasă cadavrul să se descompună. Lichidul 
rezultat în urma descompunerii se scurge printr-o țeavă de 
bambus, amplasată în partea de jos. Cum se procedează pentru 
vinul de orez. Așteaptă ca viața să nu înceteze să se mai scurgă 


din corp pentru a-l declara mort. Pentru ei, moartea e un 
proces îndelungat, nu o clipă. Acest reziduu lichid al 
putrefacției e o manifestare a vieții încă prezente. O viață 
fluidă, tangibilă, care se poate bea. 

Dincolo de oroarea pe care ne-o poate provoca o asemenea 
tradiție, obiceiul are în el o mare frumusețe. Și moartea e cea 
care pleacă din corp, nu doar viața. Cele două împreună, 
întotdeauna. Nu e doar un canibalism simbolic, ca al lui Dik 
al-Jinn Nebunul de iubire, care se îmbăta cu cupa făcută din 
cenușa pasiunii sale. E o cosmogonie. 

Viața e o lungă meditație asupra morții. 

Îți amintești moartea Isoldei, despre care mi-ai vorbit atât? 
Așteptai de acolo o iubire totală, de care nici măcar Wagner nu 
era conștient. Un moment de iubire, de uniune, de unire cu 
Totul, de unitate între luminile Estului și tenebrele 
occidentale, între text și muzică, între voce și orchestră. Eu 
extrag de aici expresia pasiunii, karuna. Nu doar Erosul care 
caută eternitatea. Muzica, da, ca „expresie universală a 
suferinței lumii“, spune Nietzsche. Această Isolda, în 
momentul morții, iubește atât de mult, încât iubește lumea 
întreagă. Corpul aliat cu spiritul. E o clipă fragilă. Conţine 
germenii propriei distrugeri. Ca noi. Noi nu suntem nici la 
înălțimea iubirii, nici la cea a morții. Pentru asta ar fi nevoie 
de iluminare, de conștientizare. Dacă nu ne fabricăm un elixir 
din cadavre, tot ce iese din noi nu e decât un elixir al 
suferinței. 

Îmi lipsești. Îmi lipsește râsul. Un pic de relaxare. Mi-ar 
plăcea mult să fiu alături de tine. Am călătorit destul. Nu, nu 
e adevărat — nu voi călători niciodată destul, dar am înţeles 
ceva, poate cu Pessoa: 


Se spune că bunul Khayyam se odihnește 
La Nishapur, printre trandafirii-nmiresmați, 


Dar nu Khayyam e acolo, 
Căci el se află aici și trandafiri noștri sunt 
chiar el. 


Cred că acum îmi dau seama ce voia să spună maestrul 
meu, la Darjeeling, când mi-a recomandat să plec. Lumea are 
nevoie de amestec, de diaspore. Europa nu mai e continentul 
meu, pot, deci, să mă întorc acolo. Să particip la rețelele care se 
intersectează, să o explorez ca o străină. Să-i aduc ceva nou. Să 


dau, la rândul meu, și să pun în lumină tonul diversității. 

Am să vin puțin la Viena, ce zici? Te voi căuta la 
Universitate, mă voi așeza pe banca din curtea aceea drăguță, 
te voi aștepta privind pe rând lumina biroului tău și pe 
cititorii din bibliotecă; un prof va fi lăsat deschisă fereastra 
sălii lui de curs; muzica va invada curtea și voi avea, ca ultima 
dată, senzația de apartenență la o lume mare, liniștitoare, a 
plăcerii și a cunoașterii. Ai râde de surpriza de a mă găsi acolo, 
ai spune „Ai fi putut să mă anunti, totuși“ și ai face acel gest 
tandru și pe jumătate jenat, care te face să îti împingi corpul 
spre mine pentru a mă săruta și în același timp să faci un pas 
înapoi, cu mâinile la spate. Îmi plac mult aceste ezitări, ele-mi 
amintesc de Alep, de Palmira și, mai ales, de Teheran, sunt 
dulci și tandre. 

Din nefericire, noi nu suntem ființe iluminate. Proiectăm 
uneori diferența pe celălalt, ne întrevedem reciproc zbătându- 
ne în ezitările noastre, în dificultăți, în erori. Voi veni să te 
caut la universitate, vom trece prin fața turnului nebunilor, 
turnul nostru, tu vei vocifera împotriva stării de abandon și 
ruină a clădirii și împotriva „muzeului ororilor“ dinăuntrul 
lui; vei spune „e absolut inadmisibil! Universității ar trebui 
să-i fie rușine!“ și izbucnirea ta mă va face să râd; apoi am 
coborî pe Strudlhofstiege să las valiza mea la tine și tu ai fi un 
pic jenat, mi-ai evita privirea. Stii, e ceva ce nu ţi-am povestit 
niciodată: la ultima vizită în Viena am acceptat să locuiesc la 
acel hotel luxos care mi s-a propus, îți amintești? În loc să 
dorm la tine? Asta te-a supărat cumplit. Cred că am făcut-o în 
speranța nemărturisită, infantilă, că aveai să mă însoțești, că 
aveam să reluăm, într-o frumoasă cameră necunoscută, ceea ce 
am început la Teheran. 


Brusc mi-e rău de dorul tău, 
Ce frumoasă e Viena, 
Ce departe e Viena, 


E umflată, totuși. Rigidă, după dicţionarul meu, înseamnă „căreia-i 
lipsește aerul natural și se forțează să pară demnă“, ce rușine. 
Exagerează. Chiar știe să se facă detestabilă, uneori. Dacă ar ști starea 
mea, starea mea terifiantă, dacă ar ști prin ce chinuri trec, nu și-ar bate 
joc de mine în asemenea hal. lată zorii; e momentul acela al zilei în care 
oamenii mor, spune Victor Hugo. Sarah. Isolda. Nu, nu Isolda. Să ne 
întoarcem privirea dinspre moarte. Ca Goethe. Goethe, care refuza să 


vadă cadavrele, să se apropie de boală. Refuză moartea. Intoarce capul. 


Crede că-și datorează longevitatea fugii. Să privim în altă parte. Mi-e 
frică, mi-e frică. Mi-e frică să mor și mi-e frică să-i răspund lui Sarah. 
Ce frumoasă e Viena, ce departe e Viena este un citat, dar din cine, un 
austriac? Grillparzer? Sau Balzac? Nici chiar traduse în germană 
versurile nu îmi spun nimic. Doamne, Doamne, ce să răspund, ce să 
răspund, să convocăm djinnul Google ca pe duhul din lampă, Duhule, 
ești aici, ah, iluzorie literatură, e un citat dintr-un oribil cântec 
franțuzesc, un oribil cântec franțuzesc, iată textul complet găsit în 0,009 
secunde — Doamne, ce lungi sunt cuvintele astea. Viaţa e lungă, viaţa e 
prea lungă uneori, mai ales când o asculți pe această Barbara, „Dacă-ţi 
scriu în această seară din Viena“, ce idee, în fine, Sarah, ce ţi-a trecut 
prin cap, cu toate textele astea pe care le știi pe de rost, Rimbaud, 
Rumi, Hafez- Barbara asta are o față neliniștitoare, răutăcioasă sau 
demonică, Doamne, detest cântecele franțuzești, Edith Piaf cu vocea de 
rindea, Barbara, atât de tristă, că ar scoate și un stejar din rădăcini, am 
găsit răspunsul, voi copia un alt pasaj din cântec, Schubert și iarna, 
iată, pe jumătate orbit de aurora care indică Dunărea, lumina 
îndepărtează speranța, trebuie să vedem totul prin prisma nostalgiei 
speranţei, să-l pretuim pe celălalt în sine, să-l recunoaștem, să iubim 
acest cântec care reprezintă toate cântecele, de la Cântecele zorilor 
cântate de truveri, de la Schumann și toate ghazal-urile creației, 
suntem întotdeauna surprinși de ceea ce vine întotdeauna, răspunsul 
timpului, suferința, compasiunea și moartea; ziua care nu mai 
încetează să vină; Orientul luminilor, Estul, direcția busolei și a 
arhanghelului în purpură, suntem surprinși de marmura lumii, 
străbătută de vinele suferinţei și ale iubirii, în zori, haide, nu există 
rușine, de mult nu mai există rușine, nu e nicio rușine să copiez acest 
cântec de iarnă, nu e nicio rușine să mă las pradă sentimentelor, 


Închid ochii din nou, 

Inima-mi bate tot tare. 

Când re-nverzi-vor frunzele-n fereastră? 
Când ține-mi-voi iubita iar în brațe? 


și soarelui călduț al speranţei. 


Note 


1 - Ansamblu instrumental tradițional din Indonezia, compus în 
principal din instrumente de percuție (n. tr.). 

2 - Aici, cu sensul de bona fides (juridic, „bună-credință“), cu trimitere 
la orașul biblic cu același nume și la Predica de pe munte. Fericirile. 

3 - „Castel“ — în lb. germ. în orig. (n. red.). 

4 - „Sunt interesat de istoria muzicii. 

- Sunteţi muzician? 

- Nu. Eu... Eu studiez muzicologia. Sunt... muzicolog. 

- Minunat, și la ce instrument cântați? 

- Eu... nu cânt la niciun instrument. Doar studiez muzica. Ascult 
și scriu, dacă preferați să spun așa. 

-Deci nu cântați? Dar știți să citiți notele muzicale? 

- Da, sigur, face parte din munca mea. 

-Cititi notele, dar nu cântați? 

-De fapt, cânt la câteva instrumente, dar nu prea bine.“ (în 1b. 
engl. în orig.) (n. red.). 

5 - Odysseia, traducere în hexametri, cu o postfață, o bibliografie 
esențială și indici de Dan Slușanschi, București, Ed. Paideia, 1997, 
p. 54 (n. red.). 

6- „Sunteţi evreu?“ — în lb. engl. în orig. (n. red.). 

7 - „Pot să vă fac un bun tur evreiesc al locului.” — în 1b. engl. în orig. 
(n. red.). 

8 - „Iubita de departe“ — cuvintele din titlul ciclului de lieduri al lui 
Beethoven, An die ferne Geliebte (n. red.). 

9- „Bună dimineaţa, doamnelor și domnilor, bine ați venit la Castelul 
Fakhr ad-Din” — în Ib. engl. în orig. (n. red.). 

10 - Opiarium de Fernando Pessoa, Humanitas Fiction, 2012, seria de 
autor Fernando Pessoa, antologie, traducere din portugheză, 
prefață, tabel cronologic și note de Dinu Flămând (n. red.). 

11 - Arthur Rimbaud, Corabia beată, traducere în limba română de Petre 
Solomon (n. red.). 

12 - Idem. 

13 - „Fabricate în Republica Islamică Iran“ — în Ib. engl. în orig. (n. 
red.). 

14 - „Madame Sosostris, celebra clarvăzătoare, se spune că ar fi cea mai 
înțeleaptă femeie din Europa, cu pachetul ei de cărți periculos“— 
în lb. engl. în orig. (n. red.). 


